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Introducción 

El plan de trabajo de la tesis se desarrolla según un orden que discute en el Primer Capítulo 

las teorías y las interpretaciones principales sobre la violencia que se dan en las Ciencias Sociales y 

en la Filosofía. Un amplio recorrido histórico, paralelo al desarrollo de la Antropología política y de 

las interpretaciones de la violencia, completa el cuadro teórico general con contribuciones de la 

Etnografía clásica y moderna. De esta forma se produce la elaboración del argumento y de la teoría 

de la cual la tesis se sirve para las sucesivas interpretaciones etnográficas.   

Durante el desarrollo de los apartados del Primer Capítulo, se profundizan algunos aspectos 

fundamentales que sirven para comprender el fenómeno de la violencia política como el 

individualismo, las masacres y los “lager” dentro del debate histórico moderno, además de las 

dinámicas estructurales de la economía política del capitalismo, incluidos fenómenos vinculados 

como el colonialismo y el imperialismo en la Edad moderna. A partir de este estudio preliminar 

sobre la violencia en general, he acotado la reflexión a través del desarrollo de las teorías relativas a 

las prácticas de la tortura en la historia occidental y vasca, proponiendo a colación una primera 

aproximación al argumento de la tesis. De esta forma, he empezado describiendo las características 

de la tortura en la Edad antigua y de su relación con el concepto de verdad en el mundo griego y 

posteriormente romano, hasta llegar al profundo cambio que se da en la Edad media, describiendo 

la tortura a través del fenómeno de la brujería. La tortura se transforma en sentido aún más radical 

durante la Edad moderna y contemporánea, a pesar del hecho de mantener una profunda 

vinculación con las premisas puestas por las civilizaciones anteriores. Llegando a la Edad moderna 

y contemporánea, dedico una amplia parte de mi análisis al contexto de la violencia política en el 

territorio vasco, discutiendo el trabajo de Zulaika y de Aretxaga, que representan, con sus análisis 

de la formas simbólicas y rituales del imaginario vasco, el eje central de la inspiración etnográfica 

de mi estudio sobre la tortura. De esta forma, el papel del ritual, de lo sacramental y simbólico, 

además de algunos ejes estructurales como el dispositivo de la incomunicación y la forma 

ideológica del individualismo liberal, representan las herramientas fundamentales de mi 

interpretación de la tortura política en el ámbito de la sociedad vasca. Finalmente, termino el Primer 

Capítulo con la discusión de los sistemas políticos vascos en la historia moderna, con el desarrollo 

del nacionalismo hasta la guerra civil, la dictadura franquista y la democracia española. Toda la 

discusión sobre las teorías de la violencia en general e interpretaciones de la violencia más 

especializadas en etnografías con referencia al contexto social vasco, ha sido indispensable no 
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solamente para alcanzar una interpretación personal del tema de estudio, sino también para 

proponer una exhaustiva panorámica sobre el estado del arte de la bibliografía sobre el tema. 

En el Segundo Capítulo me dedico a la discusión de la metodología que se ha usado para el 

desarrollo del presente trabajo. Con el fin de explicar cómo se fue desarrollando este trabajo y cómo 

me fui aproximando al problema de la tortura en el conflicto vasco, es necesario volver a contar 

sintéticamente la historia de cómo he llegado a enfocar el argumento de la presente investigación. 

La metodología utilizada para analizar el objeto de estudio, es esencial para delinear los 

problemas relacionados con el trabajo de campo, a la hora de desarrollar una tesis de antropología 

de la violencia. No se puede explicar cómo se fue gestando este trabajo, sin tener en cuenta, cómo 

me fui acercando al problema de la tortura en el conflicto vasco y, consecuentemente, cómo se ha 

ido desarrollando la misma tesis. Durante la construcción de la parte metodológica he ido aclarando 

los presupuestos institucionales, personales e informales que determinaron en el planteamiento de 

este trabajo.  

En mi caso, llego a conocer mi campo de estudio, el País Vasco1, a partir de 2002, viajando al 

principio por motivos personales. Más tarde, a partir de 2008 empecé a vivir en Donostia San 

Sebastián y luego en Vitoria-Gasteiz, donde me inscribí en un programa de doctorado en la 

Universidad Pública Vasca, la UPV/EHU, en la que, pude bosquejar la forma y el argumento de la 

presente tesis, permitiéndome profundizar en el conocimiento de esta sociedad y de su cultura.  

Este camino no ha sido ni recto ni fácil, cuando empecé los cursos de doctorado en la 

Universidad del País Vasco en 2008 conocía el castellano. Posteriormente, he vivido de manera más 

estable en Euskadi durante casi cinco años, hasta 2013. Dentro del programa de doctorado comencé 

a investigar, durante los primeros tres años, sobre todo la brujería desde el punto de vista histórico y 

antropológico. He profundizado las cuestiones relacionadas al cuerpo, las diferencias sociales y la 
                                                           
 

 

1 País Vasco, Euskadi y CAV (Comunidad Autónoma Vasca) son términos que indican la misma unidad territorial 
político-administrativa y demográfica, por lo tanto, serán usados de manera indiferente. 
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identidad. Una de mis directores de tesis, Mari Luz Esteban, me propuso realizar un trabajo sobre 

antropología de la violencia que se entrelazaba con cuestiones simbólicas y representaciones 

corpóreas. El trabajo se enfocó en el análisis de las torturas policiales, acontecidas en el cuartel de 

Bolzaneto en Italia, durante las manifestaciones de Génova, del G8 del año 2001. Este estudio, que 

en un principio debía ser muy circunscrito, fue tomando importancia y consistencia, hasta el punto 

de volverse un capítulo de un libro colectivo durante mi estancia de estudio en la Universidad de 

Pisa en 2011 (Tortura, corpo e rappresentazioni a Bolzaneto, 2013). 

La experiencia de la estancia de investigación en la Universidad de Pisa con el Profesor Dei 

en 2011, manifestó también la necesidad de esta continuidad que yo intentaba buscar, aunque en esa 

época el tema central de la tesis todavía oscilaba entre la brujería y la tortura. Al final, en el 

contexto de un grupo de antropólogos constituidos en Pisa por el profesor Dei, mis estudios sobre la 

tortura en Bolzaneto evolucionaron hacia la publicación de un libro colectivo sobre antropología de 

la violencia en las sociedades contemporáneas; mi aportación de un capítulo, consistía en 

perfeccionar mi reflexión sobre el caso de las torturas ocurridas en Bolzaneto. El trabajo sobre los 

sucesos de Bolzaneto además terminó por enmarcar el argumento de mi trabajo de tesis: la violencia 

y la tortura durante el conflicto independentista en el País Vasco. Mi interés se fue orientando hacia 

las denuncias de torturas de ciudadanos y ciudadanas vascas que han tenido lugar durante las 

últimas fases de la dictadura franquista, la transición democrática y la democracia española actual, 

hasta el año 2015. 

Es evidente que esta investigación se sitúa dentro de una necesidad, que es también política y 

ética, y que corresponde al intento de investigar un fenómeno antropológico importante y que, sin 

embargo, al mismo tiempo representa una herida profunda para la identidad vasca y humana en 

general. El desarrollo y el acotamiento del objeto de la tesis ha seguido un camino muy arduo y de 

ninguna manera lineal, y el hecho de llegar a la tortura, ha sido el resultado de este itinerario que he 

seguido con mis directores de tesis, Mari Luz Esteban e Ignacio Mendiola y muchas personas y 

antropólogos que me han ayudado; concretamente, a través de la estancia de investigación en la 

Universidad de Pisa, con el Profesor Dei, en 2011 y también la colaboración con Francisco 

Ferrándiz, profesor del CSIC de Madrid, que había llevado a cabo estudios sobre temáticas de 

violencia, cuerpo y memoria.  

Cuando empecé la investigación, sin embargo, pude acceder a mi primera fuente directa 

relativa al tema de la tortura gracias a mi directora de tesis, que ya conocía a la mujer con la que me 
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entrevisté por primera vez. Ana, que denunciaba haber sido torturada; fue el primer punto de 

partida, que me permitió entrar, más en profundidad, en la comprensión del mundo de la Izquierda 

Abertzale, exmiembros de ETA2, y pertenecientes a formaciones políticas que se movían en el 

ámbito de los Autónomos, grupos relacionados con la izquierda radical independentista, con varias 

delineaciones ideológicas marxistas y/o anarquistas. Estos grupos declaraban haber sufrido torturas 

en Euskadi (País Vasco) y en Navarra. Gracias a mi primer informante, me puse en contacto con 

otras personas que denunciaban torturas, acontecidas durante el plazo de tiempo tomado en 

consideración. No fue solamente a través de los contactos que me había facilitado Ana que me 

movía, sino también gracias al contacto con asociaciones políticas, y reuniones con grupos o 

personas involucradas con el tema de la tortura. Frecuentar el TAT3 (Torturaren Aurkako Taldea), 

asociación vasca contra la tortura y Behatokia4 (el Observatorio vasco de derechos lingüísticos), me 

ha permitido ampliar no solamente el abanico de las personas a las que podía acceder, sino también 

los conocimientos técnicos sobre la tortura, desde el punto de vista jurídico y médico, además de mi 

capacidad de comprender las dinámicas locales y de las instituciones españolas y autonómicas, con 

referencia a la tortura dentro del conflicto vasco independentista. También gracias al contacto con 

asociaciones que facilitan ayuda legal o atención médica a los denunciantes, me he ido, poco a 

poco, enterando de los principales problemas legales dentro del contexto internacional e 

institucional que enmarca la protección de derechos humanos, sobre todo UE y ONU.  

Estas personas que iba contactando por diferentes vías, me han permitido conocer a otras, 

poniendo en marcha un proceso de acercamiento y familiarización con el problema de la tortura 

desde el punto de vista empírico y de las entrevistas que derivaron de esta fase del trabajo de 

campo. De esta manera conseguí superar el problema inicial que había encontrado en el momento 

                                                           
 

 

2 ETA es el acrónimo de Euskadi ta Askatasuna; es la organización militar y clandestina que lucha en contra del 
gobierno español para la independencia de Euskadi. 

3 https://archive.org/details/TAT1989es  

4 https://behatokia.eus/eu/  

https://archive.org/details/TAT1989es
https://behatokia.eus/eu/
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en que empecé con el trabajo empírico sobre la tortura: es decir, la escasez de personas disponibles 

a hablar por razones de tensión política, además del miedo y de la desconfianza. No ha sido fácil, 

sobre todo al principio, encontrar personas que quisiesen hablar; luego, frecuentando el contexto 

social vasco, particularmente el de la Izquierda Abertzale, he tenido la oportunidad de desarrollar un 

trabajo de campo de estilo “clásico”, durante el cual me he podido quedar durante muchos años en 

el “campo” del trabajo empírico, viviendo sencillamente el día a día de la vida que se vive en 

Euskadi, estando cerca del “flujo cotidiano de la vida”. Esta observación participante que tiene que 

ser también distante y fluctuante, me ha permitido encontrar un consistente número de personas que 

habían denunciado torturas y entrevistarme con ellas. He tenido conocimiento de la actividad de 

asociaciones, médicos forenses, juristas, ONGs y con muchos de ellos me he entrevistado. Este 

proceso me ha consentido acercarme a la comprensión del tejido social que se mueve en torno a la 

problemática de la tortura en las comunidades autónomas vascas, tanto a nivel institucional, como 

social. 

Una investigación tan complicada conlleva la necesidad de distanciar al ejecutor del trabajo, 

de una materia tan candente y divisiva como es la tortura en Euskadi. Por un lado, se da la exigencia 

de la mayor neutralidad posible, por el otro, es muy complicado ser, al mismo tiempo, parte del 

juego de fuerzas del contexto social, e investigar retóricas, discursos, y representaciones, evitando 

asumirlas, respondiendo así a la necesidad del distanciamiento antropológico. El esfuerzo 

metodológico ha sido propiamente encontrar, durante el trabajo de campo, y también en la reflexión 

posterior, un punto de equilibrio entre estas dos distintas necesidades.  

También el encuentro con otras personas que denunciaban tortura y que procedían de áreas 

políticas distintas de la Izquierda Abertzale ha sido metodológicamente relevante; eso me ha 

permitido diferenciar a mis informantes y aportar a mi investigación contactos con connotaciones 

bastante diferentes de las del mundo nacionalista abertzale, facilitando una mayor variedad y una 

calidad diferente de las informaciones y muestras recolectadas. Este proceso naturalmente produce, 

a su vez, cierto cambio también en el planteamiento analítico del trabajo. Con otros informantes 

creo que se produjo, durante la entrevista, una especie de fascinación etnográfica mutua, con una 

inmediata simpatía y confianza que profundizo desde el punto de vista metodológico y etnográfico 

durante el desarrollo del Segundo Capítulo.  

Este trabajo entonces, se va desarrollando a través de una tematización histórica, teórica y 

metodológica durante los primeros dos capítulos. El Tercer Capítulo está enteramente dedicado a 
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una amplia panorámica sobre cuestiones legales y médico-forenses. Propongo una introducción al 

derecho internacional y a cómo la tortura se clasifica a partir de su definición establecida por la 

ONU. Además, se aclara el funcionamiento de los principales organismos y mecanismos legales de 

la ONU y de la UE que tienen el objetivo de la lucha contra la tortura. Sucesivamente intento 

reflexionar sobre cuestiones de filosofía del derecho y de sus relaciones con la política y la 

violencia, a partir de autores como Schmitt y Benjamin, abriendo paso a un análisis más centrado 

sobre la situación vasca, con un examen del nivel institucional y legislativo de la tortura en el País 

Vasco, y cuestionando el contexto jurídico y legislativo en el que se producen las detenciones 

incomunicadas con alegaciones de tortura contra las instituciones españolas. Se analiza el 

dispositivo de la incomunicación, además de compulsar informes, alegaciones, relaciones médico-

forenses, producción jurídica procedentes de instituciones internacionales, nacionales españolas o 

de organismos autonómicos vascos, universidades, organizaciones humanitarias, ONGs y personas 

privadas. Particularmente detallado ha sido el examen del informe Incomunicación y tortura. 

Análisis estructurado en base al Protocolo de Estambul. Análisis estructurado en base al Protocolo 

de Estambul (AA. VV., 2014), y también del informe Proyecto de investigación de la tortura y 

malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014 (Etxeberria, Beristain, Pego, 2017). Lo que ha sido 

indispensable para mis conclusiones interpretativas es un detallado análisis de la construcción del 

discurso médico-jurídico de las instituciones internacionales, tanto nacionales como autonómicas 

(particularmente Comité Europeo y de la ONU) para el control y la prevención de la tortura. 

Prácticas y discursos sobre la tortura por parte de las instituciones que han sido determinantes para 

la transición de la violencia en el País Vasco, que es paralela al cambio histórico que se da desde el 

final de la dictadura y el inicio de la globalización neoliberal, cuando el capitalismo cambia su 

forma y relaciones sociales de producción.   

En los siguientes capítulos, desde el cuarto hasta el séptimo, se presenta el material 

etnográfico y de trabajo de campo, organizado según la metodología, e interpretado en razón de una 

teoría critica antropológica.  



Introducción 

11 
 

El diseño del Capítulo Cuarto explica preliminarmente cuales son los modelos culturales 

vascos de creencias y acción, relacionados con la ideología antigua del gudari5, tal y como se 

describe en los trabajos de Zulaika. El autonomismo obrero y la lucha de los comandos autónomos, 

con la sangrienta emboscada de Pasaia y las torturas al superviviente, representan el marco 

etnográfico que describe la ideología que éste comparte con los militantes más ancianos de ETA, a 

pesar de las profundas diferencias de visión política. La tortura entonces refleja las 

transformaciones históricas del imaginario y de los modelos sociales y simbólicos tradicionales. En 

del Quinto Capítulo efectivamente, se describe este imaginario tradicional del gudari, a través del 

análisis del funeral del militante de ETA Arregi, y de la simbología que, desde su cuerpo destrozado 

por las torturas recibidas, satura su pueblo, el mismo paisaje urbano y rural, trazando un imaginario 

de la Izquierda Abertzale profundamente vinculado a una ideología sagrada y dispuesta al sacrificio, 

tal y como se detalla en las etnografías de Zulaika y Aretxaga; modelos de acción y creencias que 

ocultamente, desde lo más antiguo, folclórico y religioso, forman los fenómenos nuevos de la 

modernidad como el surgimiento de ETA. 

En el Sexto Capítulo se dan las coordenadas esenciales para entender los mecanismos 

estructurales que constituyen el dispositivo de la tortura. A partir del funcionamiento de la 

maquinaria burocrática y legal, para seguir con las características de los lugares, los tiempos y el 

desarrollarse del interrogatorio durante las torturas. Se detalla también una taxonomía de las torturas 

que las fuerzas de seguridad infligen o han infligido a lo largo del periodo estudiado, analizando su 

cambio histórico desde el punto de vista social y simbólico, y proporcionando también un análisis 

más de corte simbólico del imaginario vasco sobre tortura y torturadores: contaminación, impureza 

y peligro son categorías que proporcionan la posibilidad de entender de una manera más profunda, 

algunos comportamientos e ideologías tanto de los torturadores, como de los torturados. Finalmente 

se afronta el examen del eje central del dispositivo de la tortura, es decir el mecanismo de la 

incomunicación que tiene varias dimensiones: legales, medicas, históricas, así como sociales y 

simbólicas.  

                                                           
 

 

5 Soldado en euskera. 
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La tesis central que propone este trabajo, examinando el imaginario vasco alrededor de la 

tortura, y las prácticas sociales de lucha y resistencia en el contexto de la guerra independentista 

abertzale y revolucionaria en el sentido socialista contra el Estado español, es de interpretar la 

fenomenología cultural y social que se desprende de la tortura practicada como violencia política, 

entre dominio y resistencia del cuerpo social vasco, describiéndolo a través de su imaginario social 

e ideológico, durante sus trasformaciones históricas de los últimos cincuenta años. A lo largo de 

este lapso histórico, en el que se mencionarán las fases finales de la dictadura franquista, para 

centrar el análisis a partir de la afirmación de la democracia en España y hasta el 2015, el 

imaginario que compone el cuerpo social y las prácticas de resistencia que se enfrentan a la tortura 

tienen un cambio profundo en la manera de ser percibido, representado y construido.  

En el Capítulo Séptimo se discute de las secuelas que deja la tortura y de las resistencias 

puestas en acto por la sociedad vasca, particularmente la Izquierda Abertzale. Las conclusiones 

etnográficas intentan interpretar las finalidades profundas de la tortura, con sus consecuentes 

recaídas sociales y culturales, mientras las hipótesis teóricas finales prueban a vislumbrar una 

interpretación antropológica, que reúna los elementos más profundos simbólicos y estructurales en 

una trama coherente y completa. En este sentido se pretende mostrar cómo y porqué acontece una 

especifica transición de la violencia en la tortura, dentro de este proceso histórico que desde el 

modelo heroico del gudari conduce hacia la lucha institucionalizada del militante borroka6, 

absorbida e instituida por saberes y practicas gubernamentales.  

 

 

                                                           
 

 

6 Luchador en euskera. 



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

13 
 

Primera parte: construcción del objeto de 

estudio



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

14 
 

  



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

15 
 

Primer Capítulo: presentación del objeto 

de estudio. Teorías, historia e 

interpretaciones de la tortura 

1.1 Tematización de las teorías concernientes a la violencia 

La investigación etnográfica y el debate antropológico de los últimos treinta años se han 

caracterizado por el progresivo espacio que ha tomado la reflexión disciplinar sobre el tema de la 

violencia. Subestimado durante la fase “clásica” de los estudios antropológicos, y manteniendo un 

espacio importante, pero residual, con el desarrollo de las modernas teorías sociales y culturales 

antropológicas, es dentro de la antropología contemporánea que la temática de la violencia 

constituye un campo de indagación propia, creando casi una nueva disciplina, con sus propios 

planteamientos teóricos y metodológicos, además de problemas relacionados con el uso público y 

ético de la investigación y de la escritura sobre la violencia. 

El intento de esta tematización que describe el fenómeno de la violencia desde un punto de 

vista antropológico y, más en general, de las ciencias sociales y de la filosofía, no pretende ser una 

reseña exhaustiva; al contrario, se intenta bosquejar un itinerario esquemático, entre varias 

interpretaciones, que pueda proporcionar un fundamento teórico a esta tesis, explicitando su 

argumento.  

El siglo XX ha sido unos de los momentos históricos en el que guerras, conflictos, genocidios 

y violencias masivas han alcanzado un punto álgido de la historia humana; nunca se han utilizado, 

para perpetrar la violencia, aparatos administrativos y dispositivos disciplinares tan capilares, una 

racionalidad tecnológica de suma eficacia y un poder económico que nunca había estado al alcance 

de la humanidad. Todos estos elementos han producido y multiplicado, en calidad y cantidad, las 

posibilidades de producción industrial de muerte, tortura y sufrimiento, a tal punto que, con el 

colonialismo occidental y la explotación, las guerras imperialistas, las dos guerras mundiales y la 

organización de campos de concentración y de exterminio, se han masacrado de formas atroces a 

millones de personas. En particular, las prácticas de genocidio, que han caracterizado al siglo XX de 
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una forma tan sistemática y sistémica, han conducido a muchos importantes historiadores, como 

Todorov, a opinar que haya sido “el siglo de las tinieblas” (Todorov, 2001, pp. 1-8).  

El análisis de este transcurso histórico ha producido, en muchos estudiosos, la sensación de 

que nos encontramos frente a algo extraordinario, que nunca se había materializado en la historia, y 

que requiere una explicación compleja para comprenderlo; al contrario, otros han relacionado la 

violencia y las masacres modernas a fenómenos culturales, sociales y económicos más antiguos, 

mostrando la “larga duración”7, las relaciones y las continuidades de estos acontecimientos con el 

pasado. Las posiciones interpretativas de todos los especialistas ante esta densa materia, que es la 

violencia, se pueden resumir, con algunos matices, a través de un paradigma dualista, representado 

por la alternativa ordinario/extraordinario o continuidad/discontinuidad. Frente a la violencia, a la 

hora de interpretarla y comprenderla, existe una postura teórica que interpreta este fenómeno como 

algo ordinario, es decir que se ha dado en todas las épocas históricas: en las sociedades con estados 

nacionales, como aquellas con estados multiétnicos, en las sociedades sin Estado compuestas por 

grupos restringidos, como en sociedades con fuerte individualismo anómico, en presencia de fuertes 

organizaciones estatales e instituciones con poder totalitario, como en aquellas situaciones en las 

que la estructura del Estado se fragmenta y el poder se desgrana. La segunda postura, al contrario, 

interpreta la violencia moderna como algo extraordinario que se produce en ciertas formas y 

características, solo bajo precisos determinantes culturales, sociales, económicos e históricos.  

El ser humano tiene un potencial de agresividad como dotación biológica, entonces desde el 

punto de vista de las ciencias positivas, parece sencillo explicar por qué se da el fenómeno de la 

violencia. La agresividad y la violencia son datos naturales y propiedades zoológicas de los seres 

humanos. Esta es la idea de disciplinas como la Etología, la Sociobiología y el Evolucionismo que 

se han hibridado con algunas corrientes de la antropología y de las ciencias sociales. 

Evidentemente, desde un punto de vista antropológico, esta resulta una concepción simplista que no 

explica casi nada desde el punto de vista del análisis de las ciencias sociales. Leroi-Gourhan, en su 

                                                           
 

 

7 El concepto de loungue durée de Braudel, nació dentro de la experiencia de la publicación Annales d'histoire 
economique et sociale, alrededor de la cual se condensó la Escuela de Annales de Febvre e Bloch. 
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obra El Gesto y la palabra (1971), indica en la separación entre evolución biológica de los seres 

humanos, con transformaciones lentas que necesitan millones de años, y evolución social y 

tecnológica que produce cambios repentinos, la raíz de los comportamientos agresivos. Al mismo 

tiempo, en su obra maestra, explica cómo la evolución del ser humano no puede ser interpretada 

solo como oposición entre aspectos biológicos y culturales, sino más bien como combinación e 

incorporación; la cultura tiene la capacidad de plasmar los aspectos materiales y orgánicos del 

cuerpo biológico, tanto que para este autor no se puede hablar de una base puramente biológica de 

los comportamientos humanos. Inversamente, teorías ecológicas o que remiten al materialismo 

cultural, como las perspectivas de Marvin Harris, explícitamente reconocen una correlación, 

objetivamente determinada, entre condiciones ambientales y materiales, como la presencia o 

ausencia de proteínas en cierto contexto, para explicar la guerra y la violencia en determinados 

grupos humanos. Como pone de manifiesto Héritier (1997), ante un fenómeno como la violencia 

que involucra elementos epistémicos y éticos en un intensa y compleja tensión, respaldar la 

neutralidad de la evaluación naturalista y ecológica, naturalizando los comportamientos violentos 

como pertenecientes a una irreductible esencia humana, en muchas ocasiones responde a una 

estrategia política de encubrimiento de la violencia y de los intereses económicos y políticos de 

quienes la perpetran.  

La violencia, que como objeto de estudio antropológico tiene que ser entendida como 

producto eminentemente cultural y social, es una actitud que prevé unos largos aprendizajes 

construidos socialmente y que tiene una estrecha relación con las fuerzas que dominan y regulan la 

vida asociada de los seres humanos en un determinado contexto histórico: deseos, poder, riqueza, 

símbolos culturales son algunos de los elementos a partir de los cuales se puede reconstruir una 

filogénesis racional del manifestarse de la violencia, relacionando este fenómeno a los mecanismos 

más finos y capilares de la producción del poder. En este sentido Benjamin (1998, p. 44) aclaraba: 

“La crítica de la violencia es la filosofía de su propia historia.”  

El poder puede ser simbólico, como enseña Bourdieu (1983) y constituir la oculta malla de la 

hegemonía (en los términos de Gramsci); puede hacerse dispositivo ubiquitario que se encarna en el 

modelo del Panóptico, estructura de un edificio penitenciario, ideado por Bentham durante el siglo 

XVIII para responder a las nuevas exigencias de organización y control social, impulsadas por la 

primera Revolución industrial, en la que, el poder disciplinario de la fábrica reorganizaba la 

sociedad entera. Dentro de la fábrica del proprio Bentham, trabajaban forzosamente los detenidos 

que, sucesivamente fueron sustituidos por el trabajo forzado de los pobres. Foucault analiza durante 
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toda su vida este modelo de control social, desde Vigilar y castigar (1977), hasta Seguridad, 

territorio y población (2006) y El nacimiento de la biopolítica (2007). El modelo del Panóptico, 

que desde la cárcel y la fábrica envuelve a la sociedad, es sencillamente una serie de jaulas con 

individuos separados de los demás y continuamente visibles por un eje de control centralizado. Los 

individuos no son sujetos de relaciones sociales, sino que objetos de los que hay que extraer un flujo 

constante de información. El sujeto no puede verificar nunca los procesos de vigilancia del poder en 

el interior de la torre de control, y eso facilita el funcionamiento automático de la administración del 

poder mismo, dentro de una óptica claramente liberal de eficiencia, reducción de costes de gestión, 

automatización y sencillez de los procesos: el sujeto cree estar continuamente vigilado, aunque no 

lo esté, porque el interior del poder es opaco e inaccesible y esto determina una permanencia 

absoluta de la vigilancia con menor gasto de recursos, consiguiendo, de esta forma, que el sujeto 

mismo se autodiscipline. La arquitectura del panóptico, según Foucault, incorpora y produce de 

manera automática relaciones de poder asimétricas, es el prototipo de los objetos técnicos de la 

modernidad que disciplinan y fabrican al mismo sujeto. Según Foucault, el saber y el poder, dentro 

de los artefactos tecnológicos, son la misma cosa y, además, cuanto más eficaz es el control por la 

cantidad de información adquirida y cuanto más nuevas acciones del sujeto produce información 

amplia y puntual para un control cada vez más totalitario. El filósofo se equivoca, en mi opinión, 

cuando concibe, siguiendo el análisis de Heidegger, el dispositivo técnico como forma 

históricamente determinada que estructura las relaciones sociales y de poder, cuando es correcto lo 

contrario, en términos estructural-marxistas, es decir que son las relaciones de poder sociales y 

políticas, dentro de la economía política del capitalismo, las que crean y estructuran los dispositivos 

técnicos según sus fines y su lógica.  

Si resulta insatisfactoria la tesis de la violencia como momento irracional e incompresible, 

también lo es en una visión “utilitarista” que la racionaliza, vinculándola completamente a la 

racionalidad político económica de un sujeto abstracto y universal, como en la famosa tesis de von 

Clausewitz (2015) según la cual, la guerra para los Estados sería “la prolongación de la política por 

otros medios” (2015, p. 246). Según el análisis histórico de Elias (2020), la paulatina mutación de lo 

que está socialmente aceptado, dentro de la civilización occidental, se arraiga en un proceso de 

progresiva sublimación de la violencia. En esta mutación histórica se desplaza continuamente el 

límite de lo que está socialmente aceptado y lo que no. Los comportamientos se ven, de esta forma, 

progresivamente controlados según el grado de emoción, fisicidad, pulsión que expresan. Durante el 

trascurso de varias épocas se han formado barreras institucionales y psicológicas a la expresión 

directa del contacto físico y emocional entre personas, y además una progresiva sublimación de 
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estas formas, incluida la agresividad y la violencia, recluidas dentro de rituales sociales rígidamente 

controlados: el deporte para la competición y la violencia o el beso para el erotismo. Según el 

estudioso, en la Edad media se detallan ciertas formas de violencias cruentas que en la Edad 

moderna no están permitidas, gracias al advenimiento del monopolio estatal de la violencia. El 

límite de esta interpretación, como de otras, reposa en su enfoque individualista de tipo hobbesiano. 

Muchas teorías filosóficas, o interpretaciones procedentes de las ciencias sociales, han 

intentado demostrar que la violencia es un elemento fundacional de la civilización. Estas hipótesis 

fueron desarrolladas entre el siglo XIX y principios del siglo XX y comparten los presupuestos 

teóricos de este periodo: evolucionismo y positivismo, además de una metodología comparativa 

universal típica de la Ilustración. Tanto Frazer, en La rama dorada (2011), como Freud en Tótem y 

tabú (2011), exponen una tesis que explica la violencia como núcleo esencial y verdadero que funda 

la civilización humana; de modo que es la violencia la “verdad” de la sociedad y de todas sus 

instituciones. La cultura, en sus manifestaciones más inocentes como el deporte, los juegos 

infantiles, la etimología de muchas palabras, revela este estrato profundo, siniestro y barbárico de 

violencia que se revuelve como el magma, justo debajo de la sutil capa superficial de la civilización. 

Girard (2006) es otro intérprete, más contemporáneo, que propone una teoría de la violencia 

fundamentada sobre la comparación entre fenómenos culturales y sociales humanos pertenecientes 

a distintas sociedades, lugares y épocas; este autor llega a la conclusión de que la violencia, que se 

exprime en la praxis del sacrificio, es un fenómeno fundacional de la sociedad.  

Otras teorías, mayoritariamente vinculadas al desarrollo de la antropología “clásica”, han 

intentado interpretar la violencia estudiando las instituciones, las prácticas sociales y las redes 

simbólicas dirigidas al control social de la violencia. Se trata de la escuela funcionalista que toma su 

espacio científico, sobre todo a partir de autores como Malinowski, el cual veía a las sociedades 

como organismos mecánicos homeostáticos, es decir organizadas alrededor de la conservación del 

equilibrio interno. La antropología social y política clásica, en cierto sentido, ha elaborado 

variaciones de la filosofía política de Hobbes y de su originario homo homini lupus: la sociedad y 

las instituciones, para seguir existiendo, necesitan que sea controlada la violencia natural que el ser 

humano arrastra como herencia genética y biológica. Los animales, como enseña la etología y las 

ciencias positivas y evolucionistas, poseen instintos que inhiben las pulsiones agresivas para la 

perpetuación de la especie, en cambio, los seres humanos parecen carecer de ellos, y por esta razón, 

se reúnen en la sociedad, dando lugar a instituciones y prácticas socioculturales que controlan y 

transforman estos instintos agresivos en comportamientos útiles. Desde esta óptica entonces serían 
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los individuos quienes llevan este fondo oscuro de violencia que las instituciones comunitarias 

deberían gobernar. En cambio, otras teorías antropológicas proponen las normas comunitarias y 

sociales como responsables de las prácticas violentas de los individuos, así como de su 

disciplinamiento conformista.  

Sofsky (1995) en su estudio sobre la violencia, critica las visiones de este fenómeno como 

algo meramente racional o útil, señalando como tampoco se puede examinar enteramente su 

fenomenología como algo históricamente situado y contextual, producido por esquemas culturales 

locales. En cambio, según este autor, las manifestaciones de la violencia presentan unas analogías 

significativas, a pesar de las distintas épocas, lugares y contextos. Sofsky construye una historia 

comparada de este fenómeno, a través de algunas manifestaciones más significativas: la guerra, la 

masacre, la lucha, el homicidio serial, las cacerías, llegando a proponer una suerte de 

fenomenología arquetípica y limitada de la manifestación universal de la violencia. Según este 

estudio, la violencia tendría una dinámica universal, determinada por su forma de actuación como 

violencia dotada de libertad absoluta. A partir de este estudio, como de otras etnografías e 

investigaciones comparadas, parece que la violencia expresa solo un número determinado de 

universales antropológicos en su fenomenología, contradiciendo la contextualización etnográfica de 

estudios como aquellos de Appadurai y Malkki. En realidad, Sofsky analizando principalmente 

fuentes históricas modernas, no se da cuenta que está describiendo una fenomenología de la 

violencia que tiene rasgos tan uniformes por ser parte de la disgregación social moderna. Son los 

procesos de secularización y transformaciones económicas modernas que producen individuos en 

un estado de anomia y que originan formas de violencias aparentemente “universales”, porque son 

producidas por el mismo proceso social, aunque involucren contextos sociales diferentes. Entonces 

el origen de la violencia, no está dentro de un presunto núcleo metafísico, situado dentro la 

violencia misma, sino que se encuentra en procesos sociales externos. La libertad absoluta de la 

violencia, descrita por Sofsky, no es un misterioso objeto que trasciende el contexto social, al 

contrario, es la manifestación de ese individualismo propietario que sacude los límites de las 

sociedades tradicionales, produciendo cierto tipo de violencia, determinado históricamente. 

En el sentido común de las sociedades occidentales contemporáneas permanece la opinión de 

que la violencia es algo vinculado a un estado primitivo y salvaje del humano; dentro del ser 

humano existiría una fiera que está al borde de romper las frágiles barreras que la civilización ha 

levantado en siglos de incesante progreso racional. Existe, en el sentido común, una ideología muy 

extendida que interpreta la violencia como explosión de brutalidad primitiva, algo más allá de la 
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cultura, de la civilización, perteneciente a la esfera de lo inhumano. En cambio, es necesario 

entender cómo la antropología y las ciencias sociales se posicionan, proporcionando 

interpretaciones alternativas que vuelven a poner este fenómeno en el ámbito de los 

comportamientos humanos racionalmente comprensibles (Abbink, 2000). La especificidad del 

análisis sociocultural de la antropología consiste en el intento de entender las lógicas o gramáticas 

simbólicas profundas que subyacen y estructuran las manifestaciones sociales y que permiten 

interpretarlas dentro de sus códigos simbólicos y de sus dinámicas sociales. Estas lógicas 

estructurales y simbólicas son al mismo tiempo universales, en sus maneras de entrecruzarse 

componiendo formas sociales y concretas, y especificas en las diferencias y transformaciones 

históricamente dadas de las diversas morfologías. Para llevar a cabo esta tarea, es indispensable que 

la antropología se acompañe de la disciplina histórica y que su horizonte epistemológico sea capaz 

de interpretar las concretas manifestaciones sociales que las prácticas humanas asumen en sus 

transformaciones históricas en un contexto dado (ejes sincrónico y diacrónico). 

 

1.1.1 Historia y antropología política 

Trascurrido el largo y sangriento siglo decimonónico, la antropología se ha configurado como 

disciplina con su propia metodología, separándose de otras, como la historia y la filosofía: estaban 

delineándose las modernas ciencias sociales. Estas nuevas ciencias tuvieron que enfrentarse, en su 

reflexión, con la violencia del siglo decimonónico y sus presupuestos etnocéntricos, racistas, 

positivistas, materialistas y, desde el punto de vista político, con unas naciones europeas 

organizadas bajo la disciplina de las relaciones sociales de la producción capitalista y proyectadas a 

la explotación y conquista del mundo entero. Algunos de estos Estados nacionales más poderosos y 

avanzados, como Francia y Gran Bretaña se estaban transformando en Imperios. En su origen 

histórico, la antropología nace dentro de la violencia del occidente colonialista e imperialista; será 

una cuestión decisiva para la antropología que, tanto en sus exordios, como durante la fase clásica, 

haya sido objeto de una suerte de proceso de “remoción” etnográfica. Los antropólogos, sobre todo 

a partir del desarrollo de su campo de saber disciplinar, que se organiza en su primer núcleo, como 

disciplina moderna, alrededor de la metodología de la “observación participante” de Malinowski, se 

desplazan hasta llegar a los territorios exóticos de las colonias para participar de la vida de los 

indígenas y estudiar de cerca sus hábitos y costumbres. Todas estas tierras, comunidades y tribus, en 
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la mayoría de los casos, habían sido sometidas por los imperios y las naciones occidentales a través 

de formas brutales de violencia. Se podría decir que la misma antropología ha crecido y madurado 

“respirando” violencia, y omitiendo hablar sobre esta. La antropología clásica, estructural 

funcionalista británica, que hereda la metodología de Malinowski, y que se dispone estudiar a las 

sociedades humanas como “objetos”, desde una distancia objetiva y científica, como proponía 

también la escuela de antropología sociológica francesa de Durkheim y Mauss, en efecto estudia la 

violencia, pero solo en cuanto fenómeno interno y parte de la estructura más amplia de las 

sociedades. Evans-Pritchard es probablemente el mayor representante de la antropología clásica y 

en sus dos obras maestras, Los Nuer (1977) y Brujería, magia y oráculos entre los Azande (1970), 

efectivamente describe también la violencia que se desata en el interior de estas dos sociedades 

africanas. La violencia en el interior de la sociedad Nuer, se evidencia en el sistema de las fáidas 

(represalias trasversales) de sangre entre grupos familiares contrapuestos. Evans-Pritchard la 

interpreta como un reequilibrio entre segmentos sociales que aceptan compensaciones que siguen la 

lógica del grupo y no la de los derechos individuales: para los Nuer, como muchas otras sociedades 

tradicionales africanas, no se trata de castigar el crimen y a quien lo perpetra, al contrario, es 

fundamental volver a equilibrar la armonía que se ha roto entre los segmentos sociales. La 

interpretación que Evans-Pritchard da de la violencia que se origina por las acusaciones de brujería 

entre los Azande sigue las mismas pautas que hemos visto para los Nuer. En este estudio pionero, el 

antropólogo propone la formulación más clásica de la función social de la brujería, como una 

modalidad satisfactoria para explicar cognitivamente la casualidad y los acontecimientos 

desafortunados, y, por otra parte, como un complejo sistema práctico y simbólico para representar y 

solucionar el conflicto interno de un determinado grupo social. Evans-Pritchard, dentro de la 

antropología moderna, es uno de los primeros en sugerir la importancia de las formas de 

pensamiento social y de los límites de la epistemología de cada sociedad. En su pionero estudio 

sobre los Azande en África, afirma que la brujería es parte de un sistema cognitivo y simbólico 

social, que funciona formalmente de manera uniforme. La racionalidad busca explicaciones 

causales y de tipo teleológico de eventos casuales y adversos a los seres humanos. Es esta 

hipertrofia de la razón, que funciona exactamente como la racionalidad occidental, la que produce 

fenómenos como la brujería, que resultan incomprensibles para quienes vivan fuera de este sistema 

de visión del mundo que totaliza las explicaciones. 

La Antropología crítica y los Estudios postcoloniales contemporáneos estigmatizan la 

contradictoria postura ideológica de Evans-Pritchard y de los antropólogos clásicos en general, los 

cuales mientras producían discursos antropológicos, resguardados por la aparente neutralidad del 
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discurso científico, ocultaban su respaldo y solapamiento de los poderes y violencias presentes, en 

aquel entonces de corte colonialista e imperialista. El caso más conocido atañe justamente a la 

investigación de campo de Evans-Pritchard: en el transcurso de su permanencia entre un grupo de 

Nuer, población de Sudan del Sur (entonces bajo la dominación británica), durante la cual se 

originará la famosa monografía que remonta al periodo de la década de 1930. En aquellos años el 

antropólogo se desplazó a los territorios Nuer del Sudan. Evans-Pritchard, como he dicho, hace 

referencia a los conflictos y a la violencia interna de la sociedad Nuer, pero no hay casi rastro de 

mención de la brutal guerra que Gran Bretaña había emprendido para someter a los Nuer al 

gobierno colonial del Imperio. Solo en la introducción de la monografía, el antropólogo hace 

constar que quizás la dificultad del trabajo de campo podía también tener una explicación en la 

reciente derrota de los Nuer contra las tropas inglesas y a causa de las medidas emprendidas por el 

gobierno colonial británico. El estudioso cuenta en pocas líneas un episodio que testimonia la 

enorme tensión entre colonizadores y colonizados: “Un día, al alba, tropas gubernamentales 

rodearon nuestro campo, lo registraron para buscar dos profetas que habían guiado un reciente 

motín, y se llevaron algunos rehenes amenazando con coger muchos otros, si los profetas no se 

entregaban” (Evans-Pritchard, 1977, p. 177). El antropólogo confiesa haberse sentido en una 

posición incómoda y haber dejado la aldea nuer poco después de lo acontecido. En todo el resto del 

libro no hay rastro del acontecimiento, ni de sus consecuencias para la investigación. Esta actitud, 

para la antropología crítica moderna y los Estudios postcoloniales, es una patente manifestación de 

la ideología colonialista e imperialista de la antropología clásica, un solapamiento de las reales 

condiciones políticas, sociales e históricas en las que el antropólogo conduce su investigación. Hay 

que explicar que, por su estatuto epistemológico, la antropología clásica buscaba examinar las 

características normales de las sociedades estudiadas: se trataba de entender y explicar las 

estructuras sociales, típicamente la economía, la religión, el parentesco, el sistema político de 

alianzas entre segmentos tribales. Lo que se ha designado con el término de “realismo etnográfico”, 

es precisamente la tendencia de la antropología clásica de presentar a las sociedades como objetos 

abstraídos del contexto histórico que las había determinado, como de sus conexiones políticas y 

culturales con otros pueblos y sistemas sociales, por ejemplo, ocultando el asalto global de los 

imperios y naciones occidentales. Esta invasión, con sus secuelas sistemáticas de masacres, 

violencia y atrocidad, ha producido decenas de millones de víctimas (Bodley, 1992) y la 

desaparición de la mayoría de las formas sociales y culturales tradicionales; este proceso histórico, 

como sugieren muchos autores de la antropología critica, llevado a cabo por los estados naciones 

imperialistas, guiados por las necesidades de la economía capitalista, ha producido efectos de 

genocidio, etnocidio y desaparición de culturas tradicionales que no tienen comparación, por 
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calidad y cantidad, en la entera historia humana y que hoy en día prosigue con viejas y nuevas 

formas de dominio y neocolonialismo.  

La antropología moderna a partir de mediados de 1900, se ha interrogado ampliamente sobre 

el tema de la violencia, examinándola sin embargo en el más amplio marco de la antropología 

política y planteando el problema de la presencia de la violencia (y de sus morfologías) en la 

comparación entre sociedades tradicionales y Estados modernos con economía capitalista. Muchas 

investigaciones se han planteado en qué medida la guerra y la violencia dependerían de 

características modernas como la economía de mercado, los estados naciones, las tecnologías o, por 

el contrario, en qué medida sería algo universalmente presente en las sociedades humanas desde la 

prehistoria ha sido un tema frecuente de muchas investigaciones.  

Clastres (2010) examina la violencia y la guerra en pequeños grupos de tribus de cazadores y 

recolectores de Sudamérica y su tesis es que la guerra representa el elemento indispensable para que 

cualquier sociedad sin estado pueda sobrevivir. Si los antropólogos hasta ahora no han hablado 

mucho de las violencias dentro de grupos tribales, es porque la presencia del poder colonial los ha 

doblegado a una pacificación forzada. Clastres no solamente interpreta antropológicamente la 

guerra y la violencia como un mecanismo que garantiza la autonomía externa de las sociedades sin 

estado y en su interior una uniformidad igualitaria, sino que avanza hacia una propuesta filosófica 

en la que se vuelve a valorar positivamente la guerra, el heroísmo, la violencia y la muerte contra la 

parte mayoritaria de la tradición occidental moderna y cristiana. Lo que interesa en esta tesis, es su 

disimulada crítica filosófica a la ideología occidental, porque nos permite reconocerla y situarla. 

Además, es relevante la interpretación antropológica de la violencia como algo que tiene que estar 

contextualizado en un determinado marco ideológico social. Al mismo tiempo, Clastres parece 

entender la guerra y la violencia como una suerte de característica primaria de una sociedad, casi un 

elemento puro que determina otras funciones sociales, sin ser a su vez determinado. En cambio, las 

teorías de la escuela de la antropología sociológica francesa proponen una interpretación de la 

violencia como algo integrado en estructuras sociológicas más generales y complejas, en las que 

complementariedad y reciprocidad determinan las dinámicas. Lévi-Strauss propone, siguiendo y 

simplificando la teoría de Mauss, interpretar la guerra como un intercambio comercial entrecortado 

o desafortunado.  

La antropología, a principio de los años ’80 del siglo XX, ha llegado a un cambio “reflexivo” 

o “auto reflexivo”, sobre todo con Geertz (1973), que ha construido otro paradigma con respecto al 
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saber antropológico, examinando cuestiones generales que atañían al estatuto epistemológico de la 

disciplina: la manera de entender la escritura, el “autor”, la subjetividad de la experiencia de campo 

y el problema de la pretendida objetividad de las representaciones culturales; se trata en definitiva 

de la manera de producir investigación antropológica. Los términos de la contraposición en la 

redefinición del estatuto epistemológico de la disciplina antropológica, han visto oponerse una 

visión objetiva o naturalista del saber antropológico, más típica de la visión “clásica” de la 

disciplina que emulaba las ciencias naturales y tenía como objetivo un conocimiento acumulativo y 

verificable, y otra visión más bien hermenéutica o interpretativa que, a raíz de la obra de Geertz, se 

opone al realismo etnográfico, deconstruyendo la objetividad del hecho etnográfico recogido 

durante el trabajo de campo, y manifestando su dependencia de los presupuestos teóricos del 

antropólogo y la importancia dialéctica de la subjetividad del observador. Geertz analiza la 

densidad del encuentro etnográfico con el otro y el concepto de representación cultural que está 

inevitablemente vinculado con las fuerzas políticas y las tensiones que definen el campo de 

estudios, así como con las poéticas y retoricas de la escritura etnográfica. Esta nueva manera de 

concebir la antropología se ha añadido a tradiciones anteriores, como la historicista, que siempre 

habían mantenido una postura crítica hacia la perspectiva de ver los hechos sociales como si fueran 

acontecimientos de la naturaleza; por ejemplo, en la obra del etnólogo De Martino (1958) se teoriza 

un etnocentrismo crítico. Ya en los años noventa del siglo XX, se va afirmando una antropología 

interpretativa que lleva las reflexiones de Geertz a sus extremas consecuencias, no obstante, la 

ostentada aversión que este último manifestaba para interpretaciones sobre la escritura etnográfica 

típicas del volumen colectivo de Clifford y Marcus Retoricas de la antropología (1991). En esta 

obra se propone la idea de que toda representación etnográfica es una ficción construida a través de 

una retórica, desarrollando las reflexiones del propio Geertz y llegando a concebir la antropología 

como un saber de naturaleza practica y marcadamente relativo. Según los autores del volumen, 

definidos como “postmodernos” por el mismo Geertz, la política de las relaciones de poderes que se 

encuentran en el trabajo de campo, y las retoricas de la escritura etnográfica, son las dos 

dimensiones ocultadas por el realismo etnográfico de la tradición antropológica antecedente. Y 

efectivamente “Poética y política de la etnografía” es también el subtítulo del mismo volumen 

colectivo que intenta mostrar cómo los antropólogos del pasado, procedentes de los imperios 

coloniales, construían etnografías basadas en el ocultamiento de las relaciones de fuerza y de poder 

de los pueblos colonizados, pretendiendo además llegar a una objetividad construida por ciertos 

artificios retóricos de la escritura, como si el sujeto, con sus prejuicios teóricos, morales y políticos, 

no existiera. Paradójicamente, es precisamente a partir del binomio poética y política que se 

desarrolla la crítica a la postura epistemológica de Retoricas de la antropología (1991) por parte de 
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corrientes antropológicas como la Antropología crítica y los Estudios postcoloniales. La política, y 

las relaciones de poder que conlleva, según estas teorías, no pueden ser cualificadas y descritas 

como representaciones construidas por una ficción literaria y retórica, una narración ficticia que 

flota entre la retórica de la escritura del antropólogo y los relatos procedentes del trabajo de campo. 

Según la Antropología crítica y los Estudios postcoloniales, hay que describir las relaciones de 

poderes, y aún más cuando estamos analizando situaciones de violencia política, con un lenguaje 

realista y objetivo, volviendo en parte a la tradición de la antropología clásica. Además, la 

insistencia de la postura epistemológica de Retoricas de la antropología, como en general de la 

Antropología interpretativa o hermenéutica, sobre el relativismo y la naturaleza de construcción de 

cualquier imagen etnográfica, es clasificada como un encubrimiento del papel real del poder. 

Cuando la antropología hermenéutica busca interpretar los tenues matices de los significados de 

símbolos, palabras, imaginarios o representaciones culturales, en vez de centrarse en los intereses 

económicos y políticos, es decir cuando el antropólogo se concentra sobre la retórica, en vez de 

concentrarse sobre el poder, según la antropología critica estamos ante un intento último, por parte 

de la ideología y de los saberes occidentales, de solapar y mistificar las asimetrías y las 

desigualdades de poder entre nosotros occidentales y los otros, es decir que se ha montado un 

refinado y sofisticado método de justificación del dominio occidental y una autojustificación del 

antropólogo con respecto a la propia responsabilidad histórica. Por esta razón, podemos decir que la 

antropología critica, como los Estudios postcoloniales, vuelven a incorporar el aporte del 

pensamiento marxista, y a reutilizar el concepto de ideología, interpretándolo a través de un 

refinado postmarxismo crítico, entendido como superestructura, que separaría y encubriría las reales 

relaciones de poder y dominio. Esta versión dicotómica que describe la realidad como separación 

entre esencias y apariencias, la ideología que solapa la dura realidad del poder, representa una 

postura epistemológica que la antropología interpretativa o hermenéutica no acepta. En este sentido, 

según la antropología interpretativa, la diferencia cultural es un fenómeno que preexiste al acto 

interpretativo, en cambio para la antropología crítica son construcciones que se acomodan a los 

intereses del poder. Lo que ha quedado en la práctica antropológica de hoy en día, es el imperativo 

de tematizar las condiciones subjetivas y políticas en que el antropólogo se encuentra al producir su 

discurso y explicitar las retóricas de este mismo discurso, intentado entender las precondiciones 

epistemológicas subyacentes. Esta redefinición del saber antropológico que se ha dado entre los 

años ’80 y ’90 del siglo XX ha rediseñado el paradigma de investigación con relación a una materia 

tan densa como la violencia; en tanto que al mismo tiempo ha surgido la antropología de la 

violencia, que se ha emancipado de la más amplia antropología política que la contenía.  
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1.1.2 Historia moderna y antropología de la violencia 

 Este cambio de paradigma epistemológico y metodológico se estaba preparando años antes, a 

principios de los años ’60 del siglo XX, cuando la rebelión de estudiantes y masas subalternas en las 

democracias occidentales empezaron a luchar contra las guerras imperialistas, la organización 

capitalista de la sociedad y el colonialismo occidental, determinando un cambio profundo en las 

sociedades en lo que concierne a los derechos civiles y humanos individuales; durante esos años se 

modificaron profundamente los hábitos sociales, sobre todo en lo relativo a la liberalización de la 

esfera del sexo y de los deseos y derechos individuales8. El cambio desde la organización capitalista 

disciplinar de la producción al capitalismo gubernamental posfordista del consumo, alimentaba esta 

gran transformación social, cultural y política, dado por la necesidad de contraponerse eficazmente 

al bloque soviético, garantizando al occidente europeo derechos y bienestar económico. Mientras 

tanto se forjaba, sobre la memoria del exterminio nazi de los judíos, la figura paradigmática de la 

subjetividad individualista occidental de los derechos humanos y civiles, es decir el emblema de la 

víctima/testigo. La memoria de la Shoah socializada, mediatizada y espetacularizada con tanta 

producción fílmica, teatral y artística llega a las grandes masas occidentales creando “la Era del 

Testigo” (Wieviorka, 1998). Además, muchos grandes intelectuales y philosophes, sobre todo 

franceses, critican la antigua costumbre de la neutralidad científica y del detachment de los 
                                                           
 

 

8 Durante los años ’60 del siglo XX se inicia la contracultura de la rebelión juvenil, reivindicando la libertad sexual, un 
absoluto y genérico libertarismo anarcoide, el uso de drogas y el acercamiento a nuevas formas de experimentar la 
espiritualidad, a través de sectas y religiones, normalmente orientales. Con esa contracultura inicia cierta paulatina 
intervención de guerra cultural y de psicología de masa engendrada por las estructuras políticas al servicio del gran 
capital neoliberal y, sobre todo de EEUU, para amaestrar y dominar las masas europeas y alejarlas de la URSS. Se 
trataba de esterilizar el disenso y la lucha política y militante, transformando la lucha de clase socialista en una estéril 
lucha para los derechos civiles y humanos, marcando el traspaso desde la esfera político social a la privatización del 
conflicto social en el sentido civil, es decir desde la polis pública y política al coves privado de los derechos 
individuales que no modifican las relaciones de poderes establecidas en el ámbito político económico. Sucesivamente 
las sociedades occidentales serán cada vez más compuestas por monadas reunidas en multitudes sin identidad colectiva, 
al contrario, amontonadas solo por el universalismo cosmopolita de los derechos humanos, típicos de la Ilustración. De 
esta forma el socialismo en Europa ha sido transformado en izquierda liberal; el discurso político se ha convertido en un 
civismo libertario que predica derechos civiles y humanos desde lo políticamente correcto, es decir desde el poder y la 
gubernamentalidad, y la reivindicación de la igualdad económica en un ecologismo malthusiano y positivista.  
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estudiosos anteriores, requiriendo que todo se volviese engagé, intentando unir el rigor científico 

con el involucramiento político y ético. Autores como Foucault y Bourdieu denunciaban y 

describían, con sus análisis, nuevas formas de violencia, vinculadas a un código cultural y 

simbólico oculto, como a un poder tan capilar y ubicuo hasta resultar invisible. El breve transcurso 

histórico que llega a finales del siglo XX, marca contundentemente nuevas tipologías de violencia y 

guerras. Estas violencias modelan nuevos poderes y relaciones de fuerzas, que a su vez instauran un 

nuevo panorama intelectual, nuevas metodologías y epistemologías para describir y hablar de la 

violencia en la antropología.  A partir del fin de los movimientos de luchas armadas anticapitalistas, 

de la Descolonización, la caída de la Unión Soviética, el retorno del neocolonialismo y el triunfo del 

Neoliberalismo, el nuevo orden de la globalización capitalista va produciendo nuevas formas de 

conflictos. Cambia, hasta cierto punto, la naturaleza de la guerra y de la violencia. Los conflictos se 

hacen cada vez más de “baja intensidad”, con una aparente causa étnico-religiosa. Las guerras 

sucias, el terrorismo que se globaliza como el Capital, y después del 11 de septiembre de 2001, 

Estados Unidos que se dispone a declarar la guerra infinita contra al terror, con sus secuelas de 

pequeñas y grandes guerras contra naciones soberanas de Oriente medio y Asia. Iraq y Afganistán 

han sido ocupadas sobre la base de falsos pretextos, como las armas químicas o la presunta 

vinculación entre talibanes y los atentados a las torres gemelas. Las guerras del imperio del 

capitalismo globalizado, se han encubierto, cada vez más, bajo operaciones de false flag u 

operaciones encubiertas, guerras hibridas, primaveras árabes, revoluciones coloreadas. En Ucrania, 

Libia, Egipto, Siria se repetía el mismo modelo de acción: el gobierno legítimo de estos países 

estaba acusado por altos cargos estadounidenses, y delante de altas cortes internacionales de 

organismos como la ONU o la Unión Europea, de violaciones de derechos humanos, normalmente 

por el uso de armas de destrucción masiva, o fosas comunes de civiles, o matanzas durante 

manifestaciones de personas inermes o campos de concentración y exterminio. Este esquema de 

reductio ad Hitlerum, ya plenamente desplegado durante la guerra de Yugoslavia de la OTAN 

contra Serbia en los años 90 del siglo XX, se sirve de fuerzas militares especiales, guerras hibridas, 

contractors de compañías de seguridad privadas, mercenarios y el enorme retículo de agencias de 

inteligencia de varios países occidentales, incluido Israel, para provocar atentados, estragos, 

matanzas o montajes falsos, que el sistema integrado de los medios mainstream occidentales se 

encargarán de trasformar en verdades absolutas, infundiéndolas en el sentido común de las grandes 

masas occidentales. Estos conflictos involucran cada vez más civiles torturados, mutilados o 

muertos, a pesar del hecho de que esta dinámica ya se había manifestado masivamente por lo menos 

a partir del segundo conflicto mundial. El monopolio de la violencia del Estado pasa a las manos de 

grupos paramilitares controlados, como los mismos Estados por el gran Capitalismo trasnacional, y 
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el conflicto se hace asimétrico, caótico y segmentario: presuntos terroristas son ejecutados por 

drones a miles de kilómetros de distancia dirigidos por un centro de mando en Virginia. El derecho 

nacional estadounidense se hace ilegalmente global, mientras el interior de EEUU está corroído por 

las continuas emergencias que terminan por instituir un estado de excepción permanente que, 

quedando aparentemente intactas las formas constitucionales e institucionales, transforman las 

democracias occidentales en regímenes autoritarios. Una continua emergencia se produce a raíz de 

choques incesantes aparentemente distintos: financieros, económicos, energéticos, climáticos, 

terroristas, pandémicos, pero todos dirigidos a crear el mismo resultado social y político: originar un 

problema ficticio, para imponer soluciones que modifican las relaciones productivas y de poder a 

favor del gran Capitalismo trasnacional. Es el modelo descrito por Klein en su obra La doctrina del 

Shock (2008). El daño a poblaciones civiles ya no es colateral, sino que proporcionado 

intencionalmente, con nuevas técnicas bélicas y sistemas de armas (Kaldor, 1999 y Lutz, 1999).  

La supuesta naturaleza étnica de los conflictos contemporáneos, su aparente brotar de 

políticas nacionales que fomentan la identidad, son eventos que han animado un amplio debate en la 

disciplina antropológica contemporánea que, en cuanto ciencia social de la diferencia humana, ha 

tenido que replantearse sus modelos tanto epistemológicos, como metodológicos. En algunos casos 

se ha interpretado, por parte de los Estudios postcoloniales y de la antropología crítica, un claro 

involucramiento de la disciplina en el solapamiento del dominio colonial occidental, y su parte 

determinante en proporcionar un saber experto para facilitar el dominio y el control de las 

poblaciones: por ejemplo, con sistemas técnico-administrativos de clasificación y control 

demográfico. La responsabilidad de la antropología cultural se manifestaría también en la 

construcción de las diferencias entre seres humanos que han alimentado una cultura de 

discriminación, violencias y terror. Las condiciones mismas de trabajo de campo en la actualidad 

han cambiado totalmente con respecto a los contextos clásicos en los que trabajaba Evans-Pritchard 

y aún más cuando se trata de conflictos y violencia. En la actualidad, el antropólogo, durante su 

trabajo empírico, está rodeado por los periodistas de la prensa, troupes televisivas, militantes 

políticos, policías, representantes de instituciones nacionales o internacionales y, cada vez más, 

activistas de ONG para la cooperación internacional y la defensa de los derechos humanos. El 

antropólogo Avruch (2001) piensa que ha sido la influencia de las ONGs, y del movimiento para la 

cooperación y los derechos humanos, la que determina los actuales desarrollos de la antropología 

contemporánea sobre la línea ya anticipada y delineada por Wieviorka, con el predominio 

ideológico de la era del testigo. La gran difusión de informes sobre las violaciones de derechos 

humanos de parte de ONGs, organismos internacionales o supranacionales, la prioridad de sacar a la 
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luz y dar voz a las víctimas, escuchar a los testigos, ha producido una antropología de la violencia 

epistemológicamente y éticamente implicada en una estrategia de análisis de testimonios que 

plantean una densidad etnográfica muy problemática. Malkki (1996) reconociendo este tipo de 

influencia, muestra como la antropología ha sabido mantener también una actitud crítica con 

respecto al discurso humanitario, reconociendo en las políticas de la cooperación internacional, 

como en los asuntos de muchas organizaciones humanitarias, presupuestos etnocéntricos que 

determinan una incapacidad de comprensión de las culturas distintas. Kaldor (1999) subraya como 

la antropología ha sido acometida, por los medios de comunicación, como ciencia de la diferencia, 

facilitando una terminología para clasificar violencias étnicas, raciales o religiosas, a través de la 

cual se forman nuevos Estados o colapsan antiguos grupos políticos, en contextos de nuevas guerras 

y conflictos definidos por el lenguaje del periodismo, que se entrelaza con el léxico antropológico y 

viceversa. La antropología decimonónica proponía, en algunos casos, teorías relacionadas con el 

racismo y el positivismo evolucionista; a su vez la antropología clásica, durante la primera mitad 

del siglo veinte, a pesar de su compromiso antirracista en sentido biológico, había promovido una 

idea de las culturas y de las diferencias entre grupos humanos como monolíticas, autónomas y 

distintas. Solo a partir de la antropología moderna, de mediados del siglo XX, se ha intentado 

compaginar la idea del reconocimiento de la diferencia, frente a la homologación occidental del 

mundo, con una valorización del carácter construido y externamente relacionado de los sistemas 

culturales y sociales. De esta forma llegamos a la apertura contemporánea de la antropología 

reflexiva o hermenéutica, en la que se evidencia la relatividad construida, casi ficticia, de las 

culturas, reaccionando al etnocentrismo de los planteamientos precedentes. A esta postura 

hermenéutica y epistemológicamente relativista, se han opuesto las corrientes contemporáneas de la 

antropología crítica y de los Estudios postcoloniales. La revisión del concepto de cultura está al 

centro de estas críticas. Por un lado la antropología hermenéutica señalaba la naturalización del 

concepto de cultura y sus peligros, por el otro la antropología crítica subraya que la antropología 

cultural estaba estructuralmente vinculada a los poderes imperialistas que la habían cobijado, 

porque, en cuanto disciplina de la diferencia, la antropología había promovido un paradigma de 

superioridad etnocéntrica en su forma clásica y, con la relatividad de la antropología hermenéutica, 

refinaba su instrumentos ideológicos de encubrimiento del poder real. En la óptica marxista o 

feuerbachiana que la antropología crítica adopta, efectivamente la ideología, como toda 

manifestación cultural de la diferencia, no es otra cosa que la superestructura, la ideología que 

solapa la verdad profunda de la estructura, definida por las dinámicas económicas y el poder. Las 

simbologías culturales entonces serian ilusiones, apariencias falsas de una verdad profunda oculta. 

A partir de este planteamiento filosófico, deriva la crítica a la antropología cultural como forma 



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

31 
 

perfeccionada y sofisticada del poder para mistificar la realidad. El otro presupuesto ideológico de 

una parte de la antropología critica, es la presuposición, de derivación ilustrada, de un sujeto 

individual abstraído y universalmente igual a todos los otros seres humanos, sin diferencias 

sociales, culturales y ambientales. Siguiendo estos presupuestos teóricos, se puede llegar a la 

conclusión de que las diferencias culturales no existen y que son construidas por el poder para 

dominar a los sujetos; entonces el discurso disciplinar, como la antropología hermenéutica, que 

pretende describirlas y entenderlas, no hace otra cosa que perpetuarlas y colaborar en la 

construcción de la desigualdad y la hegemonía de la clase dominante. En este sentido, para autores 

como Abu-Lughod (1991), el empeño científico y moral de la antropología crítica estaba vinculado 

a escribir contra las culturas, criticando además el proceso de profesionalización de la antropología 

moderna que la pone bajo la influencia directa del poder como saber especializado. Antropólogos 

como Dei critican esta postura de la antropología crítica, afirmando que estas teorías no logran 

entender el estatuto, relativamente autónomo, de la ciencia en la modernidad, que estaría a salvo de 

las penetraciones más directas del poder, gracias a una sociología distinta de la modernidad con 

respecto a las sociedades tradicionales. Según el mismo Dei la ciencia, así entendida, 

correspondería a la racionalidad kantiana e ilustrada, que mantendría un principio metafísico e 

independiente de los distintos contextos sociales y antropológicos. Dei prosigue explicando que, 

aunque este principio de la Razón pueda aparecer como la manifestación de la voluntad de dominio 

occidental, hay que reconocer que Kant y los demás autores ilustrados se esforzaban por sustituir el 

“dominio arbitrario de la violencia pura, característico del antiguo régimen” con las reglas de la 

discusión racional. (Dei, 2004, p. 102, traducción mía). El problema de esta postura progresista es 

que no demuestra para nada que la esfera de la ciencia y de la racionalidad sea, por lo general, 

separada de las influencias del poder y, además, se equivoca pensado al Antiguo Régimen como 

una suerte de barbarie medieval, sin leyes, en la que todo se soluciona con la violencia: imagen 

estereotipada de las sociedades pre modernas, dentro de las cuales realmente había menos violencia 

con respecto al occidente moderno, porque las relaciones sociales de reciprocidad y lealtad personal 

ordenaban y estructuraban todo intercambio social según una jerarquía y una lógica perfectamente 

racional (véase los estudios de Dumont sobre India y Occidente). 

Según la doctrina de la Antropología crítica entonces, las políticas que se fundamentan sobre 

procesos de construcción de la identidad producirían violencia, y la antropología como ciencia de la 

diferencia, proporcionaría las herramientas conceptuales que desatan la violencia misma, 

encubriendo los intereses reales del poder, como las estructuras de la desigualdad y del dominio. 

Bodley (1992) describe el solapamiento de los reales intereses políticos y económicos que las 
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tradiciones antropológicas de los estados liberales han producido con respecto al genocidio de 

enteros grupos tribales, homologando la diferencia cultural y social al paradigma occidental, bajo el 

emblema del encuentro inevitable entre culturas distintas. También Comaroff y Comaroff (2003) 

indican en la misma epistemología de la disciplina antropológica, con sus lógicas taxonómicas y 

clasificatorias, la responsabilidad de la formación de una imagen de las culturas que naturaliza las 

diferencias, presuponiendo un dominio violento. Del mismo modo, Amselle (1999) ve en los 

conflictos étnicos el mal del siglo, identificando las diferencias culturales con su imposición 

violenta y con la construcción colonial de la noción de etnia. También Said (2013), en su examen de 

la idea occidental de Oriente y exotismo, reconoce que la antropología desarrolla un saber que se 

construye a partir de los mismos presupuestos culturales occidentales que generan la violencia. 

Entonces el orientalismo se desvela como un occidentalismo que produce dominio en cuanto 

conoce, reconoce y construye al otro, clasificándolo según esquemas de un saber al servicio del 

poder. Interpretando la cultura como una máscara detrás de la cual se ocultan los reales intereses 

políticos y materiales que generan los conflictos, los Estudios postcoloniales, denuncian como 

artefacto la interpretación identitaria y étnica de los conflictos modernos, dentro del discurso 

público y mediático. En estudios como los de Bowen (1996) y Hayden (1994), respectivamente 

sobre Ruanda y ex Yugoslavia, se intenta demostrar cómo el origen étnico y cultural de estos 

conflictos sería un mito, y las causas reales arraigarían en ideologías construidas e impuestas desde 

arriba por élites de la clase dirigente local, con intereses políticos y económicos muy concretos. No 

sería entonces la violencia que brotaría desde la diferencia cultural, sino que al contrario la 

violencia es la manera para imponer una diferencia étnica cultural que no existe. Es La misma idea 

del ensayo de Anderson, Comunidades imaginadas (2007), que se condensa en la famosa fórmula: 

“victimas reales, para comunidades imaginadas”. Según estas interpretaciones la racionalidad del 

útil político y económico explicaría, sin residuos, toda la dimensión compleja y opaca de la cultura, 

de los sistemas simbólicos y de las ideologías. A estos planteos, la antropología de corte 

hermenéutico opone el trabajo antropológico, previamente recopilado, de Geertz, según el cual 

habría que modificar el lenguaje técnico de la economía, de la política y del análisis social a partir 

de la examinación de las diferencias culturales, subrayando que su naturaleza “artificial y 

construida”, implica por un lado la exclusión de su naturalización como residuo arcaico atemporal, 

y por el otro la negación a que se pueda reducir integralmente la cultura a un encubrimiento 

ideológico. Scheper-Hughes (2002), desde la Antropología crítica, interpretando a Marx y a 

Foucault, propone una imagen ambigua del papel jugado por la antropología, a partir de la historia 

del fundador del departamento de antropología de la Universidad de la California de Berkeley, 

Kroeber, y de su contradictoria relación con el último sobreviviente de un largo y silenciado 
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etnocidio de las tribus indígenas locales. Más en general, con Scheper-Hughes volvemos al 

problema de la relación entre prácticas administrativas de los estados naciones, políticas identitarias 

para la construcción de las diferencias y violencia. La antropología critica, el campo en el que se 

mueve la autora, define los estados democráticos liberales, a través de su historia imperialista y 

colonialista, como responsables de la construcción de estas políticas de la diferencia identitaria para 

imponer un dominio político que justifique la desigualdad económica. Con el concepto de 

continuum genocida, Scheper-Hughes analiza, actualizando la noción de Basaglia (1975) de 

crímenes de paz, la estratificación de clases subalternas y marginales, propias de las grandes 

democracias liberales, y la disparidad de poder y acceso a la riqueza y a los recursos, mostrando 

cómo el estado capitalista impone una disciplina capilar de vigilancia y control social para dominar 

a la población, llegando a la conclusión de que estas últimas políticas desatan violencias masivas en 

el interior mismo de los sistemas democráticos liberales, produciendo una proliferación oculta y 

dispersa de tortura y muerte. En este sentido la antropóloga (2002, p. 369) habla de: “[…] un 

continuum genocida hecho por una multitud de ‘pequeñas guerras y genocidios invisibles’ llevados 

a cabo en los espacios sociales normativos de las escuelas públicas, salas de hospital y de urgencias, 

residencias, aulas de tribunales, prisiones, reformatorios, morgues públicas. Este continuum se 

refiere a la capacidad humana de reducir los demás a no-personas, a monstruos, o a cosas que 

confieren una estructura, un significado y un sentido a las prácticas cotidianas de violencia.”. 

  La antropóloga estadounidense ha estudiado esta temática bajo varias perspectivas, sobre 

todo, pero no exclusivamente en EEUU y con Bourgois, ha publicado una antología que reúne 

etnografías de grandes y pequeños genocidios: Violence in war and Peace (2004); se ha ocupado de 

la mortalidad infantil en las favelas brasileñas (1992) y, junto con Wacquant, ha examinado el 

comercio internacional de órganos (Commodifying bodies, 2002). Scheper-Hughes llama estas 

formas de violencia estructural, en cuanto vertebran toda la sociedad y saturan con sus códigos 

simbólicos a la cultura popular, a partir de la estrecha vinculación con las instituciones y el poder de 

los estados democráticos liberales, que diferencian y clasifican jerárquicamente grupos humanos de 

clases marginalizadas, debido a los procesos económicos de pauperización neoliberal. Estas 

discriminaciones siguen marcadores racistas y deshumanizantes para naturalizar y justificar una 

desigualdad social y económica. Según el planteamiento de la antropología crítica entonces, es el 

estado liberal y capitalista el que es estructuralmente genocida y la violencia es la manifestación 

más clara del dominio de clase. Si es verdad que la antropología crítica alcanza un nexo 

fundamental para la comprensión de la violencia, hay que reconocer que su visión de las diferencias 

culturales como puras formas de naturalización ideológica de la desigualdad y del dominio, y aún 
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más importante, su presupuesto filosófico de un sujeto universal e igual (de derivación ilustrada) 

que preexistiría a las relaciones sociales que lo determinan y lo construyen enteramente, este 

presupuesto teórico, resulta erróneo y termina por delinear un sujeto originario sin identidad ni 

distinciones sociales, “innocent of power”, libre de relaciones sociales y de poderes que lo harían 

impuro, derivado de un supuesto estado de gracia natural y originario; en suma la típica distorsión 

visiva que produce la ideología individualista, según la lección de Dumont. La antropología crítica 

comparte esta distorsión interpretativa con Rousseau, con la Ilustración, en parte con Marx, y con 

una lectura de Foucault en la que existirían saberes o relaciones sociales que no incorporan e 

inscriben poderes. Un error que probablemente, en parte, comete el mismo Foucault, cuando 

presupone el sujeto como sub-jectum, es decir sujetado por el poder y las relaciones sociales que lo 

condicionan por afuera, como si el sujeto fuera algo real en absoluto, anterior a las relaciones 

sociales que lo determinan. Dumont no realiza este fallo conceptual y analítico, reconociendo esta 

pretensión de existencia de un sujeto afuera de su contexto social como uno de los presupuestos de 

la ideología individualista occidental.  

Dentro del debate sobre cómo interpretar la relación entre violencia, construcciones culturales 

identitarias y políticas nacionales de los Estados, Appadurai propone un examen profundo y 

sofisticado en su ópera principal Modernity at Large (1996) y en un ensayo Dead Certainty: Ethnic 

violence in the era of globalization, (1998). El autor rechaza el paradigma de la violencia como 

manifestación primordial y primitiva de una permanencia, en el contexto moderno, de elementos 

étnicos, locales y pre modernos que engendrarían el conflicto. Al contrario, serian justamente las 

dinámicas generadas por la modernidad las que generan la violencia; en particular Appadurai se 

refiere a las transformaciones generadas por la globalización y sobre todo a políticas deliberadas de 

movilización de las diferencias culturales en el cuadro más amplio de los intereses nacionales o 

trasnacionales. Las diferencias étnicas y culturales no serían el residuo atávico que impide el 

desplegarse de la racionalidad política del Estado y económica del mercado, al contrario, los estados 

nacionales construyen y movilizan estas identidades en su proceso de modernización, a fin de 

controlar el consenso de las masas y reaccionar a las mutaciones inducidas por la globalización. El 

antropólogo, sin embargo, no cree que se pueda explicar la violencia étnica solo sobre la base de 

ideologías e intereses políticos inculcados por la clase dirigente. De esta forma propone un análisis 

de la gramática simbólica dentro del cuadro ideológico más amplio que disciplina y da sentido a 

sentimientos, imaginarios y acciones involucrados en las violencias, intentando interpretar su 

capacidad de inscribirse en los cuerpos y en las experiencias sensoriales y psíquicas de los sujetos. 

Ante la violencia étnica entonces, no podemos examinar estas diferencias de identidad como algo 
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atávico e irracional, sino como una construcción moderna hecha de prácticas y retóricas 

demográficas, clasificatorias, taxonómicas y pedagógicas; resultado de las prácticas administrativas 

de los Estados nacionales, sobre todo en el ámbito colonial. Estas disciplinas de la vigilancia, del 

control y del gobierno de lo social se interiorizan, como indicaba Foucault, en los cuerpos 

percibidos por los sujetos. En las masacres y genocidios contemporáneos, creados por la práctica 

administrativa nacional y colonial, la violencia se articula entre grupos humanos, a través de la 

sintaxis de esta gramática simbólica, que reinscribe en los cuerpos de las victimas la taxonomía de 

las diferencias. Siguiendo los carriles de esta sintaxis simbólica, los cuerpos se mutilan, se humillan, 

se degradan, se torturan y violan hasta que alcanzan la forma que, las disciplinas de gobierno de la 

identidad y diferencia humana, les habían proporcionado. La violencia radical en estos casos, es el 

intento extremo de volver a construir una identidad étnica o nacional en las incertidumbres y en el 

desorden, procurado por los procesos de globalización; de esta forma se recortan y plasman los 

cuerpos según mapas corpóreos de los repertorios taxonómicos y gubernamentales construidos por 

el poder. Pensando, en particular, en el genocidio de Ruanda, y en su contexto colonial, en el que 

varias etnias habían vivido juntas pacíficamente, hasta el desatarse de una violencia bestial, 

Appadurai (1998, p. 297) escribe: “La mutilación y el desmembramiento de los cuerpos étnicos 

representa el esfuerzo desesperado de devolver validez a los demarcadores somáticos de la 

«alteridad», ante las incertidumbres creadas por las definiciones de los censos, por los cambios 

demográficos y lingüísticos, todos fenómenos que hacen a las afiliaciones étnicas menos somáticas 

y corpóreas, más sociales y electivas […] [Este proceso N. d. A.] determina que el cuerpo sea el 

lugar de la resolución de la incertidumbre, por medio de formas brutales de violación, búsqueda, 

deconstrucción y eliminación.”. Según esta teoría entonces, las masacres quieren reconstruir los 

mapas corpóreos, lacerados por las incertidumbres creadas a partir de los procesos económicos y 

políticos del mundo contemporáneo. Es cuando se alimenta la incertidumbre que se desencadena la 

violencia según Appadurai; entonces las distinciones étnicas e identitarias, de por sí, no son causas 

originarias. El antropólogo cree por el contrario que esta incertidumbre está vehiculizada por las 

políticas culturalistas de los estados naciones que van contra la tendencia de los procesos de 

globalización, que el autor identifica con el progreso. En realidad, me parece evidente como la 

globalización lleva a extremas consecuencias las contradicciones ya presentes dentro de los Estado 

naciones, convergentes con la lógica del mercado o del sistema actual que se podría definir como 

Capitalismo tecno-financiero biodigitál (es decir la tipología de Capitalismo que se anuncia con la 

Cuarta Revolución Industrial), en su fase de avanzada financiarización y concentración monopolista 

de la riqueza a nivel global, in re ipsa imperialista. Este nuevo sistema de relaciones sociales y 

productivas genera los procesos de secularización, racionalización, expropiación y privatización del 
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ámbito social y comunitario, traduciéndolas en nuevas formas de políticas y sistemas totalitarios. 

Una progresiva individualización y privatización es la lógica difundida, ubicua, estructural, que ya 

gobernaba el estado nacional en los sistemas liberales (con varias formas históricas de mediación 

con las partes sociales y del trabajo asalariado, dentro del cual era el estado social y democrático el 

que gobernaba, hasta cierto punto, el mercado) y que se hace extrema en la mundialización 

globalizada del capitalismo. Lo que produce la incertidumbre entonces, no son las políticas 

identitarias de los Estados, como piensa también Appadurai, al contrario, es el colapso de los 

sistemas sociales y públicos, producidos por el Capitalismo globalizado que genera inestabilidad, 

individualismo, anomia, expropiación, privatización, incertidumbre y violencia, junto al deshacerse 

del sistema social.  

El análisis de Appadurai nos introduce en el interior de estos universos simbólicos y morales 

sacudidos por la incertidumbre y la violencia, en los que el enemigo y el infiltrado pueden estar por 

doquier e identificarse con el vecino de casa o con los mismos familiares. La realidad está 

dominada por la sensación de encontrarse siempre delante de apariencias falsas, sentimientos de 

persecución y sospechas que producen un estado de exaltación y euforia continua; el horror por la 

indeterminación y la confusión categorial produce el desatarse de una violencia aparentemente 

bestial, al contrario, encuentra un modelo simbólico y lógico en los mapas corpóreos que se 

trasforman en mapas necrográficos (Malkki, 1995a). Appadurai para defender su interpretación se 

sirve justamente de los materiales etnográficos y de las interpretaciones que la antropóloga Malkki 

desarrolla durante el trabajo de campo con algunos grupos de refugiados hutu que desde Burundi se 

habían refugiado en Tanzania. Trabajando sobre las narraciones y relatos de los sobrevivientes a la 

masacre, se evidencia cómo, a partir del análisis de los cuerpos desfigurados, emergen las 

categorías sociales utilizadas para interpretar al propio colectivo, en tanto grupo antitético, con 

características morales y físicas inversas: los tutsi incorporan la malignidad, la perversidad, el 

peligro, la belleza, la pereza y los hutu exactamente lo opuesto. La violencia se desata contra un 

contexto cognitivo ambiguo de impureza y peligro contaminante, volviendo a redefinir las 

categorías constituidas anteriormente en las prácticas administrativas y demográficas coloniales. 

Estas construcciones originan unas mitopoiésis que determinan, a veces de manera cruenta, la 

historia política y social: emergen, a partir de los relatos de las masacres, los mapas necrográficos. 

En función del tipo de heridas infringidas, se pueden reconstruir unos modelos ideológicos 

preconcebidos de los persecutores. La masacre se expresa con violencias crueles y atroces, según 

formas que se podrían definir como rituales. Douglas (1970), analizando los universos simbólicos 

de sociedades pre modernas, crispadas marginalmente por la incertidumbre y el peligro, relacionaba 
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la materia afuera de sitio en el sentido social-cognitivo con la noción de contaminación, dentro de 

la típica dicotomía puro/impuro, y el concepto de tabú. La necesidad de los sistemas simbólicos y 

sociales de producir orden y continuidad, además de restablecer la determinación categorial podía 

producir una reacción violenta de los individuos. Estas formas de violencia extrema entonces, serían 

una manera de “recuperar” certidumbre dentro de un sistema social que se ha vuelto caótico; hay 

que descomponer y recomponer este mismo mundo para que las percepciones físicas, los mapas 

cognitivos y corpóreos vuelvan a ser coherentes. Entonces las conclusiones de Appadurai apuntan a 

una teoría de la violencia que plantea un análisis de la gramática de los sistemas simbólicos 

crispados por la incertidumbre; estos últimos subyacen a la violencia, produciendo cosmologías que 

describen lo que es humano, inhumano, animal. Dentro de estas cosmologías, las características 

morales están asociadas a rasgos físicos y étnicos que se inscriben en los cuerpos de las víctimas, 

con feroces rituales de tortura y muerte: cortando, empalando, seccionando, se intenta recuperar 

esas etiquetas étnicas coloniales, reincorporándolas a la realidad sensorial y física de la carne, de los 

huesos y de la sangre masacrados, finalmente recobrando la certidumbre de la mitología 

fundacional de un determinado grupo étnico.  

La interpretación tanto de este tipo de violencia genocida y masiva, como de tipologías 

diferentes más difundidas y cotidianas, entendidas como integración problemática del imaginario y 

de la simbología cultural a la realidad de las prácticas sociales, toma rasgos claramente rituales. La 

violencia manifiesta características rituales en el sentido específico que la tradición de los estudios 

antropológicos atribuye a Arnold van Gennep (2013): según este estudioso, lo ritos9 producen seres 

humanos a partir del orden simbólico de un contexto social dado que plasma, a través de acciones 

sociales y concretas, determinando al sujeto socialmente. La liminalidad representa ese estado en el 

que se encuentran los actores sociales cuando pasan de un estatus social a otro, durante el proceso 

ritual, que puede ser clásicamente una iniciación o un rito de paso. La liminalidad es una tierra de 

                                                           
 

 

9 Un rito es el tránsito de un sujeto de un estatus socio-cultural a otro, según normas codificadas, comunes y reiteradas 
para todos los miembros de una determinada sociedad. Van Gennep observaba que cualquier rito de paso incluía tres 
estadios: separación o fase pre-liminal (de limes que en latín quiere decir frontera, limite), transición o fase liminal, 
reintegración o fase post-liminal. Las primeras dos fases creaban una fuerte desestructuración del sujeto a través de la 
pruebas cruentas y aislamiento, la tercera fase reintegraba el sujeto mismo según las vertientes del orden simbólico y de 
la cosmología cultural del sistema social. 
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nadie, de materia afuera de su sitio, indeterminada y externa a las categorías sociales, una situación 

de impunidad y peligro que siempre están contenidos y sancionados a través de tabús.  

El punto determinante de la teoría de Appadurai para explicar e interpretar la violencia, me 

parece ser la importancia que atribuye a las anomalías, las incertidumbres presentes dentro de una 

cosmología cultural con respecto a trasformaciones caóticas inducidas por las transformaciones 

sociales. El problema es que el antropólogo describe la confusión categorial, como fuerza que 

desencadena la violencia, en términos puramente culturalistas; en este sentido se expone al riesgo 

de objeciones que vuelvan a replantear la alternativa radical, ante la fenomenología de la violencia: 

¿La violencia es el producto social de una situación en la que hay un poder comunitario y de 

acentuado conformismo social, de solidaridad orgánica/mecánica descrita por Durkheim (1987) o, 

al contrario, de un contexto en el que existe una sociedad disgregada e individualista, con relaciones 

sociales desgarradas y poco conformismo social?  

Desde nuestra mirada moderna, estamos acostumbrados a pensar que un fuerte entramado 

social conformista produce una situación social totalitaria y organicista, mientras que una sociedad 

moderna e individualista engendra una situación social anticonformista y de poder difundido. En 

realidad, la jerarquía englobante, la reciprocidad y complementariedad (Dumont) de las sociedades 

tradicionales demuestran exactamente lo contrario: las sociedades tribales, con su entramado social 

simbólico difuso de adscripción, eran colectividades homogéneas de estratificación social 

horizontal, con un poder distribuido y diluido en las relaciones sociales y de parentesco; este mismo 

poder no mostraba rasgos totalitarios y tendía al igualitarismo dentro de la diferencia 

jerárquicamente ordenada. Lo demuestra Evans-Pritchard (1977) con los Nuer (y otros antropólogos 

con varios pueblos estudiados), que son una anarquía ordenada en la que nadie goza del poder de 

decidir por otro lo que tiene que hacer, pero el sistema social funciona perfectamente. Es dentro de 

la sociedad individualista moderna que se experimenta el totalitarismo, en cuanto las transacciones 

económicas no están integradas en las estructuras de parentesco y, más en general, sociales - como 

indicaba Polanyi, en su obra La gran transformación (2007) - adquiriendo de esta forma una 

finalidad social en sí mismas, por el contrario, dado que las relaciones sociales se deterioran, en un 

panorama de progresivo caos y anomia, las esferas humanas del poder político y económico se 

concentran, porque ya no está presente el tejido social que permitía la reciprocidad y la 

complementariedad jerárquica, al mismo tiempo que deja de funcionar el complejo entramado 

social que permitía que la riqueza y el poder circulasen y fueran redistribuidas, diluyéndolas a los 

largo de todas las prestaciones y contraprestaciones sociales (Dumont). Dentro de las dinámicas 
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económicas modernas el poder político y económico se transforman en esferas autónomas y 

alienadas, separándose de la esfera religiosa (simbólico ritual) que los contenía y los limitaba: de 

esta forma, el poder como la economía, subyacen a otra lógica interna y, cada vez, menos integrada 

con las finalidades sociales. El rito era la dinámica que integraba el símbolo con su manifestación 

práctica, que se explicaba en términos de relaciones sociales y creación de valor humano.  

Lo que sucede es que las relaciones sociales colapsadas, no pueden ya integrarse con el 

sistema simbólico, que permanece como un simulacro en el que se continúa creyendo exteriormente 

durante un cierto tiempo, pero no se vive de manera socialmente integrada. Los rituales, como las 

formas simbólicas de lo sagrado, no desaparecen, al contrario, persisten como forma desintegrada 

(que ya no puede integrarse como antes), secularizada y oculta. Este proceso representa la típica 

situación moderna de esquizofrenia, en el sentido en que el ritual y el poder ya no son 

consustanciales con las demás partes del sistema social, ni se integran, es decir quedan externos, al 

sistema social mismo. Por eso el poder y el ritual son percibidos como dominio, coerción sobre el 

individuo. Todo es esquizofrénico en la sociedad moderna de los individuos, en cuanto las viejas 

formas de agregación simbólica de lo social, como el rito, los tabúes y lo sagrado, plasman, sin 

integrar del todo, un sistema social que se desgrana continuamente bajo el efecto de las frecuentes 

reestructuraciones de los procesos de producción capitalista. Por estas razones teóricas, no se puede 

analizar un fenómeno profundo, como la violencia y la tortura, delineando solo sus formas y 

vertientes simbólicas, su sintaxis cultural, sino que, al contrario, tiene que intervenir el saber 

histórico y el análisis socio-económico para entender hasta qué punto, en un sistema social dado, se 

integran los varios componentes simbólicos y sociales. Solo de esta forma, se puede tener una 

visión completa del fenómeno. La violencia moderna, individualista y utilitarista, con su típica 

fenomenología de falta de límites e integración, empieza a desbordar los límites de la tradición y del 

ritual. En la contemporaneidad, nos hallamos ante el fenómeno típico de la masacre y del genocidio: 

no hay ningún límite, quizá solo limitaciones técnicas. La técnica, sin embargo, como práctica 

científica y social manipulativa de la materia en sentido ilimitado, proporciona medios siempre 

mayores. Técnica y ritual comparten la misma naturaleza, pero uno es el contrario del otro. Donde 

el ritual limita e integra la práctica social con el orden simbólico, la técnica tiende a lo ilimitado y 

desintegra (separa) el orden simbólico cultural, transfiriéndolo y alienándolo en la ficción de la pura 

materialidad manipulable, y estableciendo la primacía del paradigma materialista moderno; 

consecuentemente la técnica y la ciencia se hacen positivas, al servicio del interés de la clase social 

dominante y, al mismo tiempo, impuestas a los dominados como manipulación neutral, objetiva e 
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irrefutable, instrumentos de un progreso sin límites e inevitable que conduce a nuevas formas de 

supersticiones e idolatrías modernas. 

El análisis de la sintaxis simbólica, que está detrás de la violencia, dibujado por autores como 

Appadurai y Malkki (1995a), representa una traza eficaz para investigar sobre la simbología y 

cosmología cultural en las que la violencia se genera, asumiendo una configuración determinada, 

según el entramado de las simbologías locales. Lo que falta es la dimensión más amplia, sociológica 

e histórica, bosquejada por Dumont y Polanyi. La contribución del discurso histórico, filosófico, de 

análisis social de las ideologías y de la historia de las ideas es indispensable.  

 

 

1.1.3 El individualismo dentro del sistema ideológico occidental: el nuevo sujeto 

antropológico del homo oeconomicus liberal 

El sentido común, o mejor dicho la ideología que define los hábitos de las clases populares 

construida por la narración hegemónica, es el objeto que debería interesar a los antropólogos. Este 

bastidor está formado por esquemas culturales y simbólicos que vinculan palabras, conceptos, 

imaginarios, acciones, y dan forma al entramado social. La ideología común, occidental y europea, 

nos brinda una imagen primitivista, bestial, patológica, monstruosa e irracional de la violencia. Este 

dato es de por sí significativo. Es importante porque se evidencian, en la ideología común, esas 

oposiciones que se delinean también dentro del discurso académico a la hora de interpretar la 

violencia: la antinomia entre extraordinario y ordinario, decantándose el sentido común por una 

visión de la violencia como algo ordinario, es decir vinculado a la esencia más propia del ser 

humano. El ser humano entonces, en la percepción común, es interpretado, en su interior profundo, 

como algo oscuro, bestial y amenazador del orden civil creado afuera del sujeto por la sociedad y la 

civilización. Al mismo tiempo, este núcleo bestial, es considerado, por esta misma ideología, como 

el más auténtico, lo que realmente define al ser humano por lo que es. Según esta ideología 

entonces, cuando en el transcurso de la historia humana se dan episodios de violencia, no hay nada 

de sorprendente o que merezca la pena investigar. Hay que subrayar un segundo aspecto importante 

de esta interpretación, y es que la verdadera esencia, el elemento prístino y verdadero, depurado de 
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las escorias y de las capas de la civilización, es la violencia que reside en ese núcleo interno del ser 

humano. Estas conclusiones representan, en buena parte, la consecuencia de la ideología 

individualista descrita por Dumont (1987). Según esta ideología occidental todo lo más real y 

auténtico está en el “interior” del ser humano, en el individuo. La violencia, está presente dentro del 

individuo, haciendo que su manifestación resulte ordinaria, en cuanto parte de la esencia del 

individuo, su natural manifestación. La ideología individualista vincula individuo y violencia como 

algo que pertenecen a la esfera positiva del “originario”, “original”, “prístino”, en definitiva “sin 

vínculos sociales”, estos últimos percibidos como algo que civiliza, pero al mismo tiempo 

corrompe, engaña, diluye la primitiva salvaje verdad del individuo como singularidad única e 

irrepetible. En este sentido se puede mostrar fácilmente como a partir de este presupuesto 

ideológico, que ha plasmado enteramente el horizonte ideológico del occidente, deriva, no 

solamente nuestro sentido común, sino también las primeras y más importantes alternativas teóricas 

de filosofía política sobre la naturaleza del ser humano y de su relación con la violencia, además de 

los sistemas políticos posibles. Me refiero, en particular a Hobbes y a Rousseau y a sus teorías 

políticas contractualitas. Es evidente que la interpretación del ser humano como buen salvaje de este 

último, deriva del postulado que afirma que lo que corrompe el hombre son las instituciones 

sociales y la cultura. Dentro de esta teoría, el buen salvaje es un individuo “individualista” y por 

eso, según Rousseau, incorrupto. Lo mismo, pero con resultado contrario, para Hobbes: también en 

esta teoría el filósofo piensa a los mismos primitivos salvajes, descritos en tantos relatos 

colonialistas de las crónicas de la conquista de África y América, y como para las monadas 

individuales de Rousseau, cambiando solo el signo de positivo a negativo, el ser humano se 

trasforma en una fiera brutal, salvaje, violenta. Hobbes, como Rousseau, se representa al ser 

humano por cómo se estaba transformando en la ideología de sus épocas, sacudidas por los 

profundos cambios sociales y económicos de la Edad Moderna. El modelo feudal, con sus 

relaciones sociales de reciprocidad y lealtad personal inscritas en comunidades locales, en las que 

dominaba el particular y el privilegio en la esfera terrenal, mientras era la esfera trascendente-

religiosa la que ordenaba y garantizaba la jerarquía social humana a través de su valor absoluto y 

universal, dejaba paso a la Edad moderna constituida por una sociedad de individuos anónimos, 

definidos por sus propiedades en términos de derechos individuales y predicados por su actividad en 

el mercado colonialista e imperialista que estaba conquistando el mundo entero. Esos individuos, al 

principio una minoría, ya no estaban incorporados en las relaciones sociales que determinaban 

anteriormente el mapa simbólico y cultural de su horizonte de sentido e inscripción normativa. 

Dentro de la teoría política de Hobbes, recogida en la famosa imagen del homo homini lupus, los 

primitivos son monadas que brutalmente se mataban hasta que no llegaran a descubrir - en una 
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imagen tan ingenua como grotesca - el contrato social moderno, que es una adaptación a las nuevas 

necesidades del individuo propietario, con el objetivo de deshacerse del viejo mundo caracterizado 

por las antiguas vinculaciones sociales comunitarias. Con el contrato social, estas monadas 

individuales y bestiales ceden el monopolio de la violencia al Leviatán, es decir al Estado, que en 

esa época histórica correspondía a la monarquía nacional en la que Hobbes ya vivía y para cuyas 

clases dirigentes trabajaba. En palabras de Zhok (2020, p. 175, traducción mía): “Según una 

dinámica que parece similar al esquema de Hobbes, la razón liberal crea progresivamente aquella 

subjetividad aislada y agresiva, salvaje, que Hobbes colocaba en el lugar ideal del «estado de 

naturaleza». El homo oeconomicus no se ubica entonces a los comienzos del proceso, en la 

«naturaleza originaria», sino que emerge realmente al final, cuando la razón liberal es hegemónica y 

sus prácticas capilares.” 

Hay que subrayar que el presupuesto de todas estas teorías filosóficas y antropológicas sobre 

la violencia, reposa en la existencia y naturalización del individuo, es decir en una ideología 

individualista que funda una cosmología de la violencia, interpretándola como fenómeno ordinario 

vinculado al “mal” que estaría dentro del individuo y al “bien” que estaría afuera, en las 

instituciones sociales de control. Según los mismos presupuestos, en otras ocasiones y 

conveniencias políticas, se interpreta la violencia como fenómeno extraordinario relacionado con el 

“bien” que estaría dentro del individuo y el “mal” que estaría afuera en las instituciones sociales de 

control; en este último sentido la violencia seria extraordinaria propio porque afuera de la ordinaria 

constitución del individuo que sería buena de por sí.  

En este nuevo contexto social los individuos están en una guerra continua con los demás 

individuos por su propio interés económico, según la ideología liberal que se iba progresivamente 

afirmando. Esta situación, que Hobbes creía hallar en el estado de naturaleza de los primeros 

humanos, derivaba de la iconografía de los caníbales, salvajes y primitivos refigurados en tantas 

litografías y dibujos, y descritos en las crónicas del descubrimiento de América o por los 

exploradores y mercantes que viajaban hacia África, construyendo el imaginario europeo del 

“exótico”, narrado en tantas novelas de viajes y aventuras. Esta imagen de violencia anómica y 

salvaje encaja con la realidad social e histórica en la que vivía Hobbes, quien, creyendo describir a 

los otros, describía a los individuos y las luchas de poderes de su época, proyectando la cultura y 

modelos sociales ingleses.  
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Dumont ha intentado describir de qué manera el homo oeconomicus, es decir el individuo en 

su acepción social, se ha impuesto en Europa. Por esta razón, en sus obras fundamentales, 

empezando por Homo hierarquicus donde investiga la sociedad de las castas de la India, y 

prosiguiendo con Homo aequalis y Ensayos sobre el individualismo, en donde se examina la 

sociedad europea y occidental, comparándola con los sistemas sociales de la India y, en general, con 

las sociedades tradicionales, el antropólogo traza un cuadro monumental de las características e 

implicaciones de la ideología individualista. Según Dumont los seres humanos están caracterizados 

por sus profundas diferencias, que no son biológicas sino sociales y culturales. La diferencia 

fundamental entre el sistema de castas y el moderno sistema social europeo se puede describir a 

través de dos grandes oposiciones fundamentales. La sociedad de la India reconoce que cada parte 

está sometida por completo a una jerarquía englobante, compuesta por un denso entramado de 

continuas relaciones sociales de reciprocidad complementar entre sujetos. Dentro de este modelo 

holístico, el valor supremo es la jerarquía y consecuentemente la desigualdad entre seres humanos. 

En cambio, en la sociedad europea se ha afirmado una tipología social e ideológica distinta en la 

que al holismo contrapone el individualismo y a la jerarquía, la igualdad. El individuo, en cuanto 

encarnación de toda la humanidad, es igual a cualquier otro individuo. En la concepción holística 

son las necesidades de los individuos las que están subordinadas a las de la sociedad, en cambio en 

la individualista es la sociedad la que se subordina con respeto a las prioridades del individuo. Entre 

las grandes civilizaciones que el mundo ha conocido la norma parece ser la dimensión holística, la 

única excepción es representada por el modelo europeo y occidental moderno, aunque Dumont 

(1970) reconozca que, en la realidad social, no todas las sociedades holísticas dan el mismo peso a 

la jerarquía y no todas las sociedades individualistas dan la misma importancia a la igualdad.  

El poder occidental tiene sus antecedentes en la Grecia arcaica y clásica, en sus saberes 

filosóficos y políticos, en la sofistica dialéctica y en la oratoria judicial. Durante un largo proceso 

histórico estos conocimientos se despliegan en una ideología y unos nuevos dispositivos de 

incorporación de discursos y prácticas de dominio. Por una parte, en la figura del sabio estoico, que 

recuerda al renunciante indio, y que anticipa al asceta cristiano, se empiezan a crear las 

herramientas básicas de la ideología individualista: el sabio filosofo estoico que renuncia a sus 

pasiones y emociones que se apoderan de sí mismo, se construye, y del mismo modo, domina a los 

demás en el mundo exterior, mientras pretende no estar influido por la sociedad. Por el otro lado, 

todos estos discursos del poder se hacen prácticas de gestión de las relaciones colectivas; se 

transforman en relación en sí, es decir relación en sí y por sí misma individualizada, que tiene un 

valor absoluto y abstracto, y que se va poco a poco cuajando en la ley del derecho romano, exterior 
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y desencarnada del cuerpo social que ordena con su aparato gubernamental. Este último se va 

concretando en la construcción del estado moderno, después de la edad media y gracias a las 

grandes transformaciones económicas del mercantilismo y, luego, al surgimiento del capitalismo. 

Por aquel entonces, el cuadro abstracto y absoluto del poder que se ha hecho ley y estado, y que 

defiende la propiedad individual (con los derechos de los individuos), se ha completado. 

Dumont añade a la ideología individualista, otras características económicas, examinando 

cómo dentro de las sociedades tradicionales y holísticas las relaciones entre seres humanos son más 

importantes que las relaciones entre humanos y cosas, mientras en las sociedades individualistas las 

relaciones entre seres humanos son menos importantes y subordinadas a las relaciones con las 

cosas. La riqueza inmobiliaria, en las sociedades tradicionales, es menospreciada como mera 

relación con “las cosas”, mientras que la riqueza territorial, por donde se vehiculan las relaciones de 

parentesco, familiares, de valores, identidad y tradiciones, representa el poder real sobre y entre 

seres humanos. En las sociedades modernas europeas se ha dado lugar a una inversión, y la riqueza 

inmobiliaria no solo se ha convertido en el valor supremo, sino que se ha vuelto progresivamente 

autónoma de las esferas sociales en que estaba englobada: la religiosa y la política. Emergen lo 

“político” y sucesivamente “lo económico” como separados, distinciones desconocidas en las 

sociedades tradicionales. Polanyi profundiza esta idea, en su libro La Gran Transformación (2007), 

demostrando la excepcionalidad de la época moderna en Europa, debido a la separación entre el 

ámbito económico y el entramado social y su constitución como ámbito autónomo y separado. 

Según Dumont, el individualismo en Europa se ha desarrollado a través de largas y complejas 

transformaciones históricas, justamente a partir de la afirmación del Cristianismo. Dentro de la 

doctrina cristiana el individualismo, como supremacía de la conciencia y del ser moral en su 

relación con el transcendente con respecto al mundo exterior y a los vínculos sociales, siempre ha 

sido presente, pero es a partir del siglo XIII que se produce una metamorfosis profunda, por la que 

el individualismo fuera del mundo - en la Europa medieval el monje, o el anacoreta, figura presente 

también en la sociedad de la India, el renunciante o sannyasi - se transforma en individualismo 

dentro del mundo. Es entre la Edad media y la Edad moderna que, según Dumont, la esfera política 

se separa de la esfera religiosa que representaba los valores absolutos y últimos, gracias a la 

contribución del derecho y se constituye como esfera autónoma: en esta fase surgen los Estados 

nacionales que sustituyen a la Iglesia como sociedad universal, organizada sobre principios 

absolutos. Análogamente, durante la Edad moderna la esfera económica se separa de la esfera 

política; en la reflexión de los teólogos desde el siglo XIV al siglo XVII, la economía ya era una 

disciplina definida, pero todavía estaba vinculada a exigencias políticas de bien común que 



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

45 
 

mesclaban fenómenos políticos y económicos, produciendo una política económica en la que la 

parte económica no había llegado a su autonomía. Con Quesnay y los fisiócratas la reflexión 

económica sigue especializándose, aunque es solamente a partir de las teorías de Locke que se 

afirma la concepción de propiedad exclusiva y absoluta del individuo, ese paso hacia el 

individualismo posesivo, como lo llama Dumont, que es imprescindible para la emancipación de lo 

económico de lo político. la superioridad de las relaciones sociales entre seres humanos se sustituye 

por la relación entre seres humanos y cosas. En esta genealogía del individualismo a partir de la 

historia de las ideas e ideologías, el antropólogo, reconoce como fundamental la obra de Mendeville 

que, ya en el subtítulo de su Fabula de las abejas – Vicios privados y virtudes públicas – expresa la 

idea de que el egoísmo del individuo produce beneficios materiales y riquezas comunes. Mendeville 

explica que la única razón por la cual los seres humanos están en sociedad, es para la satisfacción de 

necesidades materiales, de esta forma la prosperidad material se vuelve el centro de la vida social y 

la economía la ciencia especifica que permite llegar a la riqueza. La filosofía de Locke y Hume va 

en la misma dirección, aunque sea afrontando cuestiones aparentemente diferentes, como el 

derecho, la política y las características del conocimiento humano y representan el reflejo y las 

consecuencias sociales de unas trasformaciones de los valores sobre los cuales se fundaba la 

sociedad de su época. El intento de Hume en particular, con su Ensayo sobre la naturaleza humana 

(1980), era sacudir los antiguos valores tradicionales de la comunidad cristiana, aniquilando con su 

crítica empirista las categorías comunes con las que se podía hablar de la verdad y de la realidad. 

Una vez minadas las antiguas categorías aristotélicas, como la de causalidad o de finalidad, de 

manera que quedaran solo las pasiones y percepciones individuales para interpretar el mundo, sin 

ninguna base común y social de mutuo acuerdo y comprensión, quien podía acordar un sentido 

univoco a la realidad era la clase social que se preparaba para ejercer el dominio absoluto y 

despótico, también en el campo del conocimiento y de la interpretación del mundo, en cuanto todo 

lo que no es común, y es individual, es evidentemente relativo y arbitrario. La naturaleza, según 

Adam Smith, es un lugar de recursos limitados y de escasez que hay que asignar según el capricho y 

el egoísmo del individuo propietario, el cual con el proprio trabajo produce valor. Con la teoría del 

trabajo-valor, el individuo tiene que intervenir activamente contra una naturaleza escaza, creando 

riqueza privada, como valor reconocido por todos. El filósofo economista comparte las ideas de 

Mendeville sobre el hecho de que el egoísmo individual produce beneficio público, y elabora, en su 

obra La riqueza de las Naciones, el famoso concepto de “la mano invisible del mercado”, ente 

asimilado a la trascendente mano divina, que, según la ley de la oferta y de la demanda, se 

autorregularía generando riqueza para todos. Dumont considera la fecha de publicación de la obra 

de Smith, el 1776, como el acto de nacimiento de la economía como disciplina autónoma, donde la 
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ideología individualista había casi llegado a su compleción. Con Smith nace el liberalismo 

económico que intrínsecamente siempre ha sido también social y político. Después de la 

Revolución francesa y la Ilustración se puede decir que el proceso se ha completado, y Dumont 

analiza el pensamiento de Alexis de Tocqueville, en su obra La democracia en América, porque 

representa el punto de vista de un noble, y por eso capaz de reconocer el funcionamiento del Ancien 

Régime o de una sociedad tradicional y, al mismo tiempo, de un liberal, un hombre nuevo, y como 

tal apto para describir el orden de una sociedad individualista e igualitaria, como pretendía ser 

Estados Unidos. Efectivamente describiendo los efectos de la Revolución francesa en Francia, 

Tocqueville alude a la cadena jerárquica que vertebraba la sociedad francesa y la mantenía en un 

conjunto orgánico de continuos intercambios sociales entre todas las partes que la componían; los 

anillos de la cadena que relacionaban los sujetos en una reciprocidad jerárquicamente ordenada se 

habían roto, surgía un mundo mucho más violento, ajetreado y convulso: era el mundo del 

individualismo igualitario. A esta historia de las ideas e ideologías, es indispensable relacionar el 

proceso económico social que se iba paralelamente desarrollando a partir del siglo XIII con el 

Mercantilismo y que desemboca, a mediados del 1700 en Inglaterra, con el comienzo del 

Capitalismo, en una reestructuración sistémica de las relaciones sociales de producción. Al 

contrario de lo que pensaba Marx, yo creo que la superestructura, es decir la ideología y la cultura, 

ha determinado la estructura, es decir el modo de producción capitalista. La ideología que informa 

el Capitalismo es el liberalismo y su núcleo fundante es el individualismo.  

Según Dumont, sin embargo, la cumbre de la elaboración de la ideología individual, no se 

debe a Smith con el Liberalismo, sino que, contrariamente a las apariencias, la doctrina de Marx 

seria la apoteosis del individualismo. En este sentido, también un pensador como Ivan Illich elabora 

una parte importante de su reflexión sobre la base de la lección de Dumont, y, parece decantarse por 

una crítica de Marx en sentido dumontiano, reconociendo, sin embargo, a la obra del filósofo 

alemán, un valor imprescindible para comprender la estructura profunda de las dinámicas socio-

económicas de las sociedades occidentales modernas. Marx buscaba la emancipación del ser 

humano, como ser humano en abstracto, como ser autosuficiente y encarnación del valor absoluto 

del ser humano como individuo en el sentido moderno del término. Es un ser humano liberado de 

aquellas cadenas de la reciprocidad y de la jerarquía, y además depurado de cualquier dependencia. 

En la concepción materialista de la historia, ilustrada en la Ideología alemana, Marx asigna la 

preminencia a la relación entre sujeto y producción, subordinando la relación entre humanos a la 

relación entre humanos y cosas, con la materialidad de la naturaleza. Cuando Marx acepta la teoría 

del trabajo-valor, aceptando los postulados de economía política de Smith y Ricardo, no puede 
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entender el ser humano como individuo que se enfrenta a la materialidad de la naturaleza para 

extraer valor a través de su trabajo, denotando la esencia del fenómeno económico como trabajo, 

valor y producción material. Los dos errores capitales de Marx son, en definitiva, errores comunes a 

ese universalismo ilustrado que vicia su pensamiento el cual, sin embargo, alcanza, gracias a su 

derivación hegeliana y su incomparable análisis de las relaciones sociales de producción, un 

inalcanzable y monumental estudio de la organización social y económica de lo que se ha llamado 

Capitalismo solo después de Marx. Estos errores que habría que enmendar son la concepción 

positivista y progresiva que, en algunas obras más que otras, vicia el examen marxista y el concebir 

el ser humano como un individuo universal y abstracto, en vez de estudiarlo como inmanente a 

dinámicas históricas, antropológicas y culturales. 

La acumulación primitiva (Marx) del mercantilismo que prepara la transformación capitalista 

produce un cambio radical de los paradigmas culturales de las sociedades occidentales, modificando 

las relaciones productivas y sociales. Como sugieren lúcidamente Preve (1992) y Massey (2005) 

inspirados por el pensamiento marxista, con filósofos como Locke y Hume se eliminan las 

categorías de substancia y causalidad, se unifica idealmente el tiempo a través de la categoría 

abstracta y cuantitativa del trabajo y del mercado, el espacio se hace objetivo, racional y horizontal 

a través de una remodelación de categoría de materia, en el que la mercancía puede finalmente 

circular sin límites y prohibiciones, debido a la antigua estructura religiosa medieval del espacio 

divino y vertical, velado por la divinidad trascendente. El sujeto, por ende, en la filosofía de Kant se 

racionaliza como individuo absoluto y abstracto, depurado de la influencia de las relaciones 

sociales, convirtiéndose en libre entendimiento, fuente de normas universales objetivas, derivables a 

partir de la gnoseología humana individual. Estos procesos de subjetivación e individualización 

obviamente son más antiguos y arraigan en la figura religiosa hindú del renunciante (Dumont, 

1970), así como en el prototipo filosófico antiguo del sabio estoico que se autocontrola, para 

dominarse a sí mismo y al mundo que lo rodea (Foucault, 1995), y también en el anacoreta 

medieval. Son paradigmas ideológicos que, a pesar de todo, no se encarnan en la realidad histórica, 

sino que representaban la dimensión de pocos privilegiados en el interior de las elites. La ideología 

individualista sin embargo se extiende a la masa popular, según avanzan los procesos históricos de 

modernización como el mercantilismo, la revolución francesa y el capitalismo. Finalmente, en el 

pensamiento utilitarista y liberal de Adam Smith este sujeto se hace razón calculante de beneficios y 

pérdidas para emprender acciones y extraer riqueza personal del trabajo colectivo. La libertad del 

pensamiento liberal es la libre e infinita disposición del “todo el mundo de afuera” en las manos de 

pocos individuos propietarios de los medios de producción. El homo oeconomicus occidental se 
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convierte, en las filosofías jurídicas, en sujeto de derechos individuales que están por encima de las 

tradiciones y normas consuetudinarias colectivas. Cuando la estructura epistemológica de la verdad 

cambia desde un proceso tradicionalmente dialectico (en sentido hegeliano) intersubjetivo, a una 

verdad objetiva e individual, es evidente que la verdad será una cuestión de pocos especialistas, al 

servicio del poder. Este modelo occidental, universalizado en función trascendente por el 

Cristianismo y en sentido inmanente por la Ilustración, se extenderá a toda Europa con las guerras 

de la Revolución francesa y a todo el globo por el colonialismo y el imperialismo de las naciones 

europeas, sobre todo anglosajonas. 

En el interior de este nuevo mundo ilustrado y capitalista colapsan los antiguos sistemas 

comunitarios de relación y reciprocidad, dentro de los cuales diferentes estatus e identidades 

estaban integrados en un sistema jerárquico que les otorgaba sentido gracias a la ideología religiosa 

que lo englobaba y vertebraba; estos mismos vínculos feudales o tradicionales se fragmentan y los 

seres humanos se vuelven todos individuos abstractamente iguales, en una eterna lucha por la 

propia autoafirmación, dentro de una competición económica y social de todos contra todos. Los 

valores que fundan la comunidad tampoco representan una verdad absoluta y homogénea, en cuanto 

cada individuo intenta afirmar sus valores y su interés político y económico, produciéndose la típica 

situación moderna de relativismo de los valores e incapacidad de establecer una verdad socialmente 

aceptada; los valores y la verdad como conocimiento sobre la realidad, se determinan en base a un 

continuo cambio de las relaciones de fuerza y de poder que decretan la clase que crea la hegemonía 

cultural de un concreto momento histórico. Esta competición vale tanto entre individuos, como 

entre Naciones. La ideología liberal individualista elabora, durante el siglo XIX, doctrinas que 

incorporan y utilizan el instrumento tecno-científico, del cual se sirve el Capitalismo para dominar 

la naturaleza, racionalizar y multiplicar los procesos productivos, vigilar y agregar el sistema social 

disgregado por su mismo funcionamiento. Estas doctrinas fundamentales son el Positivismo 

científico y el darwinismo social evolucionista que naturalizan las diferencias sociales y económicas 

entre individuos, fundando el mito moderno del mérito y de la meritocracia, mistificando la razón 

social y política de estas desigualdades sociales con la divulgación liberal de la competencia mutua 

entre individuos todos igualmente puestos en la misma raya de la competición económica e iguales 

ante la ley, finalmente  trasformando un problema social en uno moral: la explotación de los 

proletarios y sus condiciones de miseria moral y material dependen de su incapacidad y abyección 

moral e intelectiva. Viven mal porque son malos y son malos porque viven mal. La nueva clase de 

individuos propietarios de los medios de producción expropia y privatiza los antiguos sistemas 

sociales y sus recursos materiales, fundando el mito del Progreso técnico neutral, incesante e 
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ilimitado. El poder, dentro de los sistemas tradicionales, era difundido y diluido en todo el sistema 

social, jerárquicamente diferenciado y, por esta razón, redistribuido según discrepancias internas, 

transitando por el denso entramado de la reciprocidad complementar, como en una compleja obra 

de canalización. Con la ideología moderna, el poder tiene la tendencia a la concentración en 

enormes monopolios económicos, diluyéndose y distribuyéndose mucho menos, en cuanto los 

individuos viven más en relación con las cosas que con otros seres humanos, hay menos 

dependencia entre seres humanos y más con las cosas-mercancías, que, sin embargo, se pueden 

producir exclusivamente con medios de producción privados del proceso de acumulación 

capitalista. Este sistema socio-económico tiene derivaciones estructuralmente totalitarias, desde el 

punto de vista político y social. 

Cuando la relación entre humanos se subordina a la relación entre humanos y cosas 

materiales, y la teoría liberal teoriza la naturaleza como un lugar de recursos limitados y de escasez  

que hay que trasformar y asignar en el mercado según la teoría del trabajo-valor, los seres humanos 

empiezan a ser valorados en términos puramente económicos y materiales según la ecuación de 

cuánto producen versus lo que consumen, en este sentido Malthus elabora la idea de que mientras el 

crecimiento de la población tiene una progresión geométrica, el crecimiento de los recursos para 

sobrevivir solo puede tener una aumento matemático, del que se deduce que muchos humanos, y 

más cuando su trabajo productivo se sustituye con las máquinas, son parásitos, es decir que 

consumen más de lo que rinden, en consecuencia las autoridades públicas se tiene que encargar del 

control de la reproducción humana y de los cuerpos “desbordantes” e indisciplinados de los 

proletarios o subproletarios; aparece el interés por el crecimiento demográfico. 

Mientras antaño la supervivencia de todos dependía de la reciprocidad con todos, en la nueva 

situación moderna la supremacía y afirmación de pocos depende de la sumisión o eliminación de la 

mayoría, porque están las máquinas, la tecnología, los recursos limitados y las mercancías. La 

competencia liberal del mors tua vita mea se suelda al darwinismo social y al Evolucionismo de la 

lucha por la supervivencia, en la que solamente el individuo más competitivo y adaptado 
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sobrevivirá en la jungla del libre mercado. De esta ideología derivan los corolarios que consideran, 

dentro de la sociedad decimonónica, los proletarios como una raza inferior en el seno de la sociedad 

europea y dominados por la raza superior de la clase dirigente, exactamente como, entre los pueblos 

del mundo, los europeos son la raza superior que tiene el deber10 y el derecho de civilizar y dominar 

a las razas inferiores como negros y orientales. El poder cuando se vivía según reciprocidad 

jerárquicamente ordenada por una ideología englobante, movía a los sujetos desde el interior de su 

misma relación de reciprocidad, era una obligación vista como un interés inscrito en la identidad de 

la persona misma, en cuanto la misma relación de reciprocidad era parte de la identidad misma y 

constituía estructuralmente al sujeto. Los contemporáneos pueden entender este concepto cuando 

miran el trabajo que un padre o una madre hace para sus hijos, que es una forma de dependencia, 

jerárquicamente ordenada (desigual entonces), de prestaciones mutuas complementarias a una 

ideología englobante (el sujeto es obligado sin obligación externa como prescripción, su prestación 

está inscrita en su ser). En suma, un sistema basado en la igualdad individualista crea, con el uso de 

la violencia, acumulación de poder y riquezas con éxitos totalitarios y solo con el uso de la 

violencia revolucionaria se conforma a redistribuirlos. Los sistemas tradicionales basados en la 

reciprocidad jerárquica redistribuyen riqueza y poder por su propio funcionamiento interno, aunque 

sea de manera desigual.  

El poder como dominio y hegemonía de clase se explicita cuando los sujetos se desvinculan 

de las relaciones de reciprocidad tradicionales, no pueden ya vivir según los códigos y la ideología 

tradicional. Cuando todos los individuos son iguales, todos los valores y las verdades se vuelven 

relativos a la competición del más fuerte en el mercado, los individuos más ricos impondrán con la 

violencia su interés de clase sobre los demás, sirviéndose de las antiguas diferencias y 

desigualdades de la jerarquía y de la ideología religiosa del precedente sistema. Esta coerción 

violenta de los demás a un propio interés político, acompañado de una explotación económica, se 

llama dominio y es típico (aunque no exclusivo) de la modernidad. Este tipo de violencia instituye 

sociedades continuamente inestables, cuyos miembros necesitan de instituciones estatales exteriores 

a la sociedad, cada vez más poderosas e intersticiales, para ser controlados y obligados a cumplir 
                                                           
 

 

10 Véase la “carga del hombre blanco” en la interpretación paternalista de Kipling 
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con sus deberes y garantizar sus derechos. Nace la burocracia estatal que satura la sociedad, 

tendiendo a absorberla por entero para dominarla. A este proceso, se acompaña un desarrollo 

impetuoso de las fuerzas productivas y técnicas que, si por un lado acrecientan la riqueza y el poder 

de los individuos y de la Naciones, por el otro amplifican la inestabilidad interna y externa del 

sistema social y su capacidad de producir muerte industrial en serie y masiva, que se define con la 

nueva noción de masacre.  

 

1.1.4 La violencia dentro del debate histórico, filosófico y sociológico 

Con respeto a la discusión histórica y filosófica sobre las causas de las masacres modernas, 

relacionadas a la consolidación de sistemas políticos totalitarios modernos, me parece que se 

pueden plantear dos interpretaciones alternativas sobre las causas radicales de estas grandes 

violencias masivas. Dentro del debate historiográfico, filosófico y de las ciencias sociales se 

evidencian dos alternativas hermenéuticas divergentes. La primera interpretación entiende los 

genocidios y masacres de la historia de los últimos siglos, como el resultado de las políticas de los 

Estados nacionales que construyen diferencias e identidades, naturalizándolas y proyectándolas en 

un origen intemporal y mitológico de un pueblo que, dentro de ese esquema, determinaría su 

destino histórico. La violencia entonces sería, según esta hipótesis, algo atávico, vinculado a 

condiciones de vida atrasadas, pre modernas; con estallidos barbáricos de odios y conflictos étnicos 

o tribales, relacionados a sistemas sociales tradicionales. La otra visión, en cambio, subraya cómo 

las formas de las violencias masivas recientes reconducen a procesos muy modernos que arraigan 

fundamentalmente en las transformaciones económicas y sociales, como las violentas dinámicas de 

desarraigo social, de pobreza económica, procesos de secularización y metamorfosis de las 

relaciones sociales de producción, inducidas por el sistema capitalista y su corolario ideológico 

liberal individualista. Según la primera interpretación, las diferencias creadas por sistemas sociales 

estatales sería el origen de la violencia. La segunda en cambio, subraya la disolución de las 

relaciones sociales y de la tradición comunitaria, frente a la nueva organización de las diferencias 

identitarias producidas por los Estados nacionales, y en consecuencia de las transformaciones 

sociales y económicas capitalistas que disuelven las antiguas redes comunitarias y producen una 

violencia nueva y masiva, sin tabúes sagrados, sin integración ni limites dentro de los rituales y de 

las formas ideológicas tradicionales. Con el decline económico de la intervención pública, y la 
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trasformación de la fuerza de trabajo humano en pura mercancía, sujeta a las leyes del mercado, 

decae también la esfera pública y política, en cuanto la democracia substancial y participada por el 

pueblo, es paulatinamente remplazada por una democracia formal liberal, es decir una oligarquía 

sustancial. La identidad nacional o étnica ha empezado a ser incompatible con las demás 

identidades, cuando se ha transformado en identidad individual: inestable, en continua competición, 

separada y alienada de las relaciones sociales. Por otra parte, como los Estados funcionan adentro 

de un panorama de reciproca concurrencia, de la misma manera, los individuos compiten 

darwinianamente por la vida o la muerte según la ideología liberal. La identidad étnica o nacional 

moderna es individualista y no tiene casi nada que ver con las identidades de los pueblos pre 

modernos. La identidad social es propia de cualquier pueblo desde siempre, el individualismo 

aplicado a las masas, derivado de los modernos procesos económicos y sociales, promueve una 

identidad nacional dentro del Estado, que tiene unas características nuevas con respeto a las 

identidades tradicionales: el reconocimiento del sujeto en una unidad colectiva resulta más inestable 

y frágil, al mismo tiempo que se acentúan los elementos que originan la separación, alienación y 

diferencia marcada con respecto a las demás identidades de grupos externos. 

En el debate histórico contemporáneo sobre la segunda guerra mundial y el exterminio nazi, 

se enfrentan dos tesis opuestas que remiten a las alternativas de interpretación de la violencia que 

hemos hasta aquí discutido. Ambas interpretaciones subrayan, como factor esencial de la violencia, 

la cultura que se ha instaurado dentro de los modernos Estados nacionales, pero, mientras la primera 

asocia los sistemas totalitarios a la Ilustración y la Revolución francesa, la segunda, al contrario, 

insiste sobre los elementos reaccionarios del progresismo iluminista, de corte romántico, que se 

coagulan durante el siglo decimonono y que tienen como fundamento ideológico la recuperación de 

las antiguas culturas populares tradicionales, interpretadas como origen de la Nación y del pueblo y 

como verdad ocultada por los procesos de secularización modernos.  

La primera interpretación tiene su arraigo filosófico en los análisis de Adorno, Horkheimer y 

también en algunas reflexiones de Arendt; pero su formulación más completa, desde el punto de 

vista histórico y sociológico, se debe a Bauman. En el volumen Modernidad y holocausto (1997) y 

en otros ensayos (1998), Bauman explica que los horrores contemporáneos derivan de utopías 

racionalistas que movilizan la totalidad del cuerpo y de las fuerzas sociales para realizarlas; la 

realidad debe armonizarse perfectamente con el orden de una sociedad perfecta, sin residuo de 

imperfección humana. Los más grandiosos experimentos en este sentido serían, según Bauman, el 

Nacionalsocialismo y la Unión Soviética, que heredan la ideología ilustrada encarnada por la 
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Razón. Bauman reconoce en los campos de concentración y exterminio, la realización práctica 

totalitaria de esta forma de modernidad que se realiza a partir del espíritu revolucionario y 

demiúrgico del progresismo que, a través de la transformación técnica del humano, según la 

ideología prometeica de la Razón ilustrada y gracias a las fuerzas productivas de los procesos 

capitalistas, genera una continua racionalización de las estructuras sociales y económicas: la “jaula 

de acero” de Weber. Bauman piensa que ésta es la matriz ideológica intrínseca de la economía 

política contemporánea, por ende, una posibilidad permanente que amenaza también a los 

regímenes democráticos y liberales. El sociólogo opina que el moderno aparato industrial capitalista 

ha facilitado los instrumentos técnicos y prácticos para realizar estas utopías totalitarias, lo que ha 

hecho posible el exterminio nazi, por ejemplo. Nuevas armas, ferrocarriles, substancias químicas, 

una burocracia que se encarna en una administración racional y eficiente, los desarrollos de la 

moderna época de la informática, la división del trabajo moderna. 

La interpretación opuesta a la de Bauman, encuentra una contundente expresión en las 

conclusiones del historiador israelí Sternhell (2001) que, en su examen de las ideologías fascistas y 

nazistas, advierte que el núcleo ideológico de los regímenes totalitarios se halla en la reacción a los 

valores humanistas, racionales y de la Ilustración. La progresiva desconfianza en el progreso y en la 

racionalidad científica, a raíz del sangriento y desalentador cambio de las sociedades europeas entre 

las dos guerras mundiales, con la emergencia de la sociedad de masas y sus nuevas dinámicas, 

producirían la crítica y el rechazo a la tradición ilustrada francesa y kantiana alemana. En particular, 

Sternhell subraya la ascendencia de esta ideología antimodernista y antiprogresista a partir de los 

predecesores del romanticismo alemán y, sobre todo, del pensamiento de Herder. Este último 

elabora una idea vinculada al concepto de Volksgeist o espíritu de un pueblo/nación y rechaza la 

doctrina ilustrada de una razón humana universal que se encarna en una humanidad abstracta, 

además de contradecir la idea de un progreso social lineal que procede según leyes comunes que 

abarcan a todos los pueblos. Herder critica la representación según la cual, habría un fundamento 

común a todos los pueblos que sería constituido por una idea abstracta de humanidad en general, 

que prescinde de las diferentes formas de vida concretas de los pueblos, ancladas a sus tradiciones e 

historia; refuta la doctrina según la cual cada ser humano sería naturalmente dotado de derechos 

individuales y universales. Estos elementos, según Sternhell, constituirían el fundamento de una 

ideología reaccionaria, nacionalista y racista que contrapone al progreso racional ilustrado, una 

mística irracionalista de la diferencia humana históricamente situada, reelaborada por grandes 

filósofos decimonónicos como Nietzsche. Otro historiador, Todorov (2010), propone una distinción 

fundamental con respecto a la interpretación de las masacres y de la violencia en general dentro de 
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los sistemas políticos y económicos modernos. Esta distinción es fundamental para la elaboración 

del marco teórico-antropológico del que esta tesis se sirve para interpretar la violencia y la tortura. 

La dirección trazada por Todorov se acerca bastante a la visión de Bauman. Según Todorov el 

concepto y la práctica de la masacre sería algo relacionado con la ideología moderna, y una de las 

manifestaciones más claras de sus características intrínsecas. La violencia moderna y el poder 

totalitario se entienden, según el historiador, solo como resultado de una utopía científica 

positivista; en la que, la voluntad de revolucionar el orden tradicional se funde con la necesidad de 

producir un nuevo orden y un nuevo tipo humano (de aquí derivan las ideologías típicas de nuestro 

mundo postmoderno del trans-humano o post-humano), según una racionalidad que se encarna en el 

saber científico y técnico positivista y evolucionista. Todorov opina que el discurso racionalista 

moderno transforma la ciencia en una religión dogmática, vulnerando su estatuto epistemológico 

crítico. A pesar de su mayor confianza en la democracia, Todorov introduce, con respecto a 

Bauman, un elemento de análisis histórico decisivo, que resulta fundamental para el análisis 

antropológico. El estudioso demuestra que el término violencia no incluye ni explica, bajo este 

mismo concepto, manifestaciones y prácticas violentas, aparentemente iguales, que se producen en 

distintos contextos sociales e históricos. Además, hace constatar que la violencia moderna es de una 

clase diferente, con respecto a las sociedades pre-modernas, y que esta diferencia cualitativa se debe 

esencialmente a la disgregación del tejido social, debido a las grandes trasformaciones económicas 

y sociales de la modernidad. Todorov, retomando la lección de Arendt, muestra como el 

colonialismo y el imperialismo de las Naciones europeas modernas representan el laboratorio social 

e histórico, en donde se forman las prácticas y los saberes que identifican al humano como un 

recurso natural que se puede explotar o aniquilar, según las conveniencias de una lógica mercantil 

que ya subyacía a la conquista de África, como de América. Los discursos inherentes a la 

clasificación y diferenciación del género humano, sus consecuentes prácticas burocráticas, 

administrativas y de gobierno, regido por el terror colonial, se extiende por un espacio de muerte, 

como lo define Taussig (1984), hecho de masacres, torturas, expropiación y explotación. 

Subrayando la relación que asocia estas prácticas de terror y violencia colonial al personaje de 

Kurtz en la obra maestra Corazón de tinieblas de Conrad, Taussig reexamina, a través de las 

fuentes, la figura histórica de Roger Casement, el embajador irlandés del Imperio Británico, que 

escribe, en sus informes oficiales sobre la situación del Congo (en África) y del Putumayo (en 

Sudamérica), uno de los primeros contra discursos con respecto a la ideología colonial e 

imperialista. El antropólogo describe también la figura de Conrad, el gran escritor que conoció 

Casement, y su capacidad de retratar el espacio de muerte y tortura colonial desde una perfección 

artística absoluta, que lo distancia, sin embargo, de esa realidad, como del tomar parte activa para 
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oponerse. En este estudio Taussig, por un lado, introduce conceptos importantes para la disciplina 

antropológica y su aplicación metodológica, como el espacio de muerte; definiendo la cultura del 

terror como una producción de testimonios, episodios, relatos, fabulaciones populares que, en el 

momento en que “hacen que se hable” de este espacio de terror y muerte, confieren más fuerza al 

dominio de quienes lo producen. Por otra parte, cuando examina la situación del Putumayo, 

verdadero lager en el medio de la selva amazónica para la recolección del caucho, teatro de 

mutilaciones y masacres que llegaban a contradecir los intentos económicos de provecho, intenta 

explicar ese “demás” de crueldad que se manifestaba en las torturas atroces que los colonos blancos 

infligían a los indígenas,  apuntando a un imaginario local que, fundándose en instituciones locales 

como el peonaje, produce sus propias reglas y significados de muerte y tortura, vivificándolas en 

una teatralización ritual del horror cotidiano. Y es verdad, como reconoce Todorov, que la lógica de 

la violencia moderna, de la masacre, no puede ser enteramente explicada según paradigmas de 

finalidades económicas o políticas. Aparentemente dentro de la violencia moderna siempre hay un 

demás de inútil y feroz brutalidad que permanece como residuo irracional que no sería relacionado 

a las formas mercantilistas y modernas de la afirmación del dominio occidental. Este último 

elemento, ese parte “que excede” la explicación de la violencia en términos de pura racionalidad 

económica, abre el campo a una serie de interpretaciones, que remiten sobre todo a 

experimentaciones científicas de psicología social. El precursor de esta escuela es Milgram (1980) 

que, en sus célebres experimentos en Yale, demuestra como los sujetos están dispuestos, por 

obedecer a una autoridad indiscutible, y sin ninguna amenaza de punición o coerción directa y 

tampoco de premio o utilidad personal, a infligir torturas horribles a otras personas que no conocen. 

Los experimentos conducidos por Zimbardo (2012) en Stanford llegan a las mismas conclusiones 

de Milgram, subrayando mayormente el papel de la conformidad de un sujeto a su grupo y del 

conformismo inducido por estas dinámicas sociales. Este último estudioso ha comentado las 

recientes torturas americanas en la cárcel de Abu Ghraib, indicando como el contexto mismo de la 

prisión, con un grupo que dispone de un poder absoluto y legitimado sobre otro grupo, determinaría 

la crueldad de las torturas infligidas.  

Me parece que estas teorías de psicología social, aunque ofrecen algunos hallazgos muy 

significativos, postulan un individuo que existiría afuera de las condiciones sociales y que sería 

llevado hacia la violencia por situaciones de fuerte conformismo de grupo, o del contexto social e 

histórico en el que vive. En mi opinión, también el estudio histórico de Browning (2020), se halla 

dentro de este abanico interpretativo. Browning reconstruye las subjetividades de los componentes 

del batallón 101, todos alemanes bonachones, padres de familia procedentes de varias profesiones y, 
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ya en esa época, más bien ancianos; estos hombres durante la segunda guerra mundial, son 

empeñados como reservistas en las zonas rurales de Polonia, en actividades de rastreo y asesinatos 

masivos de hombres, mujeres, ancianos y niños judíos y polacos. Las masacres acontecen en forma 

directa, de cerca y con armas de fuego; los detalles se hacen físicos, sangrientos, macabros: con 

todo el horror de la carnicería que se produce. A pesar del hecho de ser hombres comunes, los 

alemanes, casi todos, se acostumbran a las masacres y cumplen con sus órdenes. Browning explica 

la conformidad con las órdenes, con una mezcla de razones socio -psicológicas, siguiendo la tesis 

de Milgram sobre la obediencia a la autoridad, también añadiendo causas socio-históricas que 

remiten a la situación bélica de Alemania, rodeada por los enemigos que se encarnaban en la 

imagen del judío como mal y contaminación absoluta, vehiculada por una ideología racista, en un 

contexto de poder totalitario.  Es sus novelas, sobre todo en Si esto es un hombre (1999), Levi 

intenta explicar Auschwitz y la muerte serial, masiva y mecánica que allí se experimentó. El 

escritor italiano concibe los campos de concentración (lager) como una suerte de grandioso y 

terrible experimento científico sobre la naturaleza profunda y última del ser humano, una especie de 

regresión a una sociedad bárbara vertebrada por modelos de comportamientos arcaicos, en la cual 

todas las reglas civiles son desalentadas y es vigente solo una violenta y cruel lucha por la 

supervivencia. Levi piensa que estos escenarios pueden verificarse solo dentro de unas condiciones 

históricas en las que hay una concentración de poder totalitario en manos de pocos y, al mismo 

tiempo, ninguna o poca capacidad de tomar decisiones desde abajo. A la teoría del experimento 

subyacen dos ideas, la primera es que se están derogando las normas comunes que vertebran la 

sociedad y que entonces Auschwitz no sería la manifestación más evidente, aunque extrema, de una 

verdad estructural del sistema social y económico occidental, al contrario, sería una excepción, una 

desviación enfermiza. La segunda idea es que dentro de la gran experimentación se pueda tocar la 

verdad última e íntima del ser humano, manifestando una línea interpretativa moralista y maniquea 

en lo que concierne al humano. Levi desarrolla también un concepto más refinado para entender 

cómo pueden afirmarse los sistemas totalitarios: la zona gris es esa zona hecha de humanidad 

común, que es presente tanto dentro como fuera del lager o del gueto, una suerte de ignavos 

dantescos, que permiten que el mal se propague y se establezca como orden definitivo y legítimo.  

La visión socio histórica de Todorov (2010, pp.170-72) propone interpretar la violencia, con 

parte excedente, con una explicación plenamente racional que la encuadra en el contexto social 

moderno. Todorov comenta un pasaje tomado de un relato de Las Casas, en el que se expone la 

masacre de un grupo indígena en manos de los españoles en Caonao (Cuba): 
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“Y ahora un relato de Las Casas, que no figura en la Relación, sino en su Historia de las 

Indias, y que refiere un hecho del que no sólo fue testigo, sino participante: la matanza de Caonao, 

en Cuba, perpetrada por la tropa de Narváez, a la que está adscrito en calidad de capellán. El 

episodio empieza con una circunstancia fortuita: «El día que los españoles llegaron al pueblo, en la 

mañana paráronse a almorzar en un arroyo seco, aunque algunos charquillos tenía de agua, el cual 

estaba lleno de piedras amoladeras, y antojóseles a todos de afilar en ellas sus espadas» […] 

Al llegar a la aldea después de ese almuerzo campestre, a los españoles se les ocurre una 

nueva idea: comprobar si las espadas están tan afiladas como parece. «Súbitamente sacó un español 

su espada, en quien se creyó que se le revistió el diablo, y luego todos ciento sus espadas, y 

comienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aquellas ovejas y corderos, hombres y mujeres, 

niños y viejos, que estaban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los españoles, pasmados, y 

dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos cuantos allí estaban. Entran en la gran casa, 

que junto estaba, porque a la puerta della esto pasaba, y comienzan lo mismo a matar a cuchilladas 

y estocadas cuantos allí hallaron, que iba el arroyo de la sangre como si hobieran muerto muchas 

vacas»” 

No hay razones aparentes que motivan el comportamiento de los verdugos, los dos grupos no 

se conocen y no se odian, además los españoles cumplen su carnicería con tranquilidad e 

indiferencia, añadiendo un evidente placer en demostrar su poder de dar muerte sin límites a “los 

otros”. Todorov comentando este episodio, introduce la diferencia fundamental entre masacre y 

sacrificio, y sus lógicas estructuralmente diferentes. La lógica de la masacre pertenece a las 

sociedades modernas de tipo occidental y mercantilista, de donde procedían los españoles. En 

cambio, la lógica del sacrificio pertenece a las sociedades tradicionales y pre modernas, como por 

ejemplo la sociedad azteca. Las diferencias entre las dos lógicas se pueden resumir de la siguiente 

forma, según el detallado esquema que elabora Dei (2004, p. 43, traducción mía): “[...] el sacrificio 

es un delito religioso; la identidad del sacrificado es relevante, e importan sus cualidades 

personales; es un acto reivindicado, público y abierto; se vincula a la tradición; testimonia la fuerza 

de los vínculos sociales; se cumple en el territorio de la comunidad [que celebra ritualmente dentro 

de unos precisos limites sagrados y religiosos N. d. A], “en su propia casa”. La masacre es un delito 

ateo; la identidad del sacrificado es irrelevante, los persecutores no tienen siquiera la curiosidad de 

conocer a quienes están matando; es un acto que normalmente se oculta y se cumple en secreto, y 

luego se niega que haya acontecido; no se relaciona explícitamente a los valores tradicionales; 

revela la precariedad del tejido social, el desalentarse de los principios que garantizan la cohesión e 
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integración; se cumple en lugares lejanos. A partir de la reflexión sobre estas características, 

Todorov concluye que la masacre es una forma de violencia típicamente moderna y vinculada a la 

situación colonial. Los conquistadores españoles parecen entonces haber inaugurado una tipología 

de violencia que encontraremos posteriormente en las masacres nazis [...].”  

Todorov, según mi opinión, con esta distinción añade un eslabón fundamental a la discusión 

crítica sobre la comprensión de la fenomenología de la violencia y de la tortura. El historiador da un 

paso fundamental reconociendo tipología de la violencia característica de la modernidad, a pesar del 

hecho de que la relacione, solo en parte, con los cambios económicos y sociales que en el occidente 

europeo se produjeron durante la época moderna y que llevaron al individualismo del homo 

oeconomicus, una tipología social humana nueva, como reconoce Dumont. El punto dirimente es 

que no basta con decir que la violencia no se puede enteramente explicar con un análisis marxista 

basado sobre una visión de la estructura económica que determinaría toda la superestructura 

ideológica y simbólica. La violencia desborda continuamente en lo inútil y gratuito, aún más en la 

tortura. La explicación no puede prescindir de una visión histórica y social en la que las estructuras 

económicas del mercantilismo pre capitalista habían mutado profundamente la morfología cultural e 

ideológica de las sociedades europeas. Durante este proceso de transformación, que Dumont detalla 

en su desarrollo ideológico, se genera secularización, anomia, desarraigo, desintegración social que 

originan esta forma nueva de violencia coincidente con la lógica de la masacre: sin límites, privada 

de integración social, sin rituales en sentido tradicional.  

Scheper-Hughes (2004) analiza desde un punto de vista antropológico la fenomenología de la 

masacre y del genocidio, introduciendo la noción del continuum genocida. La antropóloga intenta 

explicar cómo es posible pasar de los pequeños actos de humillación, discriminación y vejación 

cotidiana, en el interior de la sociedades modernas y democráticas, a los grandes brotes de violencia 

extrema y masiva que generan las masacres. La estudiosa cree que una de las causas más relevantes 

se debe reconocer en las violentas convulsiones sociales, profundas crisis económicas, cambios 

culturales y desordenes políticos que desmoronan y disgregan la sociedad, dejando un espacio 

social de anomia y desarraigo. En este sentido está de acuerdo con la idea de Arendt (2005), según 

la cual es cuando el poder del Estado se desgarra y debilita que se desatan las violencias masivas. 

Según la filósofa, la sola violencia nunca puede fundar un poder, mientras que el poder es parte de 

toda forma de gobierno. Cuando Arendt propone estas reflexiones piensa en el régimen 

nacionalsocialista alemán, la encarnación de la máxima concentración de poder totalitario en el 

Estado Nación. A pesar de esto, la pensadora alemana subraya la disgregación social y política, y la 
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emergencia económica como fuente de la violencia del Reich alemán, negando que ésta se haya 

podido producir a partir de una concentración de poder estatal o de un tejido social muy fuerte. 

Parece una contradicción, pero la situación es perfectamente comprensible cuando se analiza desde 

el punto de vista de Dumont que, en sus Ensayos sobre el Individualismo (1987), reconoce en el 

nazismo, como en otros totalitarismos de 1900, el intento de volver a las antiguas sociedades 

comunitarias de manera repentina y desordenada, cuando la sociedad se encontraba ya 

profundamente transformada en sentido individualista, y disgregada por la pulsiones ideológicas y 

económicas de las dinámicas de mercado. Entonces Dumont explica la concentración de poder 

totalitario en el Estado nazi, sus masacres y violencia, como productos de esta desintegración de las 

relaciones sociales y de la jerarquía que las organizaba según complementariedad y reciprocidad. 

En los totalitarismos contemporáneos lo que se pretende es volver repentinamente a formas 

comunitarias de vida social, cuando el individualismo ya se ha afirmado totalmente. Es la 

desintegración social provocada por los procesos modernos de la ideología individualista y de 

trasformaciones capitalistas que provocan la violencia en su morfología moderna, perfectamente 

descrita por Todorov.  

Dentro de la lógica de las sociedades tradicionales, la violencia y el homicidio suponían una 

integración en el sistema social, mismo que la víctima fuera interior como exterior a la sociedad que 

la mataba. En cambio, la lógica individualista no prevé ningún sistema y, en consecuencia, ningún 

límite, solo beneficios individuales de poder y riqueza. Marx correctamente describe el Capitalismo 

liberal, como destinado estructuralmente a producir monopolios, concentraciones cada vez más 

totalitarias de poder y riqueza. Es muy difícil que un sistema político, como una democracia, pueda 

resistir a este tipo de erosión y presión del interés económico que progresivamente infiltra sus 

instituciones y las convierte en la herramienta legitimada del interés de las clases dominantes. El 

liberalismo predica la libertad y la libre competencia, realmente es la libertad individualista y sin 

límites de la clase dominante de apropiarse y gestionar en forma monopolista los recursos, los 

medios de producción, el trabajo humano, y finalmente el cuerpo y las voluntades de los 

dominados. Se liberaliza para cercar, encerrar y delimitar los espacios sociales para explotarlos 

privadamente y avanzar con la acumulación capitalista, cada vez más totalitaria y concentrada en 

manos de pocos. Como consecuencia de esto, en la época contemporánea, cuando se recurre a la 

violencia para eliminar personas concretas o pueblos enteros, la lógica estructural del sistema 

impone eliminar un obstáculo improductivo, un parásito (el Nazismo se expresaba con esta clase de 

términos cuando indicaba las supuestas razas subhumanas). Las sociedades tradicionales mataban 

según simbologías, ritos y límites claramente marcados por la cultura y la tradición que modelaba 
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los comportamientos. El concepto de masacre moderno, vinculado al advenimiento de las masas 

que corresponden al pueblo sin distinciones o identidad, representa el exterminio de enteros grupos 

humanos o pueblos (genocidio), sin limitaciones. Replica el paradigma del progreso infinito de la 

tecnociencia, la acumulación sin límites del Capital, como de la lógica individualista del sistema 

liberal capitalista. El individuo es ab-soluto, es decir libre de cualquier relación social y cultural que 

en la sociedad tradicional lo limitaban. Con la masacre y el exterminio, la muerte se trasforma en 

una cuestión de producción industrial, como en los campos de concentración nazis, con meros 

problemas técnicos y de gestión para llegar a cantidades de fabricación diaria. 

La violencia asume una morfología que por un lado obedece a la gramática de los 

imaginarios, simbologías e instituciones que cada cultura localmente e históricamente elabora, y por 

el otro, sus dinámicas son socio-económicas y se pueden comprender en sentido general y universal, 

como son universales los mecanismos del capitalismo globalizado. Lo que le falta al análisis de 

muchas etnografías es, en muchos casos, una dimensión histórica que comprenda la filogénesis de 

las ideologías y de las prácticas sociales. En el trabajo de Federici (2010), como en el de Traverso 

(2002), se reconoce ese “amplio respiro” que permite bosquejar una genealogía comparada de los 

fenómenos más relevantes de la modernidad.  

La expropiación de la riqueza material como simbólica (tradiciones, hábitos, costumbres, 

religión) no es, en la historia del capitalismo, cosa nueva. Federici (2008), en su análisis sobre el 

fenómeno de la brujería, y también en su artículo sobre la manifestación de la brujería como 

fenómeno moderno en África, avanza sobre la hipótesis, retomando y actualizando el concepto de 

acumulación primitiva de Marx, de que el Capitalismo, cuando reestructura su organización 

productiva y las relaciones sociales consecuentes, para adaptarse a sus crisis estructurales 

inevitables, lo hace cada vez con la apropiación de bienes comunes inicial de la cual ha nacido, es 

decir la acumulación primitiva de bienes materiales e inmateriales. Estas riquezas no proceden de la 

nada, se obtienen con guerras, represalias, represiones, control, vigilancia, masacres, 

expropiaciones, caos y profundos cambios en las posibilidades de producción y reproducción 

sociales y materiales del sistema antecedente. Federici sienta el ejemplo de la cultura campesina 

bajomedieval barrida por los procesos mercantilistas de acumulación primitiva que, a mediados del 

1700, en Inglaterra, habría tocado su masa crítica, dando origen al sistema capitalista. El emblema 

de la resistencia a las fuerzas mercantilistas y al capitalismo naciente para Federici son las brujas; la 

escritora intenta releer esta historia a través del prisma del fenómeno de la brujería. Los campesinos 

expropiados de sus tierras, por la trasformación de los campos abiertos en campos cerrados 
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(enclosures o cercamiento), se vuelven o proletarios explotados brutalmente en las grandes cinturas 

periféricas de las primeras ciudades industriales - y protagonistas de grandes experimentos médicos 

y tecno-científicos con la finalidad de un brutal disciplinamiento y vigilancia bajo el encubrimiento 

ideológico del progreso científico, del evolucionismo y del darwinismo social - o vagabundos sin 

tierra, arraigo identitario y tradición (el futuro Lumpenproletariat o subproletariado), al que se 

disciplinaba con numerosas leyes, emanadas por un gobierno inglés, ya “comité de negocios” de la 

gran burguesía mercantil como se expresaba Marx, y que los ahorcaba, los perseguía condenándolos 

a una vida criminal de hambre y desesperación sin salida. Estos últimos, como los proletarios que se 

rebelaban, terminaban en las workhouse, una suerte de prisión de labores forzados, en las que niños, 

adultos y ancianos eran explotados hasta la muerte por el trabajo, y pagando, de esta forma, su 

inoperancia y su rechazo al trabajo industrial. El emblema, el paradigma que ha informado toda la 

historia del capitalismo occidental y de sus prácticas de exterminio, explotación y disciplinamiento 

es la fábrica, y su antecedente agrícola del cierre de los campos abiertos. Estas instituciones y 

prácticas del poder han caracterizado de manera penetrante la modernidad en sus instituciones como 

la cárcel, la organización industrial del trabajo, el ejército y todas aquellas organizaciones que 

Goffman (1970) ha llamado instituciones totales y que Foucault ha analizado durante el desarrollo 

de su pensamiento.  

Con la reflexiones de Foucault sobre el cambio que se da en la economía política del castigo, 

llegamos a examinar la transformación profunda que se impone durante el siglo XVIII, cuando en 

palabras de Mendiola (2014, p. 160): “[…] la anterior centralidad de la tortura y el suplicio deja 

paso a una proliferación de vigilancias y castigos que irrumpen desde el trasfondo de esa matriz 

disciplinaria de la que ya hemos hablado y que acaba impregnando las instituciones hospitalarias, 

fabriles, escolares y carcelarias. En este proceso de cambio, el cuerpo castigado no quedará ya 

exhibido en un espectáculo público, sino que se recompone en el interior invisibilizado de 

instituciones punitivo-disciplinares.”  

La disciplina según las teorizaciones que Foucault hace en Vigilar y Castigar (1977), fue un 

sistema de poder en el que las técnicas de control hospitalarias y carcelarias salieron de estas 

instituciones cerradas y se impusieron al resto de la sociedad. Paralelamente el panóptico de 

Bentham, siempre en las reflexiones de Foucault, se volvió la matriz ideal, procedente de un 

dispositivo de control carcelario, en el que se separa la pareja cognitiva ver/ser visto y se instaura un 

eje central omnisciente que controla a todos los presos, sin que ellos puedan ver si en un momento 

concreto están vigilados o no, creando una incertidumbre constante que genera un control 
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totalitario. Esta técnica de control traspasa el recinto cerrado de la cárcel para abarcar la entera 

sociedad, haciéndose panoptismo, es decir un dispositivo en el que los sujetos se clasifican y 

adiestran a cumplir una específica función según el eje central que las observa y controla. En 

Foucault, la arqueología de las ideas que habían plasmado el mundo de los sujetos, de acuerdo con 

formas de control intersticial, remite a un origen histórico anterior a los siglos XIX y XX. 

Rodríguez Fernández, en su artículo Lo cotidiano del control en la gubernamentalidad liberal del 

siglo XXI: una lectura desde Foucault, treinta años después (2010), muestra cómo, durante la baja 

Edad Media, el poder soberano de los Estados naciones monárquicos - en aquellos siglos en 

construcción, a través del reforzamiento del poder central del rey - se enfrenta con el poder de las 

autonomías y fragmentación feudal, el antiguo sistema de los poderes universales: Imperio e Iglesia. 

El poder soberano del rey entonces se constituye, en un primer momento, como contrapoder, capaz 

de dirimir las causas en los tribunales reales de los habitantes de las ciudades, oponiéndose a los 

arbitrios del señor feudal. En un segundo momento, cuando las ciudades se volvieron ricas y 

poderosas, con el crecimiento de la burguesía como sujeto político cada vez más consciente, esos 

mismos espacios políticos de contradicción, abiertos con la destrucción del poder feudal, se 

utilizaron en contra del poder del absolutismo monárquico (Gloriosa revolución inglesa y 

Revolución francesa); de esta forma termina la Edad media y se abre la Edad Moderna. Es 

propiamente durante el siglo XVII, que, en su digresión histórica, siguiendo a Foucault, Rodríguez 

Fernández (2010) nos proporciona una importante vinculación entre el contemporáneo poder 

neoliberal y las formas de control totalitario del biopoder, a través de sus transformaciones 

históricas a partir de la disciplina y, luego, las formas de poder gubernamental. La estudiosa nos 

indica como el liberalismo y la disciplina gubernamental participan de la misma raíz histórica y 

constitutiva, desde el punto de vista ideológico y práctico. Como nos detalla, un elemento 

fundamental del instaurarse de la disciplina del Estado moderno es propiamente la preocupación 

político-administrativa sobre la vida cotidiana, esta labor práctica de disciplinamiento de la 

población, inicialmente en los centros urbanos, fue preocupación y tarea de los así llamados 

tratadistas (2010, pp. 34 – 35): “Los Tratados de policía, escritos entre finales del siglo XVII y 

principios del XIX, situaban la conducta de los ciudadanos en la mira del Estado, que mediante una 

regimentación detallada del espacio y del tiempo de cohabitación, pretendía la formación de sujetos 

obedientes y aptos para el proyecto industrial. Verdaderos precursores del enciclopedismo 

iluminista, los tratadistas intentaron desarrollar una “ciencia del buen gobierno” abarcadora de 

todos los aspectos de la vida cotidiana, desde el barrido de la acera y el tamaño de las calles a la 

necesidad de inscripciones de los individuos en un registro, pasando por las medidas de higiene 

pública y privada y la represión de las pequeñas infracciones. Son prácticos, no intentan formular 
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teorías sobre el ser o sobre el poder, ni tampoco formular normas que puedan ser objeto de litigio, 

sino buscar la forma concreta en que el poder pueda ser ejercido. En esa búsqueda descubren que lo 

cotidiano es la clave y que la concentración en el detalle, en las rutinas de la conducta, es lo que 

corresponde al buen administrador. […] Lo que haría grande al Estado no sería entonces el poder de 

dictar normas que permitieran o prohibieran el hacer, sino pequeños reglamentos que obligaran a 

cumplir.” 

Durante los primeros años del liberalismo, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII, 

gradualmente se determinó un cambio en la manera de ver los efectos de la primera 

industrialización en las ciudades; problemas como la escasez de alimentos, el desamparo, la 

pobreza, la degradación higiénica, las enfermedades ya no se comprenderán como una falta de 

capacidad estatal o como efectos que tenían causas sociales, económicas y políticas, sino como 

parte de una lógica que se aparentaba a las leyes científicas de corte biológico-evolucionista: el 

determinismo del darwinismo social será estrictamente vinculado con la ideología liberal desde 

entonces. La pobreza de los proletarios y de los demás grupos marginales, según esta visión, eran 

fenómenos normales y naturales que se autorregulaban, exactamente como el libre mercado, y como 

en el libre mercado para llegar a un equilibrio, el Estado no tenía que intervenir, dejando a las 

fuerzas sociales libres de ajustarse. Las instituciones debían intervenir solo cuando, siempre según 

el análisis de Rodríguez Fernández, (2010, p. 38): “se producía un desborde de la media estadística 

[…] también la «normalidad» cambia: deja de ser un parámetro al cual han de ajustarse los 

individuos para comenzar a ser una «situación promedio» a la que se tiene que tender, y cuya 

desviación se ha de prevenir […]” 

De esta forma se impone la idea de que hay grupos sociales que se conforman a leyes 

naturales, prosperan y están integrados en los mecanismos de mercado y grupos que no respetan la 

norma del interés natural, sobre los que hay que vigilar y actuar preventivamente: “No es tanto 

prohibir y permitir – como en la época del soberano dominador -, ni disciplinar la conducta 

individual – como cuando el Estado-Nación se había independizado del que lo regía -, sino regular 

la población y, sobre todo, la población «de riesgo». La estadística – ya muy desarrollada a finales 

del siglo XIX – había servido para saber quién caía dentro de esa categoría, quienes eran una 

amenaza para ese equilibrio;” (Rodríguez Fernández, 2010, p. 40). La misma autora correctamente 

vincula las sociedades disciplinarias y las sucesivas políticas gubernamentales a la ideología liberal; 

el individualismo liberal corresponde a la voluntad de plasmar el mundo social según la idea de 

libertad absoluta para restringidos sujetos políticos de las clases dominantes, paralela al control 
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totalitario y capilar del resto de la humanidad. Hay que añadir, como corolario, que, según Malthus 

y Ricardo, en un sistema de capitalismo liberal, la humanidad pobre sobra, es inútil y hay que 

reducirla. Con los finales de los años ’70 del siglo XX, se manifiesta el retorno de una lógica liberal 

que se había implantado hace doscientos años; vivir peligrosamente se vuelve paradigma positivo 

de esta nueva forma de gubernamentalidad neoliberal; la inseguridad, la flexibilidad laboral, la 

incerteza de un mundo social hecho por monadas que no se conocen y no se pueden juntar 

realmente, sino que solamente a través del simulacro tecnológico de la conexión remota, como 

explica Rodríguez Fernández, (2010, p. 45): “Tal como el propio Foucault lo sostenía en 

Nacimiento de la biopolítica (2009), es la lógica de «producción» de libertad asociada al riesgo que 

explicábamos antes la que, convergiendo con la disciplina, ha transformado un control regulatorio 

que parecía en el siglo XIX destinado a actuar sobre los no regulares en un control securitario, que 

actúa generalizando el control. […] Son estos dispositivos los que no solo imponen (otra vez, como 

en las formulaciones de los tratadistas) que sea posible saber dónde y cómo están los integrados que 

se mueven y los excluidos que permanecen, sino también los que crean las necesidades de los 

integrados (necesidades de movimiento en el territorio, de conexión telefónica y a Internet, de 

velocidad en el aire y en la tierra – los check-in rápidos en los aeropuertos, identificación 

instantánea en las cabinas de peajes, en las puertas de los establecimientos, etc. -, compra 

electrónica, etc.), que hacen posible el control.” De tal forma el campo biopolítico del liberalismo 

contemporáneo, representa el fomento de la privatización de la sanidad  pública, que se transforma 

en salud y la proliferación de tecnologías hipersofisticadas a disposición de compañías 

multinacionales que, mientras alimentan una vida biológica “a cualquier costo”, ajardinan y 

hegemonizan la vida espiritual y cultural de los pueblos; de esta forma toda la verdadera vida social 

y cultural de una comunidad se pone bajo la disposición totalitaria del mercado. Esta ideología 

individualista liberal que se encarna en la vida biopolítica, se traduce en un progresivo control 

totalitario sobre la vida social que se intenta reducir a vida orgánica para la explotación, 

pretendiendo anular diferencias culturales e históricas comunitarias11 e induciendo la proliferación 

                                                           
 

 

11 La necropolítica es sencillamente cuando el capitalismo pasa a una fase liberal, abandonando las concesiones sociales 
y democráticas típicas de los sistemas socialdemócratas, generando sistemas totalitarios como el Nazismo. La 
necropolítica y la biopolítica siempre han sido las dos caras de sistemas económicos y políticos capitalistas que 
necesitan tanto recursos humanos como cosas para explotar y que tiene al individualismo liberal como núcleo 
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de distinciones individuales y ficticias como mercancía para el consume. Es una vida precaria, post 

y trans-humana, artificial y ajardinada en el sentido que concede Bauman (2007) a esta palabra.  

También Traverso (2002), a pesar de un ajuste más limitado que Federici, intenta analizar la 

violencia nazi a la luz de la larga duración histórica, en la que se evidencia una constitución 

antropológica nueva de la modernidad. En su Antropologia della violenza (2005, pp. 37 – 38, 

traducción mía), Dei retrata un esbozo sobrecogedor de la tesis central de Traverso: “Tratase en 

gran medida de raíces decimonónicas, que anclan el nazismo (y también amplia parte de la 

violencia genocida del siglo XX) en la «historia de Occidente, en la Europa del capitalismo 

industrial, del colonialismo, del imperialismo, de la revolución científica y tecnológica, la Europa 

del darwinismo social, y de la eugenética, la Europa del ‘largo’ siglo XX terminado en los campos 

de batalla de la primera guerra mundial» […] Traverso empieza con la introducción de la guillotina, 

que abre una época de «muerte serial» en la que la mediación del aparato técnico mitiga la 

responsabilidad moral del ejecutor; sigue analizando el desarrollo decimonónico de la instituciones 

«cerradas» como los cuarteles, las prisiones, las workhouse o institutos de trabajo forzoso y las 

mismas fábricas, «todos lugares dominados por el mismo principio de encierro, de disciplina del 

tiempo y del cuerpo, de división racional y mecanización del trabajo, de jerarquía social y de 

sumisión de los cuerpos a las maquinas» […]. Importancia crucial Traverso atribuye (siguiendo la 

tesis de la misma Arendt) a la experiencia de conquista y de dominación colonial, en particular a la 

conquista de África que ha acompañado el desarrollo del capitalismo industrial: en ella encuentra 

por primera vez una síntesis histórica el racismo, que degrada ciertos grupos humanos en nombre de 

objetivas verdades científicas, la administración y la burocracia moderna y la masacre 

racionalmente planificada […]. Por ende, aparecen decisivos los desarrollos de la práctica militar 

[…], con la formación de ejércitos de masa compuestos de soldados-maquinas sobre el modelo del 

trabajo fordista, en los cuales el valor de la vida humana pierde radicalmente su significado y a la 

épica de la gloriosa muerte en batalla, se sustituye la banalidad de la «muerte anónima y masiva» 

[…].” 
 

                                                                                                                                                                                                 
 

ideológico. El sistema biopolítico entonces no es ninguna novedad con respecto al necropolítico, que van alternándose 
en los sistemas capitalistas liberales o socialdemócratas. 
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1.1.5 Economia politica del Capitalismo moderno y contemporaneo 

El poder del dominio capitalista, después de su fase cruenta de guerras y masacres para 

extraer del ser humano y de la naturaleza los recursos y el trabajo necesarios a la acumulación 

primitiva durante el largo otoño de la Edad Media, y a la vez habiendo disciplinado a los 

asalariados, se transciende otra vez para hacerse biopoder y administrar la vida, con prácticas y 

discursos de manipulación y disuasorias de los individuos, transformados en ciudadanos. Se 

despliega así, otro tipo de disciplina, abandonando progresivamente las prácticas violentas directas 

y el poder de dar la muerte. Una vez que el poder se ha hecho hábito, y se ha inculcado en el sujeto, 

pasará el sujeto mismo a auto vigilarse y a controlarse (como el sabio estoico o el sujeto burgués 

protestante). La voluntad del poder actual parece decantarse para enhebrar directamente los cuerpos 

mismos en sus últimos ganglios de conexión biogenética y cognitiva, para producir un bios 

totalmente dominado y determinado, sin variables y diversidades. En este compulsivo afán 

totalitario parece abrirse una contradicción entre la necesidad de crear individuos diferentes 

indispensables a la economía de mercado y la de uniformar el mismo individuo a un modelo único. 

Probablemente la mercancía sea el núcleo que sujeta las dos fuerzas divergentes: el individuo con 

sus pretendidas diferencias debe alimentar el mercado, pero uniformando dentro del mismo acto del 

consumo y de la producción. Tendencialmente la producción nos hace a todos iguales: trabajadores. 

El consumo nos hace vivir la experiencia de la multiplicidad, aparentemente podemos ser todo lo 

que queremos, todo está permitido y todas las diferencias lo alimentan. 

La moderna teología neoliberal de los derechos humanos, como de los derechos civiles, 

termina por presuponer una naturalización excluyente; este problema está relacionado con la 

ideología que subyace a la doctrina de los derechos humanos, es decir el individualismo. Dentro de 

la jerarquía englobante de Dumont se diversificaban las diversidades, sin separarlas como si fueran 

entidades incomunicadas e integrándolas en el sistema social a través de relaciones de reciprocidad 

complementarias; en cambio el igualitarismo universalista, históricamente originado a partir de la 

ideología individualista, crea diferencias, como identidades individuales, mutuamente excluyentes y 

separadas; por ejemplo, originando la lógica moderna del ghetto (gueto).  
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El mismo lenguaje universalista neoliberal, alimentando distinciones y jerarquías creadas por 

dinámicas de “deseos” individualistas y de mercado pretende extender las dinámicas capitalistas 

como única ley reguladora de cualquier relación social, creando un mundo globalizado y 

homologado de igualdad totalitaria, y, gracias a las transformaciones impuestas a través de la 

biotecnología al servicio del mercado, funda un dominio intersticial y ubicuo sobre el bíos social, 

solapado por el discurso naturalizado y neutral del positivismo progresista y técnico. El concepto y 

la práctica de la globalización tienen sus cimientos en esta ideología universalista y progresista.  

A finales de los años ’70 del siglo XX, y con una rápida aceleración después de la caída del 

mundo soviético del socialismo real, a principios de los años `90, se ha impuesto el sistema de la 

globalización, acompañado por la práctica gubernamental, dirigida a imponer políticas neoliberales, 

desmantelando los sistemas de protección e inversión pública en las economías de los estados social 

democráticos europeos. Se ha impuesto a todos los estados europeos, con las prácticas autoritarias 

de control sobre los cuerpos y la sociedad, la misma receta aplicada durante la segunda mitad del 

siglo XX a los países de África. EL FMI, el Banco mundial y otros organismos internacionales, 

como la Unión Europea, expresión de los intereses del Gran Capitalismo financiero y de los 

oligarcas de EEUU, diseñan instrumentos jurídicos técnicos, como el Euro u otros tratados 

internacionales, para producir choques y crisis económicas, sociales y biológicas que permitan 

proclamar estados de emergencia y excepción; este proceso abre a la posibilidad de imponer 

políticas autoritarias, de socavamiento de las democracias constitucionales y del real poder 

decisional de los pueblos; estas dinámicas se acompañan de políticas de austeridad de privatización 

de la economía, empobrecimiento general, desempleo y recortes al estado social y de bienestar. 

Como en África durante la segunda mitad de 1900, también en Europa se han sustituido, en formas 

más o menos violentas y rápidas, las clases dirigentes y la alta administración que no se adecuara a 

los dictamines del Neoliberalismo, destruyendo las socialdemocracias que habían prosperado con 

sistemas económicos mixtos de inspiración keynesiana y marxiana. Estas nuevas clases dirigentes, 

asumiendo los principios liberales e incorporándolos como creencias propias, en cuanto parte de un 

sistema de poder y reproducciones de relaciones sociales y conveniencias económicas, permeado 

por esta ideología, la inculcan, con la potencia intersticial de los medios de comunicación de masas 

y de las tecnologías, en las clases sociales inferiores: la hegemonía ideológica que se produce, 

conduce enteras naciones dentro de esos lager técnico legales (como la euro-zona) que producen 

continuamente crisis, que a su vez acentúan el perfil autoritario de las consecuentes políticas de 

austeridad. El interés de las grandes corporaciones, multinacionales y fundos de inversión se puede 

resumir en pocas palabras: depredación de recursos naturales, riquezas e industrias de los países que 
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adoptan políticas neoliberales de austeridad y privatización, además de la re-plasmación social y 

cultural del humano. Estas políticas, creando efectos deflacionistas, es decir caída de los salarios (se 

reduce el costo del trabajo) y baja inflación, destruye la riqueza privada de las clases medias 

(después de haber privatizado la riqueza publica), mientras preserva el valor del dinero, es decir el 

interés de los grandes rentiers capitalistas y fondos de inversión (los mercados). Hay que añadir que 

los pueblos empobrecidos están dispuestos a trabajar bajo cualquier condición y remuneración; 

junto con el degradarse de las condiciones materiales de vida, se van degradando también las 

perspectivas culturales (Escuela, Universidad, medios de comunicación son colonizados 

ideológicamente y financiados por los mismos grandes sujetos económicos en pleno conflicto de 

interés), es decir la capacidad de expresar instrumentos para analizar y entender correctamente la 

complejidad de mundo y organizar formas de resistencia y lucha apropiadas. Sin embargo, como 

reconoce también Palidda (2010, p. 22), sería equivocado pensar en un gran complot global o a un 

único gran sujeto político trasnacional que dirija todo: “[…] como muestran algunas 

investigaciones, resulta engañoso pensar que existe un poder neo-liberal coherente y único, es decir, 

el «gran hermano posmoderno». […] Las lógicas y sobre todo las prácticas y comportamientos de 

los sujetos dominantes son diferenciadas y, a veces, entre ellas hay en fuerte conflicto” 

Las naciones social democráticas y constitucionales alimentaban políticas económicas de 

intervención pública del estado en favor del interés colectivo. Esta intención se perseguía con la 

creación de servicios sociales que, no solamente repartían las riquezas producidas por el sistema 

capitalista que se intentaba “domesticar”, sino que normalmente representaban la imprescindible 

premisa práctica de la realización del articulado constitucional; este último se realizaba 

fácticamente, a través de esta intervención económica publica, en la posibilidad de participación y 

real toma de decisión colectiva y democrática del ciudadano liberado económicamente por el 

trabajo: este sistema había garantizado, durante la segunda mitad de siglo XX, cierto nivel de 

justicia e igualdad social. Frente a esto, el Neoliberalismo representa una inversión de tendencia 

política y económica; es decir que se ha producido una reducción y decadencia de la esfera pública, 

democrática y de soberanía del Estado Nación, volviendo a ser estos subordinados a las directivas 

de los centros de poder del gran capital globalizado, el comité de negocios, como decía Marx, que 

durante el siglo XIX y XX, y  hasta la segunda guerra mundial, representaba las clases dirigentes 

que estaban al mando de los Estados. Galbraith (2011) reconoce que hoy en día el enemigo del 

Capital global no son los obreros y los sindicatos, al contrario, es justamente la soberanía pública de 

los Estados Naciones, o, por lo menos algunos gobiernos. En este último sentido, el Neoliberalismo 

es parcialmente distinto del Liberalismo clásico (Adam Smith) que predicaba la máxima reducción 
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del Estado o desaparición del estado y de la dimensión social de la sociedad. Con el Neoliberalismo 

las políticas de fomento de la intervención e inversión pública por parte del estado es multiplicada, 

solo que en favor del complejo militar tecnológico securitario, de intereses privados que socaban la 

esfera pública, como grandes bancos, corporaciones y multinacionales, fondos de inversión. Estas 

inversiones estatales, en favor del ámbito privado, se realizan precisamente desmantelando y 

destruyendo progresivamente todo lo que es público, colectivo, los servicios sociales, y creando un 

falso campo económico de escasez de recursos y dinero, solapando esta realidad con el discurso 

ecologista y progresista. Normalmente se procede a sustraer soberanía a los estados gracias a 

acuerdos internacionales, que pretenden representar una jerarquía de las fuentes jurídicas más alta 

que la de las propias constituciones de las naciones, para sustraer las palancas fiscales, monetarias, 

legislativas e incapacitar a los estados a poder realizar políticas sociales, redistributivas y de 

efectiva igualdad y justicia social. Estos procesos económicos y legislativos están permeados por la 

ideología corriente progresista libertaria y liberal (tanto de izquierda como de derecha); esta 

ideología se presenta como humanitaria, defensora de derechos civiles inspirados en los derechos 

humanos universalistas de derivación iluminista, tratándose realmente de una igualdad formal ante 

las leyes, hechas por las clases dominantes que conservan el poder sustancial, es decir económico. 

Todo este proceso ideológico corresponde precisamente a la reivindicación liberal de igualdad y 

libertad individualista: todo el mundo reducido a un espacio de tránsito de mercancía, 

tecnológicamente disciplinado y vigilado en su totalidad capilar; esta distopia configura una 

humanidad sin fronteras, raíces, identidad y cultura propia, pero siempre disponible al mejor precio 

en el alisado mundo de la ideología totalitaria del mercado capitalista. Es el paradigma de la 

ideología individualista liberal llevado hasta sus últimas consecuencias, es decir la absolutización 

del particular, del único, de los deseos como identidad absoluta, seres humanos ab-solutos, 

separados de cualquier vínculo y norma social. De aquí la ideología, el post humano, el trans 

humanismo y el sueño distópico de humanos-autómatas, hibridados con las máquinas y conectados 

a la red digital mundial de la inteligencia artificial que todo vigila, mientras reduce la humanidad a 

un flujo de big data y decide, disponiendo de toda la información: todo lo que decide existe y todo 

lo que existe está decidido. 

Como nos recuerda Rodotà (2010), esta tendencia manipuladora, de control securitario y de 

trasformación de lo social y del mismo bíos humano, es más antigua que el surgimiento del 

Capitalismo y es una premisa ideológica indispensable para su desarrollo; esta ideología se arraiga 

en la nueva ciencia mecánica al servicio del mercantilismo protestante inglés y alemán; filósofos 

contractualitas y empiristas como Bacon, Locke, Hume, Hobbes desarrollan una visión filosófica, 
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económica y legal que de hecho justifica el nuevo mundo de los enclosures y de las políticas 

mercantilistas, coloniales e imperialistas que la Inglaterra del 1600 empezaba a emprender. La 

matriz más antigua reposa en el Humanismo y el Renacimiento italiano del 1300, pero con algunas 

transformaciones ideológicas fundamentales. Esta nueva ideología anglosajona, que se desarrolla a 

partir del siglo XV, tendrá su definitiva maduración con las ideas de la Ilustración del 1700 que 

llevaran a su forma más completa y definitiva la ideología de la economía política del Capitalismo: 

el liberalismo de Adam Smith. Rodotà (2010, p. 54) entonces nos invita a mirar a la filogénesis 

históricas de la moderna ideología neoliberal securitaria con la siguiente meditación: “En 

consecuencia, es conveniente ampliar el área de referencias y reflexiones, como también recordar 

las que Bacon indicaba – en 1627 – como Magnalia naturae, en el apéndice de la Nueva Atlántida: 

«prolongar la vida, retrasar la vejez; curar las enfermedades consideradas incurables; calmar el 

dolor; transformar el temperamento, la estatura, las características físicas; reforzar y exaltar la 

capacidad intelectual; transformar un cuerpo en otro; fabricar nuevas especies; efectuar trasplantes 

de una especie a otra; crear nuevos alimentos recurriendo a substancias a día de hoy no utilizadas». 

¿Podemos decir que los avances futuros se encontraban ya delineados en estas palabras, así como 

también los nuevos interrogantes?” 

A propósito de la progresiva reducción del cuerpo humano a máquina, para ejercer un control 

absoluto sobre la autonomía personal y multiplicar las expectativas económicas de explotación del 

trabajo de este mismo cuerpo “potenciado” y controlado, cabe recordar, una vez más, el trabajo de 

Federici, Calibán y la bruja (2010), en donde se examinan el progresivo cambio de visión sobre el 

cuerpo humano a través de los estudiosos de medicina y de anatomía durante el siglo XVII; son 

experimentaciones que incuban muchas nociones que terminaran de madurar en el siglo XVIII, 

produciendo desde el punto de vista cultural la Ilustración; corolarios de esta última serán, desde el 

punto de vista político el Contractualismo, y el Liberalismo individualista en el campo económico, 

que permeará la Revolución industrial y el surgimiento del Capitalismo, con su constante horizonte 

de ideología puritana y protestante de corte moral y clasista. Esta ideología explica la prosperidad 

económica personal a través de la severa ética del trabajo: es decir, donde hay causas históricas 

sociales de eventos políticos y económicos, se solapan con motivos de conductas individuales 

desviantes y perversas, criminalizando la pobreza. En Calibán y la bruja entonces, se indica 

plásticamente, en una tabla de la época, que el cuerpo humano ya se pensaba reducido a una 

máquina, cuyos engranajes, desmontados y seccionados, indicaban el triunfo del nuevo saber 

humanístico y científico que se apoderaba completamente de un cuerpo femenino dócil y sumiso, el 

cual mostraba sin residuos su esencia ultima. El título de la tabla que adorna el frontispicio de la 
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obra anatómica de Andrés Vesalio es De Humani Corporis Fabrica; el comentario de Federici 

(2010, p. 178) sobre esta tabla revela como el nuevo saber científico del humanismo no es neutral, 

ni objetivo y natural como pretendía: “El triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta, 

por medio de la constitución de un nuevo teatro anatómico, no podía ser más completo. Sobre la 

mujer disecada y presentada a la mirada publica, el autor nos dice que «por miedo a ser colgada ella 

declaró que estaba embarazada», pero después de que se descubrió que no lo estaba, fue colgada. La 

figura femenina que aparece al fondo (tal vez una prostituta o una partera) entorna sus ojos, 

posiblemente avergonzada frente a la obscenidad de la escena y a su violencia implícita” 
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Imagen N. 1: El cuerpo de la mujer diseccionado en el teatro anatómico. Andrés Vesalio es 

De Humani Corporis Fabrica. 
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La moderna organización social capitalista prevé, en cuanto al control intersticial y 

manipulación del cuerpo humano, una acción sin límites de las tecnologías afuera y adentro del 

cuerpo, como resalta Rodotà en su ensayo (2010, pp. 70 – 71): “Está naciendo un cuerpo 

manipulado, predispuesto para el control, localizable. En esto, la tecnología interviene directamente. 

No se limita a controlarlo desde afuera, como por ejemplo con la video-vigilancia. No se limita a 

utilizar las características naturales, como sucede cuando se recurre a los datos biométricos; se 

acompaña, por el contrario, con dispositivos electrónicos, en primer lugar, los relacionados con la 

tecnología RFID [Identificación por radiofrecuencia N.d.A.]. Lo transforma y lo modifica con la 

inserción de implantes electrónicos y, en un futuro posible, con la nanotecnología. Es transformado 

en su conjunto, no solamente haciéndolo devenir post-humano o trans-humano, sino incidiendo 

sobre la autonomía misma de las personas, que pueden ser controladas y dirigidas a distancia. […] 

desde la persona meticulosamente estudiada a través de la video-vigilancia y de las técnicas 

biométricas, se puede pasar a una persona «modificada» por la inserción de un chip y etiquetas 

«inteligentes», en un contexto que cada vez más nos identifica precisamente como «networked 

persons». Personas continuamente en red, configuradas de modo que emitan y reciban impulsos que 

posibiliten rastrear y reconstruir movimientos, costumbres, contactos, modificando así el sentido y 

los contenidos de la autonomía de las personas.” 
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1.2 Tematización de las teorías relativas a la práctica de la tortura en la 

historia occidental y vasca. Presentación del argumento de la tesis 

Después de haber esbozado una historia antropológica y filosófica de la violencia en general y 

haber propuesto una línea teórica para interpretarla y fundamentar esta tesis, intentaré diseñar una 

historia sucinta de la práctica de la tortura. El punto de partida de esta reflexión es la conexión entre 

tortura y verdad en la Grecia clásica, como matriz cultural que se extiende en toda la historia de la 

civilización occidental.  

 

1.2.1 La tortura en la antigüedad clásica griego-romana 

La verdad, desde sus orígenes griegos-orientales12 es algo más que un discurso abstracto y 

neutral sobre conocimientos. La misma empresa científica moderna, que remite con su ideología a 

los siglos del Humanismo y Renacimiento, durante la fase económica del mercantilismo 

imperialista de occidente13, queda muy lejos de ser un desarrollo abstracto e ideal del progreso 

humano como el presentado por la Ilustración. En el griego antiguo verdad se traduce aleteia, con 

alfa privativo – a; literalmente se traduce como “lo que no está oculto, escondido”. La verdad en la 

Grecia antigua, como nos explica el libro de DuBois, Torture and truth (1991), tiene una estricta 

relación con la tortura, y corresponde al acto del “desvelamiento”. Es esta manera de concebir la 

verdad, según DuBois, la que transforma el sujeto en una especie de contenedor de verdad, y su 

cuerpo en un velo. A partir de esta epistemología hay un núcleo esencial de verdad que para 

revelarse necesita que el cuerpo se haga trasparente. Todas las transformaciones que el 

                                                           
 

 

12 Desde la India proceden doctrinas como la metempsicosis y la concepción de la realidad material como ilusión. 

13 Como hemos visto detenidamente en el capítulo precedente siguiendo el libro de Federici (2010) 
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interrogatorio, momento central de la tortura, hace durante la historia de occidente, contienen la 

matriz de esta concepción de la verdad de los griegos antiguos. En la cultura griega clásica 

entonces, y con otras modalidades en la cultura romana, el interrogatorio irá a la búsqueda del 

desvelamiento a través de la tortura. Pasaremos al juicio de dios en la ordalía medieval, y a la 

confesión en el traspaso entre el final de la Edad Media y Edad moderna, para llegar a la 

información (tecnológica, científicamente objetiva y computable informáticamente) en nuestra 

época contemporánea.  

La idea griega de la verdad como desvelamiento ha forjado toda nuestra concepción 

epistemológica de la realidad y de su conocimiento, colocando en el centro de la investigación 

filosófica, durante varios siglos, el concepto de esencia. El otro eje fundamental de la concepción 

griega del mundo es el olvido, vinculado a la continua transformación del mundo natural, la 

desaparición de las formas materiales en la continua trasformación entre unidad y multiplicidad. 

Esta im-permanencia del mundo físico, esta unidad que se desagrega en la multiplicidad y al revés, 

la desaparición continua de todas las cosas y seres, fue uno de los grandes problemas de la filosofía 

griega; la reflexión sobre este problema plasmó profundamente la concepción de lo que era la 

realidad y la verdad para la cultura griega. La verdad entendida como desvelamiento no solamente 

produce el objeto de consciencia como esencia, sino produce también un sujeto, con una tensión 

auto-reflexionante continua. Esta tensión se ve perfectamente descrita en el ensayo de Starobinski 

(1983) sobre la vida y el pensamiento de Rousseau, cuando él, todavía crío, fue obligado, con un 

castigo, a confesar una infracción que realmente no había cometido. En ese momento, cuando las 

palabras ya eran ineficaces y se empezaba a desmoronar la confianza en el mundo por los golpes 

recibidos, el niño hubiera querido hacer un acto de manifestación de su propia conciencia, 

volviendo inmediatamente visible ese núcleo esencial de inocencia que no podía probar de otra 

forma. Este relato del filósofo que reflexiona sobre su propia infancia, revela mucho más que la 

amargura personal de un recuerdo, sino lo que Foucault (1995) llamaba la episteme de una época, 

en este caso de la Ilustración, que configuraba la relación entre dolor y verdad como desvelamiento 

de una esencia; la temática de la episteme corresponde al concepto de los regímenes de verdad; es 

decir que cada cultura, según el filósofo, determina un horizonte epistemológico dentro del cual está 

reglamentado de lo que se puede hablar, en cuanto dotado de un sentido, y lo que sencillamente no 

se puede concebir y expresar en cuanto el lenguaje no lo prevé; no es solamente que hay cosas de 

las que no se puede hablar, sino que el léxico y las palabras no están  preparadas para expresarlas.  
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En el trabajo de Mendiola (2014, p. 122), se muestra la fenomenología de la tortura bajo 

múltiples puntos de vista, siguiendo transformaciones históricas, jurídicas, filosóficas que permiten 

llegar a configurar un cuadro más completo, justamente a partir del trabajo de Du Bois: “Hay toda 

una historia de la tortura, de practicarla, de entenderla, que tiene que ver con la búsqueda de la 

verdad, de la confesión, por lo que la tortura tan sólo vendría a poner en marcha un dispositivo que 

busca la transparencia del sujeto, conseguir, por los medios que haga falta, que el sujeto se 

convierta en un cuerpo que dice todo aquello que sabe, un conector con realidades escondidas que 

han de quedar evidenciadas para que la verdad, toda la verdad, irrumpa sin distorsiones. Se tortura 

cuando el interrogatorio no da los frutos esperados, cuando a una determinada pregunta le sigue la 

negativa a responder o la supuesta ignorancia de quien dice que no conoce la respuesta. La tortura 

sería, por ello, una práctica política de des-velamiento, de acceso a la realidad.” La relación entre 

tortura y verdad es una elaboración de la herencia griega por la cual la modalidad privilegiada de 

acceso a la verdad es la visual; la metáfora de la vista y su simbología tiene una posición 

privilegiada en la episteme griega antigua, que retoma además de la tradición védica indoeuropea: 

la simbología del velo y del ocultamiento de la verdad. A esta última se puede acceder solo a través 

de un camino, en sus principios esotéricos, y luego filosóficos, poéticos e históricos que rescaten 

esta autenticidad del ser de los engaños y del olvido: ejemplar en este sentido es Platón que mezcla 

en su filosofía, pensamiento esotérico, poesía, retórica dialéctica, elaborando la famosa teoría de la 

anamnesis o reminiscencia, dentro de la cual conocer es recordar. La anamnesis está, a su vez, 

estrictamente relacionada con la teoría de la metempsicosis, también probablemente retomada del 

contexto védico indoeuropeo de India. Siguiendo los razonamientos de DuBois (1991), se explicita 

la relación entre verdad y tortura en la Grecia antigua que reposa en una palabra de fundamental 

importancia: basanos. Esta palabra indica la piedra sobre la cual se tira y se frota lo que se imagina 

que sea oro, para certificar la presencia real del metal precioso; de la misma forma, el basanos 

corresponde metafóricamente a la prueba de la tortura para separar, en un relato dudoso, la vedad 

(el oro) de la mentira. Esta prueba “aurea” se le suministra, sin embargo, solamente a ciertos sujetos 

socialmente determinados que pueden mentir por definición, en cuanto pertenecientes a 

determinadas categorías sociales, como los esclavos, los extranjeros y los que no son ciudadanos de 

la polis. La discriminación entre ciudadanos de la polis griega y esclavos o bárbaros (extranjeros), 

configura ya en la cultura griega la separación entre humanos dignos de fe (no torturables) y no 

humanos, o menos que humanos, que son susceptibles de tortura. 

En la sociedad de la Grecia clásica la susceptibilidad de la tortura será una cuestión de 

ciudadanía, que en cambio en la sociedad helenístico-romana coincidía con esa parte más rica y 
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poderosa del cuerpo social: los honestiores, delante de los cuales los humiliores (plebe y esclavos) 

podían ser sometidos a tortura. La misma palabra “tortura” deriva del latín torsión desde el verbo 

“torcere”, indicando las contorsiones y los sufrimientos del cuerpo sometido a la tortura. 

Retomando las palabras de Mendiola que sigue el hilo del razonamiento de DuBois (2014, p. 153): 

“La idea de basanos griega quedará en la sociedad romana transformada en un proceso penal 

indagatorio que gira en torno a la noción de quaestio y que incluye, como decíamos, en función del 

sujeto al que se le aplica y de la gravedad del hecho investigado, la aplicación del tormentum 

(mediante la aplicación del potro que descompone el cuerpo, el uso de metales incandescentes, la 

flagelación, el encierro en espacios estrechos…); la tortura queda así nombrada bajo la figura de 

quaestio per tormenta que tiene por objeto punir  y determinar la verdad de lo que está sumido en la 

disputa de un litigio.” 

 Cuando el dominio romano fue desapareciendo durante el V siglo D.C., y los juristas y 

burócratas empezaron a no tener la preparación de sus antecesores del II y III siglo, también se 

mantuvo, con categorías diferentes, la separación entre miembros superiores o inferiores de la 

sociedad, permitiendo, sin embargo, el uso más extensivo y fácil de la tortura contra varias 

categorías de personas (Peters, 1987). La Iglesia cristiana y católica, sobre todo después de la Alta 

Edad Media, fue recuperando el derecho romano y funcionó, generalmente, como garantía contra el 

abuso de la tortura por parte del brazo secular y del poder feudal. A pasar de este hecho histórico, 

los términos legales y las prácticas correspondientes a la quaestio per tormenta fueron retomados 

por la Iglesia y por los poderes seculares medievales dentro de los tribunales de la Inquisición. 

Durante la época medieval, con la consolidación de la Iglesia cristiana, el dispositivo de la tortura se 

desarrollará sobre todo en función de producir la confesión (desde el latín confiteor14, es decir 

                                                           
 

 

14 La historia de la confesión cristiana es interesante porque de alguna manera prefigura los poderes de los estados 
“éticos” modernos, del moderno biopoder. del derecho moderno. Confesión como confiteor corresponde a un primer 
núcleo histórico que construye los poderes de subjetivación. Durante la Alta Edad Media la Confesión es pública, es 
decir delante de la comunidad de los fieles se confiesan los pecados. A partir de la reforma del Papa Inocencio III que, 
en el año 1215, al Concilio Lateranense, impuso la obligación de la confesión auricular y más tarde con el Concilio di 
Trento en 1500 se promulgó el dogma. La confesión se hace “auricular” es decir al oído del cura, en el secreto del 
confesionario, el fiel confiesa sus pecados. Este es un evidente cambio social histórico que produce individualidad 
subjetiva y sujeta. Son técnicas sociales que producen nuevas culturas que plasman paulatinamente nuevas tipologías 
humanas. Se desarrolla la conciencia individual que antes del cristianismo no existía. La gente no se interesaba tanto 
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confesar como renovado acto de fe en el Dios cristiano, después de haberlo abjurado para abrazar 

otra fe, siendo hereje, o para adorar al Demonio). Con la Inquisición y las cazas de brujas, la 

persecución de los herejes y de los judíos, ya no es cuestión de discernir entre una información 

verdadera o falsa, más bien se trata de abrazar creencias transcendentes y metafísicas.  

 

1.2.2 La brujería y la tortura en la Edad media 

Examinando más de cerca la historia de la brujería vasca, concretamente el proceso de 

Logroño de 1609, que contiene las acusaciones a las brujas de Zugarramurdi y otros pueblos 

cercanos en la montaña navarra, resaltan ciertos elementos simbólicos y sociales que pueden ser 

leídos dentro del cambio que se daba en la estructura económica y social. Estos aportes teóricos 

pueden resultar determinantes para tener un cuadro de referencia general con el que interpretar la 

violencia vasca contemporánea, y, más en el detalle, la tortura. Precisamente uno de los rasgos más 

importantes del proceso de Logroño está personificado en la primera acusadora. La historia de 

María de Ximildegui demuestra la raíz mercantil y moderna de la importancia de los procesos de 

modernización en acto. María era una emigrante que había tenido que alejarse de su tierra natal y 

buscarse los medios para sobrevivir en Francia. Como ella, muchos otros iban y venían por el 

desarraigo y la pobreza provocada por el tránsito desde una estructura económica y social medieval 

a una típica de la modernidad mercantil, mutación que toda Europa estaba experimentando ya desde 

hacía por lo menos dos siglos. En el ensayo histórico de Otazu y Llana, El «igualitarismo» vasco: 

mito y realidad (1983), se resaltan bien estos cambios que abarcan y modelan la estratificación 
 

                                                                                                                                                                                                 
 

por la interioridad, interesaban los actos y la conducta exterior del sujeto, determinado en sus relaciones y normas 
adscritas. Así funciona en la mayoría de las culturas tradicionales. Al mundo cristiano interesa la adecuación entre 
interior y exterior, el confiteor es decir tener la misma fe juntos, corresponde a la confesión, como confesión de fe. Los 
romanos no eran inclusivos, los cristianos son inclusivos, es decir todo el mundo tiene que ser igual, en cuanto somos 
universalmente iguales en la fe cristiana; este es un hecho irrefutable para un cristiano, en cuanto Dios ha creado el 
Universo y los humanos pueden solo no conocer este hecho (ignorancia) o rehusarlo (perfidia). El Universo tiene un 
único versum, el verso del Dios cristiano. De esta forma la confesión es una prueba que verifica si en la interioridad del 
sujeto existe la vera fe o no, es decir hay una adecuación entre la apariencia exterior y el interior que de esta manera 
viene creado y plasmado. El confiteor de la confesión verifica que está presente la fe cristina en el interior del sujeto. 
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social, su ideología jerárquica y estatus simbólico. También se destaca la vocación en aquellas 

zonas de Navarra (también el valle del Baztán con sus zonas montañosas) por el comercio y la 

elaboración metalúrgica, además de subrayar los procesos de migración provocados por las 

coyunturas económicas. Hay un último elemento histórico documentado y bien resaltado en el texto 

de Bagnoli (2012, pp. 104 – 105, traducción mía): “[…] según el antropólogo Azurmendi los 

acusados de brujería fueron llevados al juicio de la Santa Inquisición por el mismo Monasterio que 

treinta años antes representaba al señor feudal. El documentalista Idoate en su obra enumera una 

larga serie de motivaciones por los cuales los principales acusados de brujería habían acumulado 

bienes, autonomía económica y emancipación que habían llevado a un empobrecimiento de la 

parroquia a beneficio de particulares núcleos familiares. Resulta viable sospechar que su abad, León 

Aranibar, fuera movido por un personal deseo de venganza. Su celo empujó, quizá, la denuncia y su 

disponibilidad hacia los deseos del Inquisidor Valle y le otorgaría, más tarde, la carga de comisario 

inquisidor y la total revancha sobre aquellos campesinos que habían construido nuevas casas, 

cultivado nuevos campos, edificado nuevos molinos y habían emprendido actividades económicas 

laborales, haciendo el convento más pobre.” 

La interpretación que propone Federici (2010) del fenómeno de la brujería europea, en su 

ensayo Calibán y la bruja, une un planteamiento feminista a un marxismo que reconoce la 

importancia del análisis socio-antropológico e incorpora importantes conceptos de Foucault. Según 

su interpretación, ya durante el mercantilismo, actúan los brutales procesos capitalistas que 

producen la acumulación primitiva. Este concepto es esencial para la autora, que lo actualiza 

dándole una forma cíclica; a cada crisis capitalista de producción corresponde una acumulación 

primitiva que por tanto no permanece sólo como un proceso inicial de génesis. La acumulación 

históricamente se encarna en una forma social e instituida muy concreta que es la del enclosure15, 

sobre todo en Inglaterra. Al mismo tiempo, el Capitalismo asume durante toda la historia moderna 

europea formas tendientes a segmentar y aislar el antiguo modo de producción del campesinado 

medieval, individualizando y atomizando las relaciones entre las personas, mientras paralelamente 
                                                           
 

 

15 El encierro y expropiación de los campos abiertos y comunales del campesinado agrícola, para dejar espacio al 
ganado para mercadeo. Este proceso provocó el desarraigo de una gran masa de personas y familiar que de campesinos 
se trasformaron en proletarios, propietarios solo de su fuerza de trabajo y de su prole. 
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se transforma también el nivel de la ideología social. Las primeras víctimas de estos cambios, 

forjados por el poder capitalista con el hierro y la sangre de una represión y una criminalización 

despiadada, fueron en general los pobres y, más en concreto, las mujeres pobres o las que no tenían 

una colocación social aceptada. La primera necesidad del capital mercantil fue la sumisión del 

cuerpo rebelde de las herbolarias, parteras, comadronas, es decir las mujeres que habían heredado el 

poder de manipulación de los cuerpos a través de conocimientos tradicionales. De ahí, la necesidad 

de reducir el cuerpo a una sola dimensión, que se pueda medir y racionalizar según los criterios de 

beneficio económico del poder. Las brujas, con sus cuerpos poderosos y sus manipulaciones entre el 

microcosmos y el macrocosmos humanizado, se interponían directamente a esta nueva forma de 

poder, por su arraigo en las relaciones comunitarias tradicionales. En esa fase de transición de un 

mundo campesino medieval al mundo mercantil, las acusaciones servían para quebrantar esas 

vinculaciones con identidades colectivas, con esas relaciones englobantes comunitarias en las que 

circulaba todo: los intercambios económicos y sociales, la lealtad familiar y social, los símbolos 

culturales, las imágenes emotivas, la identidad. Cercar y aislar estas figuras de intercambio y 

tránsito de valor sociocultural como la mujer/bruja que velaba por los antepasados, la casa y la 

tradición de pueblo, fue una necesidad intrínseca del sistema de la acumulación primitiva del 

capitalismo, en su primera fase mercantil. La fundación de este nuevo mundo arraigaba en la 

aniquilación de gran parte del viejo mundo. 

En los espacios culturales y simbólicos de las sociedades pre modernas, con sus intercambios 

económicos, se concentraban los conflictos que se concentraban tradicionalmente en figuras 

sociales como las brujas. La impureza y el peligro que circulaba alrededor de las brujas no eran más 

que la condensación de poder producida por el continuo tránsito de bienes materiales y simbólicos 

de un lugar a otro del espacio jerárquico social. Los enclosures colapsan esta posibilidad de 

circulación a través de estas figuras de la tradición popular. Las brujas empiezan a representar solo 

un peligro, a veces para los subalternos, pero sobre todo para las elites mercantilistas. Retomando la 

diferencia entre los dos conceptos de “brujería” y “brujomanía” de Henningsen (1980), podemos 

dotarles de una nueva profundidad: la “brujería” es la condición previa al cambio histórico 

mercantilista occidental, condición de conflicto y violencia controlada que encontramos a lo largo 

de muchas descripciones históricas, como de muchas etnografías sobre sociedades pre modernas, 

brujomanía es la persecución, en términos de exterminio, que la modernidad requiere para las brujas 

y otras figuras sociales que no encajan en el nuevo orden social y económico. De esta forma, la 

presencia de brujas provoca brotes de violencia masiva, porque el orden social tradicional ha sido 

sacudido profundamente por los cambios que van a llevar hacia un sistema capitalista; se genera así 
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un espacio social y cultural debilitado, incierto y frágil, cuando anteriormente la brujería había sido 

un trámite para la circulación y el reequilibrio de conflictos y violencia, controlándola y 

ritualizándola dentro de una red colectiva de relaciones sociales. El estudio histórico de Boyer y 

Nissenbaum (1974), sobre el caso de Salem de 1692, corrobora este tipo de análisis y enmarca la 

“brujomanía” en un contexto económico mercantil de fuerte modernización, procedente de una 

parte del pueblo de Salem, donde se concentraban las actividades económicas más dinámicas y una 

burguesía muy dinámica desde el punto de vista económico. Según los autores, la parte mayoritaria 

y pobre de otras zonas de Salem se habría opuesto a estas nuevas dinámicas de poder, justamente a 

través de violentas cacerías de brujas y procesos sumarios. Este mismo modelo se puede aplicar, 

según Federici (2008), a la situación del África contemporánea, donde, bajo el impulso de las 

desestructuraciones de capitalismo posfordista, se dan periódicamente violentas efervescencias 

sociales que generan fenómenos como el profetismo y la brujería. La brujería entonces asume por 

un lado el carácter de fenómeno de resistencia de sociedades comunitarias a la expropiación 

capitalista y, por otro lado, como material simbólico de bricolaje, se recompone para enmarcarse 

dentro de cuadros tradicionales, dinámicas híbridas socioeconómicas, procedentes de la economía 

moderna occidental. Estos últimos procesos son descritos por autores como los Comaroff (1995) en 

su retrato de una nueva África postcolonial, Modernity and its malcontents sobre el impacto de los 

medios de comunicación y de la economía de mercado, o como Geschiere (1997) en The modernity 

of witchcraft con particular atención a la situación africana del Camerún.  

A través de este fenómeno histórico, llegamos a uno de los presupuestos conceptuales 

fundamentales de esta tesis, inscripto en la historia de la brujería. El capital mercantil, con su 

producción y consumo de mercancía, contribuye a producir un cambio ideológico y de paradigma 

cultural profundo. La forma del enclosure y de la segmentación de las relaciones comunitarias 

contribuyen a generar el individualismo (Dumont, 1987) y, sucesivamente, la subjetivación del 

sujeto que abre el espacio contemporáneo de la biopolítica. Según Foucault el biopoder produce 

dispositivos16 para la introyección del poder que se entrelaza con la vida orgánica y social. Esta 

                                                           
 

 

16 En la Voluntad de saber, Foucault (1995) describe el surgir en la historia europea del dispositivo del sexo y de la 
sexualidad.  
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atomización e interrupción de las relaciones comunitarias es un elemento propedéutico y esencial 

para entender cómo funciona la violencia y la tortura del mundo contemporáneo occidental, también 

en el contexto vasco.  

Después de haber definido la estructura social e ideológica del aislamiento, inscrito en la 

ideología individualista como forma histórica del enclosure, el análisis del concepto de cultura del 

terror, delinea la forma ritual asumida, en sus estructuras profundas, por la tortura hasta los 

primeros años ’90 de 1900, durante el conflicto armado independentista vasco. Este espacio del 

terror, con su cortejo de cotilleos, rumores, leyendas, cuentos y mitos terroríficos, liga la brujería 

con el conflicto armado terrorista. Retomando el concepto de cultura del terror, tomado prestado del 

análisis de Taussig (1984), se manifiesta algo más profundo en el interior de su interpretación; este 

autor piensa que esa realidad fantasmática, hecha de sueños aterradores y atrocidades, realizadas 

como diversión de los colonos blancos en contra de la población indígena de Putumayo, no son más 

que la expresión mimética de una cultura del terror, plasmada a partir de relatos y rumores que 

entretejen un imaginario hecho de modelos dramáticos, acrisolados en fábulas infantiles, 

testimonios históricos y religiosos europeos, además de la misma idea de la violencia salvaje 

indígena, filtrada por imágenes coloniales, en una situación social extrema de aislamiento y anomia, 

que alimenta como expresa Dei (2019, p. 35, traducción mía): “Un imaginario completo de miedos 

y cuentos de terror sobre la jungla, los caníbales y la crueldad de los «ritos innominables de los 

salvajes» para usar una expresión famosa de Corazón de tinieblas de Conrad.” Según el mismo 

Taussig, el carácter verdaderamente decisivo de los cuentos de terror reposa en el ensueño y el 

delirio como fuerzas sociales creativas de una realidad aleatoria, precaria y monstruosa. Dei (2019, 

p. 35, traducción mía) considera correctamente que “es aquella realidad de «ensueño y terror» que 

hemos visto manifestarse como rasgo crucial de la brujería y que caracteriza […] el mundo oculto y 

opaco del terrorismo.”  

Strathern y Stewart, en un texto de 2004, marcan toda la importancia de la conexión que 

existe entre acusaciones de brujería y la elaboración de discursos formalizados socialmente como 

cotilleos y rumores. Pero es dentro de la construcción social de lo que es puro e impuro, en su 

conexión con la noción de peligro, que Douglas (1980) describe un rasgo decisivo de la brujería, 

como de cualquier espacio sujetado a la violencia y al terror. Douglas, alumna de Evans-Pritchard, 

profundiza, en varios estudios, en distintas cosmologías de sociedades exóticas, relacionadas con la 

brujería. La autora llega a la conclusión de que la fenomenología sociocultural de la bruja está 

vinculada al concepto de la impureza y, en consecuencia, a todas las situaciones en las que la vida 
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social se intensifica o entra en crisis. En estos contextos de impureza se construye socialmente la 

noción del riesgo y del peligro, alrededor de figuras como las brujas. Douglas define estas crisis 

como una concentración de materia liminal, es decir una materia que todavía no tiene un espacio 

social bien definido que le pueda dar forma y sentido claro (Douglas, 1970). En todos estos 

contextos, se podría decir que la materia corporal se hace “más densa” y las posibilidades, como las 

amenazas, se intensifican. La magia o la brujería, como la violencia, producen sus efectos más 

significativos justamente a partir de condiciones en las cuales hay más elaboración simbólica y 

ritual. El ritual determina precisamente el tránsito, codificado por una acción simbólica 

determinada, a través de una situación liminal de impureza y peligro. 

 

1.2.3 La tortura en la Edad moderna y contemporánea 

Durante la Edad moderna, el desarrollo de los saberes abstractos, y de los aparatos de poderes 

y de control estatal, harán posible, pasando por la Ilustración, la formación de unidades policiales 

que heredarán los conocimientos científicos para perfilar y criminalizar progresivamente amplios 

sectores sociales: pobres, vagabundos, judíos etc. Con la configuración del panóptico 

decimonónico, el poder estatal y liberal de la economía de mercado intenta un apoderamiento y 

vigilancia disciplinar absoluta sobre el cuerpo social, transitando por la experiencia imperialista 

colonial. La investigación policial, con su parafernalia científica, tramita la confesión a la época 

actual, en la que se vuelve información, con sus infinitas posibilidades de elaboraciones 

informáticas y técnicas. Todo puede ser elaborado y controlado en tiempo real, porque 

aparentemente no hay límite a la cantidad de información y a su velocidad de comparación con 

otras informaciones: todo se vuelve un eterno presente virtual. Si en el mundo griego antiguo la 

tortura servía prevalentemente para establecer la verdad con respecto a un relato, era entonces una 

cuestión gnoseológica de valor de verdad de un enunciado, y, en cambio, dentro del mundo 

medieval vale como cuestión existencial, es decir de modificar creencias desde el interior del sujeto, 

en el mundo contemporáneo habría que plantear el problema de que papel, entre estas dos grandes 

alternativas, ha tomado el dispositivo de la tortura. A esta pregunta, gradualmente, en el propio 

desarrollo de la tesis se dará una respuesta. 

Durante los siglos XVIII y XIX, por lo tanto, se deja progresivamente de aceptar, en la cultura 
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común como en la jurídica, que el castigo sea algo que pueda incluir el sufrimiento y el dolor, 

aunque el cuerpo no deja de ser el objetivo oculto y silencioso de la pena, como sugiere Kafka en 

La Colonia penitenciaria, desplazándose la condena hacia la privación de la libertad o la pena de 

muerte asépticamente infligida, pretendiendo no causar sufrimiento. Se genera una transformación 

del procedimiento inquisitorio judiciario en el que las instituciones se decantan para un conjunto de 

indicios y de pruebas que puedan demonstrar la culpabilidad del sujeto, para que se establezca un 

fundamento suficientemente sólido para las condenas. De esta forma la confesión medieval deja de 

ser la prueba imprescindible y el individuo no tiene necesariamente que relatar sus culpas. Esta 

nueva dimensión jurídica no indica la tortura como lacra cruel, cuanto como practica innecesaria e 

inhumana, siempre y cuando existan pruebas que puedan evitar el tormento. Como se expresa 

Wisnewski (2010), estaríamos ante una transformación de “la epistemología de la jurisprudencia” 

que ya no recurre sistemáticamente al tormento para determinar el grado de verdad del relato de un 

acusado. En este sentido toda la crítica humanitaria a la tortura, en gran medida vinculada al 

desarrollo jurídico de los derechos humanos, tiene dos límites. El primero consiste en el hecho de 

que la tortura se ve restringida solo a los delitos más graves, o, actos frente los cuales no se tengan 

los medios para averiguar la verdad y poner a salvo la sociedad de las consecuencias de estos. El 

segundo problema reposa en el desarrollo de la nueva economía del castigo que, vinculándose con 

lo jurídico, abandona la tortura y la violencia explícitamente física, para gobernar masivamente la 

normalidad, lo cotidiano de la sociedad, a través de una política de la vigilancia capilar, del encierro 

y del aislamiento. En este transcurso histórico, durante los siglos XVIII y XIX, se irá aboliendo 

paulatinamente el tormento y la pena capital de los ordenamientos jurídicos de varios países 

europeos, véase el ejemplo de los intelectuales iluministas milaneses como Beccaria y Verri, 

tomando una dirección contraria con respecto al uso constante que se había hecho de la tortura 

precedentemente; pero estos fundamentos culturales y jurídicos “humanitarios” que habían 

socavado el uso de la tortura, no harán que este fenómeno desaparezca, tampoco de las sociedades 

occidentales, al contrario constituirán el clásico escenario contemporáneo en el que la tortura se da 

de forma explícita por ciertos delitos considerados graves o se invisibiliza en relación a la realidad 

cotidiana de los dispositivos punitivos gubernamentales. En todo caso, a finales del siglo XVIII se 

asiste a la desaparición de la justificación explicita jurídica de la tortura.  

Donatella Di Cesare, en su libro Tortura, 2016, traza un cuadro del panorama contemporáneo 

en el que se vuelve a hablar manifiestamente de tortura en las democracias occidentales después del 

11 de Septiembre de 2001 y del ataque terrorista a las torres gemelas; con el intento de justificar y 

producir una nueva cultura de masas que, bajo ciertas condiciones, acepte el uso de la tortura, es un 
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leitmotiv de la política neoliberal de muchos países democráticos después del atentado de Nueva 

York. El ejemplo más clamoroso de esta estrategia de los medios de comunicación de masas para 

captar el consenso del público sea quizás la paradoja de la “bomba de relojería” o “ticking bomb” 

en inglés; este marco ideológico ha tenido cierta popularización a través de películas y series de 

televisión. Este discurso, que radicaliza una realidad irreal en la cual solo torturando al terrorista se 

podría parar la bomba y salvar a miles de inocentes, propone un modelo económico y utilitarista de 

la tortura (Wisnewski-Emerick, 2007) que debería justificarla, frente a un sujeto, el terrorista, que 

no solamente es una non-persona (Dal Lago, 2010), sino que, además, asume características de 

animalización y monstruosidad que lo colocan afuera de cualquier contrato social y vinculo 

humano. Como sugiere Luban (2005) invirtiendo la argumentación de la bomba de reloj, 

llegaríamos a un resultado tan absurdo e ilógico como el razonamiento inicial, solo que al 

experimentar las torturas seria quien avala esta práctica. El modelo de la bomba de relojería, como 

reconoce también Teretschenko (2009), que examina en su trabajo el pronunciamiento de la Corte 

suprema israelí sobre abusos y torturas de lo Shabak17 con decenas de miles de presos palestinos, en 

tanto que amaestra al público a una pedagogía de la tortura, como necesidad frente a consecuencias 

más graves, hace que esta última se vuelva un concepto banal y aceptable en la percepción cotidiana 

del público.  

En la fase de la modernidad y del transcurso histórico contemporáneo, se da un cambio 

significativo del paradigma justificativo de la tortura, durante la Edad media se buscaba la 

confesión, mientras luego será la información el eslabón fundamental, acompañado por el desarrollo 

del discurso securitario, vinculado a la defensa de la vida humana entendida en su nivel puramente 

orgánico y material; es la proliferación de estos discursos y prácticas securitarias que, recibiendo 

una investidura y aliento sacramental con el 11 de Septiembre, se multiplicaron y proliferaron 

derogando o modificando el entramado jurídico interno de las naciones y el derecho internacional, 

como apunta Palidda (2010, p. 11): “En el transcurso de las décadas de los años ochenta y noventa, 

y aún más tras los atentados del 11 – S en Nueva York, el 11 – M en Madrid y el 7 – J en Londres, 

dos fenómenos se han superpuesto y alimentado recíprocamente: el auge del miedo y las 
                                                           
 

 

17 Llamado también Shin Bet, es la agencia de inteligencia para la seguridad interna del estado de Israel. 
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inseguridades, y el éxito de las respuestas securitarias o de «tolerancia cero» a nivel local, hasta la 

«guerra permanente» a escala mundial. Las consecuencias han sido la enorme inflación de los 

controles «postmodernos» y la reproducción continua del miedo, así como la afirmación de la 

necesidad del sacrificio de la libertad y de las garantías de los derechos fundamentales en nombre 

de la seguridad.” 

Es en particular a partir del sujeto neoliberal e imperial de donde se empujaron estos nuevos 

modelos de reflexión y acción jurídico-securitarios, que alimentaron la tortura “visible y 

razonable”; fue EEUU, particularmente con el sistema de “entregas extraordinarias” que, según 

Mendiola (2014) crea una estructura internacional y paralela al sistema de garantías constitucionales 

estadounidenses para perseguir “terroristas”, derogando cualquier forma de derecho humano, 

constitucional y de justo proceso. 

Debemos tener en cuenta que el discurso legal sobre la tortura en España necesariamente se 

entrelaza con el marco más amplio del debate internacional. En este sentido, aunque las denuncias 

por malos tratos en el País Vasco remitan a la época franquista de la dictadura, perdurando después 

de 1975 con la transición democrática, se ha podido detectar un cambio enorme con el atentado a 

las torres gemelas del 11 de septiembre de 2001 y la sucesiva declaración de guerra al terrorismo 

por parte del gobierno de EEUU. Esto ha tenido consecuencias drásticas, y a largo plazo, en el aval 

que se ha dado por parte de los gobiernos occidentales a prácticas de torturas o para torturas, 

presentadas como una necesidad de emergencia y de excepción arrastrada por la guerra al 

terrorismo y la exigencia de seguridad para los ciudadanos. De esta forma, como ilustra Palidda 

(2010, p. 13), la esfera securitaria se alimenta por sí misma: “Los controles postmodernos se 

configuran, pues, como dispositivos e instrumentos para un modo de gestión del desorden 

permanente, que en realidad apunta a reproducir inseguridad, inestabilidad y nuevas demandas de 

«tolerancia cero». Las consecuencias son notables: el boom de la penalidad junto al enorme 

crecimiento del gasto militar-policial y los cada vez más frecuentes abusos, violencias e incluso 

torturas por parte de los agentes de policía.” 

Las mismas palabras terrorismo y terrorista han tenido un cambio semántico, matizado por los 

medios occidentales como una profanación contra el estilo de vida y la seguridad occidental por 

grupos fundamentalistas islámicos. Por traslación semántica, cualquier grupo armado que luchaba o 

lucha por cualquier razón contra el poder estatal, aunque venga de una historia totalmente diferente, 

es terrorista. En esta nueva semántica verbal y visceral del poder estatal se delinea una violencia 
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provocada por individuos, o pequeños grupos, que siempre se muestra como ubiquitaria, bestial, 

cobarde, sin sentido y sin razón. Los que antes eran brigadistas, miembros de ETA, guerrilleros, son 

ahora todos terroristas. Como nos precisa Zolo (2007 y 2011), interrogándose sobre las nociones de 

«imperialismo humanitario» y de «terrorismo humanitario», el contenido bélico y punitivo de la 

modernidad neoliberal es condición constitutiva de esta misma ideología y precede a los ataques del 

11 de septiembre; de esta forma las torturas perpetradas en Irak y Afganistán representan solamente 

unos precedentes de una lógica punitiva del enemigo, con casos bien conocidos como Vietnam, 

Argelia; una lógica penal que asimila el enemigo interno al externo, en narrativas de peligro 

absoluto que autorizan el uso de la tortura y de la humillación. Por lo tanto, prosigue Mendiola 

(2014, p. 236), el terrorista, dentro de la dinámica del terror, es propio de la lógica de la guerra justa 

por razones humanitarias o de prevención del terror mismo: “[…] el terror no habita únicamente en 

el espacio del otro (leído en clave irracional) sino que también anida en la invocación de lo 

humanitario-preventivo. Y será aquí, en el transcurso de la guerra justa-continua donde viene a 

irrumpir, como una de las caras más ignominiosas del terror, la tortura, la violencia encarnada que 

se proyecta sobre el enemigo para deshacer su humanidad, para humillarlo, para tornarlo otro de lo 

que es, para convertirlo en mero cuerpo sobre el que se infringe dolor: la tortura muestra, con toda 

su crudeza, la violencia simbólica y material que anida en la guerra humanitario-preventiva, la cara 

oculta que desvela la mentira.”  

El cambio de legislación y las guerras que EEUU, y los aliados occidentales, han emprendido 

contra el “terrorismo” han transformado el rostro cuantitativo y cualitativo de las prácticas de 

torturas y lugares de detención en todo el mundo. Los países involucrados, virtualmente todos, que 

son escenarios de guerras o no, se han dotado de derogaciones a leyes, o legislación de excepción, 

que permiten un uso más extensivo de la violencia estatal, a veces sin vínculos o límites, cambiando 

de hecho también la calidad de las practicas violentas. La guerra combatida en los países lejanos, ya 

se ha trasformado en un estado permanente de guerra interna a las mismas democracias, como por 

las antiguas lógicas coloniales de violencia brutal sobre “los otros”, que las democracias 

occidentales terminaron por utilizar contra sus mismos ciudadanos, produciendo e incorporando el 
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exotismo, acabaron por encontrarse cara a cara con el espejo “orientalizado” producido por ellos 

mismos, como dice Said en su obra maestra Orientalismo (2013).18  Por lo tanto nos encontramos 

delante de un escenario en el que, a la extensión de formas de guerras “hibridas” y uso de violencias 

y torturas como expresión globalizada de represalias, justificada por un enemigo terrorista 

globalizado, infiltrado y disperso, que no ha sido otra cosa que una guerrilla de EEUU contra los 

pueblos y los Estados nacionales que se resistían a los intereses del gran Capitalismo financiero 

transnacional, ha reaccionado la iniciativa de tecno-estructuras e instituciones internacionales con 

la producción de un entramado jurídico internacional, con su cortejo de los derechos humanos y 

civiles, que responde a estas agresiones globales del Impero americano piloteado por las grandes 

corporaciones y bancos transnacionales, con un entramado jurídico internacional que suprime la 

soberanía de los Estados, y consecuentemente de los pueblos, reduciendo al mínimo su capacidad 

de acción y decisión. Es decir que el derecho internacional y los derechos humanos normalmente 

son la expresión de esos mismos intereses que están detrás de las corporaciones, multinacionales, 

grandes bancos, fundos de inversión y que, para imponer su reorganización de las relaciones 

sociales de producción dentro de la globalización, predican más globalización, más “Mercado”, 

menos Estado. Exactamente como el Neoliberalismo ha predicado, más privado, más mercado y 

menos estado, menos gestión pública y colectiva de la esfera económica y administrativa en los 

últimos treinta años de políticas liberales para los estados europeos, captando gran parte de la 

administración pública y alta burocracia de los aparatos administrativos, y penetrando el sentido 

común de las masas con discursos y prácticas culturales orgánicas a sus intereses. La comunicación 

de masas, las nuevas tecnologías y los medios han tenido un papel fundamental en este cambio de 

paradigmas culturales y sociales que se han desarrollado a partir de la caída de los ideales 

socialistas y del mundo soviético. Es decir, con el derecho internacional se privatiza y expropia el 

derecho público de los Estados, porque solo adentro de los estados nacionales existe la posibilidad 

de una expresión y control democrático autentico (es decir socio económico) del patrimonio 

material e inmaterial colectivo de un pueblo. De la misma manera funciona la Unión Europea en su 

                                                           
 

 

18 “Del mismo modo en que Cesaire apuntaba que lo que realmente causa terror del holocausto nazi es que el sujeto que 
lo sufre es el sujeto europeo, cabría decir aquí que si la tortura fuese proyectada sobre otras subjetividades el rechazo 
social sería otro, el horror nos golpearía en la cara porque nos veríamos a nosotros mismos y no a una otredad en la que 
no nos reconocemos.” (Mendiola, 2014, p. 321) 
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íntima, estructural y deliberada construcción liberal mercantilista, que socava las constituciones 

sociales y democráticas de las naciones europeas, progresivamente minando la soberanía de los 

procesos democráticos nacionales y deslocalizando los centro neurálgicos decisionales y de poder 

hacia tecno-estructuras trasnacionales, expresión de los intereses del Gran Capitalismo, en las 

cuales el control democrático se extingue de forma totalitaria y viene depurado de cualquier 

realidad efectiva (la realtà effettuale de la que hablaba Machiavelli).  

Dentro de este cuadro resaltan dos nociones: la de Derechos humanos y de Neoliberalismo, 

que merecen ser esclarecidas. Asad, en su articulo On torture or cruel, inhuman and degrading 

treatment (1997), critica la noción liberal de derechos humanos, desarrollando una posición 

relativista a partir del examen del debate antropológico contemporáneo. En concreto discute la idea 

de que la tortura, el sufrimiento y su percepción puedan ser definidos según un criterio homogéneo, 

efectivo y universal; de esta forma, la interpretación de Rejali (2007) que intenta examinar el 

discurso de Foucault de la sociedad disciplinar, mostrando como en Irán, después de la 

modernización, se sigue torturando, muestra, según Asad, dos límites: primero, el problema de la 

interpretación de la tortura como hecho de significado constante en todas las culturas y, segundo, 

cuando, según Asad, Rejali no entiende la diferencia que el filósofo francés establece entre poder 

soberano, que produce torturas públicas para el mantenimiento del orden social, y el poder 

disciplinar (como en Irán), dentro del cual las torturas se siguen produciendo, pero secretamente. 

Entonces la crítica a los derechos humanos de Asad se configura como crítica a partir de un 

planteamiento de relativismo antropológico que, sin embargo, tiene su eje fundamental en el 

discurso de Foucault sobre el poder disciplinar; en palabras de Dei (2005, p. 54, traducción mía): 

“El ensayo de Talal Asad nos introduce en un escenario de reflexión distinto, que concierne el 

carácter históricamente y culturalmente determinado de lo que nosotros entendemos por violencia, 

particularmente de lo que percibimos como ‘trato cruel, inhumano y degradante’, en referencia a la 

formulación con la cual la Declaración de los derechos humanos de 1948 condena la tortura y 

análogas formas de crueldad. Asad toma una postura rotundamente crítica en referencia al lenguaje 

universal de los derechos humanos. No solamente este último no percibe las variedades de las 

prácticas culturales; aún más, sus pretensiones de solidaridad ecuménica ocultan la afirmación de un 

modelo de individualidad o de agente racional que es acríticamente etnocéntrico, y que está 

radicado en el dominio colonial de Occidente sobre el resto del mundo.” 

Con el objetivo de entender mejor la fenomenología de la tortura, hay que analizar los 

paradigmas culturales dentro de los cuales se manifiesta en el área vasca, y examinar en la 
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genealogía histórica, los rasgos simbólicos y rituales que la tortura asume, particularmente en la 

fase histórica de grandes transformaciones sociales que se dan entre la Edad Media y Moderna. A 

pesar de los procesos de cambio, primero mercantil y luego capitalista, que condujeron a una 

modernización y secularización de la estructura económica y social, dentro de la sociedad vasca 

quedan las profundas raíces de sus tradiciones, que se transforman, en todo o parcialmente, según la 

necesidad política, social y económica. Los símbolos del folklore más antiguos, entremezclados con 

el espacio metafórico de la sacralidad, son mucho más persistentes y llegan trasfigurados y 

reutilizados hasta la actualidad. Un fenómeno ejemplar para entender la tortura y los espacios de 

terror que está vinculado con la lucha armada entre el estado español, ETA y las demás franjas 

radicales del independentismo nacionalista, es la brujería, cuyas características generales están bien 

resumidas por el trabajo de Dei (1999, p. 34, traducción mía): “Volviendo a la tradición clásica de 

los estudios antropológicos, la institución de control del conflicto que más ha atraído su interés es 

probablemente la brujería. La brujería es el conjunto de creencias y de prácticas sociales largamente 

difundidas en muchas culturas tradicionales de todo el mundo, y que como sabemos ha representado 

un papel fundamental en la misma historia de la civilización occidental. Podemos definirla, como 

tipología de representaciones, como la creencia del poder de algunos individuos de dañar a otros por 

medio de poderes mágicos. […] Desde el punto de vista de las prácticas sociales, la brujería 

consiste en un sistema de acusaciones: en otras palabras, se manifiesta cuando alguien está acusado 

de practicarla […] Estas acusaciones siguen invariablemente los canales de la envidia y del 

conflicto social, manifestándose por ejemplo en las relaciones de vecindario, en aquellas de 

competencia económica, etc. Aparentemente, el desatarse de las acusaciones de brujería provoca 

litigios y conflictos que en la situación dada no hubieran tenido que ocurrir […] En la realidad, la 

opinión prevalente de los estudiosos es que la brujería representa un sistema de resolución del 

conflicto interno a un grupo social, que consiente su expresión, pero al mismo tiempo permite 

‘descargar’ y neutralizar los efectos disgregantes, a través de comportamientos socialmente 

reconocidos y legitimados.”  
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1.2.4 La violencia vasca a través de la interpretación de Zulaika y Aretxaga19 

Zulaika, en su obra Violencia vasca. Metáfora y sacramento (1988), y también en algunas 

intervenciones más recientes (Terrorism: The Self-Fulfilling Prophecy, 2009 y The Real and the 

Bluff: On the Ontology of Terrorism, 2016), pone de manifiesto el nexo decisivo que existe entre 

terrorismo, cultura del terror, brujería e impureza de ETA; la dimensión dentro de la cual se genera 

el terrorismo es el secreto: un espacio paralelo que se mueve en lo subterráneo, lo oculto, la 

incertidumbre y lo imprevisible; este espacio de la violencia se encuentra constantemente 

reelaborado por un imaginario discursivo e icónico, en conexión con las relaciones de fuerza y 

poder, que determina prácticas rituales en el continuo esfuerzo de separar lo puro de lo impuro, la 

verdad de la mentira, la certidumbre de la incertidumbre, la realidad de la ilusión, el amigo del 

enemigo.  

Algunos de los rasgos simbólicos de la cultura vasca se encarnan en el imaginario 

contemporáneo que expresa creencias, conductas y praxis violentas de la lucha independentista 

vasca y, a la vez, de la represión del poder español. Estos paradigmas o matrices antiguas son 

propiamente determinadas por los símbolos y rituales de la cultura tradicional y del folklore vasco.  

Si reconstruimos, con Zulaika (1988) y Aretxaga (1988), este tipo de imaginario, referente a 

una precisa simbología cultural, volvemos a encontrar en la violencia moderna elementos relativos a 

la cosmología brujeril vasca antigua; la inversión del orden simbólico ordinario, la animalización 

del enemigo, y la impureza de estos animales simbólicos y negativos. En sus investigaciones, 

Zulaika (1988, pp. 298 - 300) relaciona esta simbología de la violencia del conflicto vasco con la 

brujería: “El estudio de las personificaciones animales evoca de manera inmediata la memoria 

reciente de las metamorfosis brujeriles […]. Los mismos animales destinados a la protección del 

hogar – perros, gatos, burros, cabras, bueyes – se transforman proyectivamente en bestias de 
                                                           
 

 

19 Mi decisión de elegir Zulaika y Aretxaga como principales antropólogos para entender el entramado simbólico y 
social que está detrás de la violencia vasca, es una elección que encaja con el alto valor de las investigaciones 
desarrolladas por estos antropólogos y, además, por su planteamiento teórico y metodológico afín al proyecto y a los 
objetivos interpretativos del presente trabajo. 
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agresión mística. […] El fenómeno de la brujería da a entender que la pugna entre las mentalidades 

no cristianas y cristianas se libró de manera significativa en el terreno de la aceptación o el rechazo 

de un inconsciente cultural en forma de imágenes de animales. La imagen de la Mari voladora y de 

las fantásticas metamorfosis animales de las brujas eran expresiones destacadas de esa 

configuración cultural […]. En la actualidad, se puede considerar a los activistas de ETA como 

portadores del fenómeno de la brujería vasca. También ellos encarnan la resistencia a la extinción 

de formas culturales y políticas y la llevan a sus últimas consecuencias. Al estar en posesión de 

poderes mágicos o diabólicos, como las brujas de otra época, los hombres de ETA son considerados 

igualmente capaces de convertirse en verdugos de dragones o en bestias repugnantes que «producen 

náuseas». […] Al final, ETA queda plenamente investida del carácter de peligro y del poder de un 

tabú. El reconocimiento de la proximidad entre las nociones de «tabú» y «sagrado» se remonta muy 

atrás. Así, mientras para sus seguidores, ETA asume la forma de ángel protector, para sus enemigos 

adquiere la dimensión de impureza y peligro absolutos; […] con las ideas de polución y tabú 

estamos en el reino del terror; con el «terrorismo» nos hallamos en el centro del tabú político, pues 

su verdadero valor reside más en poderes rituales o mágicos que en poderes militares.” En Itziar, el 

pueblo vasco, donde Zulaika conduce su investigación antropológica durante los años 80 del siglo 

XX, el chivato Carlos era considerado como una bruja: un personaje marginal, peligroso e impuro. 

En este contexto de pequeña aldea con fuertes intercambios y vinculaciones comunitarias y de 

parentesco, se produce una efervescencia amplificada por los cambios traumáticos de la modernidad 

que, como en el caso de la brujomanía, rompen los cuadros ideológicos y jerárquicos tradicionales, 

desatando una violencia sin límites típica de la modernidad. Al chivato-brujo, al que normalmente 

se lo aislaba, en este caso se lo mata sin piedad, y mientras se lo ejecuta se lo define como txakurra 

(perro). Carlos, como partidario del régimen franquista, había sido transformado simbólicamente en 

una figura mitológica, encarnada en una bestia, un personaje impuro en el cual, cotidianamente, el 

pueblo podía reconocer la diferencia entre el bien y el mal (Zulaika, 1988). En esta figura los 

aldeanos reconocen un excedente de potencia sexual y poder económico. Un poder místico y oculto 

que va junto a su estatus de impureza y polución, y que está relacionado también con toda una serie 

de personajes históricos marginados y peligrosos como brujas, judíos, moros, y otros enemigos 

expulsados a los márgenes de la sociedad. En una cultura premoderna, no hay solución de 

continuidad entre vivos y muertos que vuelven a aparecer y desaparecer cíclicamente en la 

persistencia de los linajes de parentesco. Aretxaga (1988) recuerda la importancia del elemento 

femenino para la continuidad de la vida y de la familia, ligazón fundamental entre vivos y muertos. 

El mundo femenino asume una importancia fundamental, reuniendo, como bruja o como 
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figura religiosa, varios elementos simbólicos y sagrados. La mujer representa la continuidad de la 

vida, por eso está encargada de los muertos, pero también representa la continuidad de la tradición, 

las costumbres y la cultura de un pueblo, por eso las acusaciones se dirigían sobre todo a brujas, 

mujeres. La mujer se muestra entonces, en esta simbología tradicional vasca, como trámite liminal 

entre el mundo de los vivos y el de los muertos. El manejo de los restos mortales y de las cenizas de 

los muertos, hautsak (polvos/cenizas), se retoma con insistencia en muchas confesiones del proceso 

a las brujas y se puede relacionar simbólicamente, como señala Zulaika (1988) con la casa, el norte 

y la generación de la madre. Las sepulturas y las cenizas asumen diversos significados y su 

simbología viene reelaborada en contextos contemporáneos, por ejemplo, para el proceso de 

manipulación simbólica y ritual de los muertos para la causa de ETA; estos últimos se empezaron a 

incinerar, con complejos ritos funerarios, durante la segunda mitad del siglo XX, como detalla en su 

etnografía Aretxaga (1988, p. 90): “La imagen del muerto como semilla y germen se hace más 

vívida en el caso de los incinerados. Las hautsak (polvo, ceniza) constituyen en la cultura vasca la 

más mínima expresión de la materia. Se denominan también así en la mitología las almas de los 

antepasados y los genios familiares. Extendidas sobre la tierra tienen un poder benefactor. La 

asociación de las hautsak con la fuerza procreadora es evidente y su significado alcanza su máxima 

expresión al ser la mujer la portadora de ellas. La madre que ha procreado al héroe, que ha llevado 

dentro de sí su semilla es la encargada de hacer que esa semilla se convierta de nuevo en germen al 

esparcirla sobre la tierra o en el mar.”  

El estudio aborda el tema de la tortura a través de una examinación socio-histórica, 

económica, simbólico-cultural e iconográfica. Esta narrativa del cuerpo torturado, sumiso y 

resistente reorganiza ciertos sustratos de simbología muy antigua que arraiga en modelos culturales 

paradigmáticos profundamente radicados en la sociedad tradicional vasca (y más en general 

española), en su historia y folclore. Este estrato profundo todavía replica furtivamente, bajo la 

forma moderna de la repetición y mecanización de las técnicas de tortura racionalmente y 

científicamente suministradas, el código antiguo de lo sagrado y del ritual, de lo puro y lo impuro, 

de la confesión y resistencia, de redención y resurrección del cuerpo glorioso de la religión cristiana 

y, más en general, del folclore vasco. Los cuerpos de las brujas vascas, torturadas en la baja Edad 

Media, ilustran, por un lado, las dinámicas estructurales de la violencia moderna como 

manifestación social, en su forma de incomunicación y colapso de toda vinculación social 

comunitaria; por el otro, en su manifestación cultural, las vicisitudes de un imaginario simbólico y 

religioso aglutinado alrededor de la violencia política, que persiste en la sociedad vasca actual, 
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dando formas a fenómenos modernos como la tortura, según la sintaxis del ritual y de la simbología 

sagrada, solapada por el discurso técnico y secularizado. 

 

1.2.5 El papel del ritual dentro de la tortura moderna  

La tortura, en el contexto vasco independentista, vista a través del fenómeno de la brujería 

conexa a la simbología de la tradición vasca, nos permite trazar dos ejes estructurales y sociales 

para interpretarla. El primero está representado por la afirmación del individualismo y de sus 

dispositivos sociales de aislamiento y captura: enclosure, cercamiento, cárcel, campo de 

concentración, workhouse, confinamiento. El aislamiento es la primera y primaria forma estructural 

que funda el espacio de la tortura. El segundo es la forma ritual. La tortura funciona según estas 

formas estructurales profundas, modificándose parcialmente con el paso de las décadas que hemos 

tomado en consideración en este estudio, aproximadamente desde 1975 hasta 2015. Dentro de estas 

formas estructurales y sociales, la tortura se manifiesta y modela según una serie de elementos 

simbólicos y culturales del imaginario vasco, expresando una fenomenología antropológica 

determinada, relacionada al cuerpo del etarra/terrorista/gudari/borroka. 

Quiero avanzar la hipótesis de que los ritos de paso, así como son definidos por el 

antropólogo Arnold Van Gennep (2013), se configuran como la matriz estructural de la moderna 

fenomenología de dispositivo técnico que es la tortura, por sus características estructurales del 

aislamiento, de las formas recursivas con estadios homogéneos de tránsito de un momento 

simbólico/social al otro, y de su fuerte capacidad de plasmación social. El estudio de Van Gennep 

(Los ritos de paso, 2013), sobre los rituales de paso es clásico y notorias son sus conclusiones; 

cualquier rito de paso consta de tres estadios dotados de fuertes significados sociales y simbólicos 

según la cultura y las funciones que desenvuelven, el esquema estructural, sin embargo, es igual 

para todos. El sujeto social durante el rito de paso (muerte, matrimonio, edad adulta, bautismo, etc.) 

llega a una trasformación reconocida por el colectivo. Al principio, es un sujeto socialmente 

definido que debe transitar a otro estadio y por esta razón se le separa del resto del grupo. Luego 

pasa por un estadio intermedio de liminalidad en que se vuelve incompleto y contaminante. 

Finalmente, después de haber superado unas pruebas, es readmitido en el grupo social con su nuevo 

estatus. Turner (1988) ha dado nuevo impulso y significado al termino liminalidad definiéndolo 
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como una condición dinámica del sujeto, una falta de limites simbólicos, capaz de crear la 

condición para romper y reconstruir los limites sociales de la identidad personal. Otra vez, hablando 

de aislamiento, el colectivo, el primitivo y el ritual están profundamente vinculados con la 

violencia. Los ritos de paso son públicos y para adquirir el nuevo estatus normalmente los sujetos 

de muchas sociedades tradicionales son segregados y tienen que pasar por pruebas durísimas; 

miedo, sufrimiento, violencia, abusos, sacrificios y en muchos casos verdaderas torturas físicas y 

psicológicas. La diferencia fundamental es que mientras los ritos de paso, que describe Van Gennep 

en las sociedades tradicionales, reintegraban al sujeto “trasformado” por las pruebas superadas 

durante la fase de separación, en la sociedad moderna en cambio la separación desintegrante del 

contexto social es el objetivo último de la tortura que promueve individuos atomizados. Este 

mecanismo estructural de la tortura y de la violencia moderna se desarrolla según los paradigmas 

propios de cada cultura y se inscribe históricamente en la cultura vasca y su simbología cultural 

profunda, volviendo a generarse sobre matrices antiguas dentro del moderno conflicto 

independentista vasco. La tortura moderna no apunta tanto y solo a deshacer el sujeto con su 

identidad, la tortura es un dispositivo que individualiza y descompone la comunidad de procedencia 

del torturado, con su imaginario, cultura e identidad social. La lucha que la tortura emprende es en 

contra del cuerpo social y colectivo del torturado, no en contra del individuo que, como tal, es 

completamente inocuo desde el punto de vista político y revolucionario. 

Un dato que se hace evidente a partir de mi examen etnográfico, es que la tortura, 

conservando algunos rasgos y dinámicas profundas del ritual, siempre carece de la última parte del 

proceso que prevé la reintegración en la sociedad. El análisis propuesto por De Martino en su obra 

Furore simbolo valore (1962), permite entender este dato, a partir del examen antropológico de 

fenómenos de violencia juvenil en el mundo contemporáneo occidental, comparándolos con los 

ritos iniciáticos de las sociedades pre modernas y los saturnales de la historia antigua romana. En la 

iniciación del joven, para propiciar su ingreso al nuevo estatus de adulto, también se deconstruye su 

personalidad, induciéndolo a volver a un estadio próximo al elemento natural y animal, 

promoviendo su agresividad, sus pulsiones destructivas; en muchos relatos etnográficos e históricos 

se registran comportamientos de bestia feroz y ataques aparentemente indiscriminados, contra 

personas o cosas. En realidad, estos comportamientos están contenidos dentro de rígidas reglas 

sagradas y tabúes, que circunscriben el territorio “salvaje” dentro del cual se puede mover el 

iniciado que está en aislamiento, o la clase especial de personas que pueden ser atacadas con la 

violencia. De Martino, sin embargo, notaba que, en todas las explosiones de furor y violencia, 

mediadas por las sociedades tradicionales a través una rígida codificación de la acción ritual, se 
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volvían a reintegrar los sujetos a las normas del orden cultural, con una reafirmación, aún más 

potente, del orden social establecido, dentro del cual la violencia se controlaba. El antropólogo 

italiano notaba que el proceso de reintegración faltaba completamente en la violencia juvenil 

moderna.  

En este sentido la tortura, en su primera aparición como concepto y practica moderna, no es 

otra cosa que una suerte de subjetivación del rito; cuando el rito separaba al sujeto para volver a 

integrarlo dentro del orden social, construía una verdad identitaria a partir de la relación social; la 

tortura moderna y tecnicalizada separa al sujeto individualizándolo y apuntando a una supuesta 

verdad oculta dentro de la “esencia” del individuo. Esta subjetivación corresponde también a una 

objetivación de un místico contenido dentro del sujeto, la verdad, entendida como esencia interior, 

que hay que arrebatar al sujeto. Este proceso no es otra cosa que la negación de la relación. Esta 

nueva forma ideológica individualista niega que la verdad se funde dentro de una serie de 

oscilaciones de relaciones sociales, internamente a un entramado de poder y relaciones de fuerzas 

variables; por esta razón la víctima, en la tortura moderna, es transformada en un objeto sin ninguna 

relación social, menos la presencia del persecutor que, sin embargo, niega cualquier contacto 

humano normal. Una vez reducido a puro objeto, el torturado podrá hablar solamente el lenguaje 

científico y objetivo, reconocido y decodificado por las ciencias positivas.  

La mejor aproximación taxonómica, desde el punto de vista antropológico, para categorizar la 

tortura es interpretarla como una forma ritual, que con el paso del tiempo se ha secularizado, 

asumiendo nuevas formas de la racionalidad de mercado moderna, gobernado por la tecnociencia 

positivista de lo mesurable y de la información. En la fase moderna del conflicto vasco, la tortura no 

tiene que reubicar socialmente individuos, en cuanto esta misma produce individuos, apuntando a 

individualizar y descomponer el cuerpo social y la vinculación social y cultural del torturado. A 

pesar de este dato, la fenomenología de la tortura que emerge del trabajo de campo etnográfico, 

mantiene una estructura profunda, que es muy ritual y teatral, con repeticiones continuas y 

estereotipadas de esquemas, situaciones, simbologías; además de una recursividad muy acentuada. 

El enemigo político, determinado por sus características de oposición a un determinado sistema 

social, tiene que superar unas pruebas que destruyan su antigua identidad y permitan la afirmación 

de una nueva que sea conforme y capaz de representar al nuevo grupo: estas pruebas ponen en 

peligro la vida del individuo, al que normalmente se le obliga a desnudarse de todos sus vestidos – 

es decir los hábitos que componen su identidad – el sujeto se vuelve vulnerable, desprotegido, 

pasando por un estadio liminal en el que el individuo debe necesariamente deshacerse de su antigua 
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identidad social. El significado último de la tortura en sentido moderno es pasar de un grupo social 

a otro normalizado y desactivado políticamente, sobre todo destituyéndolo de su condición de 

gudari, de su militancia política y de su vinculación social y colectiva.  
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1.3 Sistemas políticos vascos: nacionalismo y luchas armadas independentistas 

Mientras la sociedad vasca, a partir de finales del siglo XIX y paulatinamente durante toda la 

primera mitad del siglo XX, abandonaba las apariciones Marianas y las creencias populares sobre 

las brujas o la Mari voladora apresurada por los procesos de modernización y secularización, una 

parte de la burguesía intelectual vasca volvía a mirar con interés hacia su propia cultura tradicional 

que estaba desapareciendo. Esta nueva clase burguesa intelectual se forma culturalmente en el 

cuadro más amplio del romanticismo europeo y de las ideas de Herder, y socialmente sus nuevas 

posiciones económicas derivan de los primeros procesos capitalistas y mercantiles en acto en el País 

Vasco. Sabino Arana, padre del nacionalismo vasco, fue el intérprete de esta nueva corriente 

nacionalista vasca y dio una primera definición de la patria (aberri) vasca a través de un collage de 

elementos antropológicos físicos y culturales, dentro de los cuales “lo vasco” asumía caracteres 

esencialistas y racistas. En esta operación cultural se sirvió de los trabajos de etnólogos como el 

padre Barandiarán que veía el “ser vasco” como un dato natural, físico y cultural, que se generaba 

en un tiempo inmemorial, primordial y prehistórico, pero al mismo tiempo los vascos desde siempre 

habían sido buenos católicos (Azcona, 1984). Sin duda, Arana deja de lado a intelectuales como 

Baroja que, dentro de su visión historicista, creen que, al contrario, “la realidad vasca es una 

realidad histórica y como tal ni es fija ni continua ni aparece de una vez por todas, aunque puede ser 

delimitada espacialmente a pesar de los contactos y migraciones con otros pueblos.” (Azcona, 1984, 

p. 76). De tal manera, el nacionalismo araniano se configura plenamente dentro del cuadro europeo 

romántico, impregnado de positivismo evolucionista, de recuperación de la tradición y, al mismo 

tiempo, reacción a la modernidad que esa misma clase burguesa había creado como explica Azcona 

(1984, p. 110): “Sin explicitar aquellos caracteres físicos y elementos culturales que los diferentes 

métodos positivos habrían de hacer posible, Sabino Arana cree que los vascos son descendientes 

naturales de una raza que en los tiempos prehistóricos forjó una cultura y una lengua que todavía se 

conservan en los «apartados caseríos» y en la sangre y en el corazón de los buenos euskerianos. Tan 

estrechamente vincula raza con cultura que no tiene inconveniente en calificar a los Fueros de «idea 

de raza» […] y al euskera como la lengua «de una raza altiva y temible» […]” 
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Tenemos ya los elementos fundamentales del cuadro político nacionalista de la Euskal 

Herria20 contemporánea: una lucha conservadora de la cultura y de las instituciones tradicionales 

disgregadas por los procesos de modernización, forjada por una clase que es el producto de estas 

transformaciones económicas y sociales.  

En 1895 Arana funda el PNV, el partido nacionalista vasco, después de las guerras Carlistas 

y la abolición de los Fueros. Arana, que procedía de una familia carlista, creó lo que hoy en día 

representa el mayor partido nacionalista vasco en términos de votantes, un partido católico y 

democrático de centro derecha. Como afirma Mendoza (2011, p. 151, traducción mía desde el 

inglés), en su mismo nombre en euskera “EAJ”, Eusko Alderdi Jeltzalea, se hace referencia a las 

leyes e instituciones consuetudinarias tradicionales, es decir los Fueros: “[…] el partido «jeltzale» 

vasco, con esta palabra que significa los seguidores del acrónimo JEL, que se refiere a «Jaungoikoa 

eta Lege-zaharra» o «Dios y las viejas leyes» (los fueros).” 

Mendoza (2011, p. 151, traducción mía desde el inglés) explica cómo distintos historiadores 

hablaron de dos o tres guerras carlistas; éstas fueron el intento del movimiento realista fiel a Carlos 

María Isidro de Borbón (apoyado por los tradicionalistas) de quitarle el trono de España a Isabel II 

de Borbón (apoyada por los liberales): “Se autoproclamaron antirrevolucionarios, tradicionalistas y 

católicos, y defensores de los fueros. Esto atrajo a personas con posicionamientos antiliberales, 

incluida una larga parte de los sectores vascos tradicionalistas, y defendieron a la Iglesia y a los 

fueros en contra de las medidas liberales españolas de estandarización del mercado, leyes e 

instituciones.” 

Después de las guerras carlistas, que los vascos perdieron teniendo que renunciar a los 

Fueros, fue el PNV quien tuvo que enfrentarse a otro momento histórico dramático en los años 

treinta del siglo XX. Después de haberse adherido a la causa de la república española, sus dirigentes 
                                                           
 

 

20 Euskal Herria en euskera: patria ideal que no existe en la realidad política actual, que comprende las cuatro 
comunidades autónomas españolas de Nafarroa (Navarra en castellano), Bizkaia (Vizcaya), Gipuzkoa (Guipúzcoa), 
Araba (Álava) reunidas convencionalmente en Hegoalde que significa la parte del sur y las tres regiones francesas del 
Lapurdi, Nafarroa Beherea y Zuberoa comúnmente llamadas Iparralde, la parte del Norte. 



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

100 
 

y militantes tuvieron que gestionar la guerra contra Franco, hasta la sangrienta derrota final del 

Frente Popular republicano. En 1930, como ilustra Mendoza (2011), una minoría de la facción 

Aberri no quiso volver al PNV, después de que los demás que se habían separado regresaran. De tal 

manera, se formó otro partido denominado EAE-ANV (Eusko Abertzale Ekintza-Acción 

Nacionalista Vasca). Con este partido, por primera vez en la historia política vasca, se forma una 

alternativa nacionalista de izquierda y no confesional, que tomara parte resueltamente en la Guerra 

Civil con el PNV a favor de la república y de la independencia de los vascos. Este partido político 

es extremadamente importante, más que para entender la génesis histórica de la Izquierda 

Abertzale21 contemporánea, sobre todo para comprender el tipo de herencia simbólica y de legado 

que sus miembros reconocen a esta formación política como propia precursora. Aunque el mismo 

Mendoza (2011, p. 152, traducción mía desde el inglés) advierte que el ANV nunca tuvo una 

conexión y una influencia sobre las nuevas generaciones de nacionalistas mucho más radicales e 

impregnados de marxismo, de todas maneras, queda como eslabón fundamental para entender el 

tipo de imaginario simbólico de referencia de la Izquierda Abertzale y de sus relaciones con ETA: 

“Durante la dictadura de Franco, el ANV sobrevivió como pequeño partido que nunca se conectó 

con las nuevas generaciones que fueron mucho más radicales en el conflicto nacional y social. En la 

transición española, esta falta de miembros activos, a pesar de su inmenso valor histórico, condujo a 

una fusión con nuevas generaciones de nacionalistas formados por el marxismo en la creación de 

una coalición electoral, Herri Batasuna (HB)22. En el presente, continúa siendo parte de la Izquierda 

Abertzale (movimiento de izquierda patriótica) […] La Izquierda Abertzale, como se entiende hoy, 

nació con la creación de ETA durante la dictadura de Franco. Con respecto a su partido 

institucionalizado (HB) en la transición a la democracia, sus vertebras eran formadas por sectores 

originados en ETA. Este hecho, para la Izquierda Abertzale ANV tiene un valor simbólico 

extremadamente importante, porque en su imaginación, el antiguo partido representa la vinculación 
                                                           
 

 

21 “Izquierda Abertzale (abertzale: del euskera, patriota). Se usa para hacer referencia a los partidos u organizaciones de 
ideología independentista vasca de izquierda.” (AA.VV., 2014, p. 53). 

22 “[Herri] Batasuna (en euskera «unidad») fue una agrupación política de ideología nacionalista vasca, independentista 
y socialista. Antes de que fuera ilegalizada en el Estado español, su ámbito de actuación política también incluía a las 
comunidades autónomas del País Vasco y Navarra. Se autodisolvió en Francia, donde continuaba siendo legal, el 3 de 
enero de 2013.” (AA.VV., 2014, p. 53) 
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entre los gudaris (soldados) que lucharon contra el golpe militar de 1936 y los militantes de ETA 

percibidos como nuevos gudaris.” 

En todo lo que hemos ido discutiendo hasta aquí, se mencionan tres puntos importantes para 

la comprensión del cuadro político nacionalista vasco: los caseríos, los Fueros y el euskera. En la 

brillante descripción que hace Zulaika (1988), los caseríos (baserriak) eran la unidad productiva 

agrícola de conducción familiar, autosuficiente y enclaustrada por su sistema ideológico y 

productivo, y representaba la reproducción del linaje de una familia polinuclear que en esta 

ideología englobante y totalizante producía y se reproducía englobando y jerarquizando todos los 

aspectos materiales e inmateriales de los miembros de la familia. Esta verdadera institución que en 

el mayorazgo encontraba su regla de trasmisión de la herencia y estructuración familiar, empezó a 

entrar en crisis, cuando llegaron a madurar los efectos de la industrialización del País Vasco, sobre 

todo la cintura de Bilbao, entre la primera mitad y la segunda del siglo XX. En los primeros años 

setenta, esta institución ya agonizaba bajo los golpes del capitalismo industrial y de los 

consecuentes fuertes movimientos migratorios que desde el resto de España llegaban al País Vasco, 

cuyos industriales pedían grandes cantidades de mano de obra al menor costo posible. Como nos 

detalla Zulaika (1988), la relación entre nacionalismo vasco y capitalismo siempre ha sido 

compleja. Por un lado, los intereses comerciales e industriales chocaban con el sentimiento 

nacional, que por ejemplo veía la inmigración masiva del resto de España como una amenaza a su 

identidad, y por el otro, tanto el PNV como ETA y la Izquierda Abertzale elaboraron una 

simbología nacional que incorporaba elementos rurales, mitológicos y primordiales para conservar 

la cultura y la identidad vasca amenazados por los procesos de modernización. La misma relación 

entre ETA y PNV ha sido siempre según Zulaika (1988, pp. 153-154), “tensa y acomodaticia”; el 

impuesto revolucionario que la industria y burguesía vasca tenía que pagar a la organización armada 

adquiría, sobre todo en el caso de los secuestros de miembros del PNV, “resabios de fratricidio”.  

Dentro de estos elementos simbólicos (los Fueros, el euskera y el caserío) se halla siempre la 

reacción al mundo moderno y al capital, y la constitución de un imaginario simbólico de tradiciones 

y normas sociales perdidas o en peligro de serlo. A este propósito, Zulaika (1988) observa cómo la 

violencia de ETA tiene un presupuesto imprescindible en la reacción nacionalista de izquierda en 

contra del capitalismo de cara a una escatológica liberación absoluta, que coincide con la 

independencia nacional vasca, y que solucionaría todas las contradicciones económicas, sociales y 

políticas en un estado socialista y vasco. Estas originales instituciones vascas, que tendrían éxito en 

donde muchos otros pueblos han fracasado, tendrían una estricta vinculación con los Fueros, con la 
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antigua institución del caserío y el idioma que hablaban los ancestros, el euskera. El mismo Zulaika 

(1988, p. 168) observa que: “El modelo de sociedad presentado por ETA en sus orígenes recogía 

inevitablemente contenidos básicos del nacionalismo vasco fundado por Sabino Arana. La 

argumentación nacionalista se fundamenta en una «orientación ruralista… como consecuencia 

lógica de su enfrentamiento a las consecuencias de la industrialización» […] No se trata de proteger 

los intereses de la sociedad rural sino de crear un modelo mítico que oponer a los aspectos 

perjudiciales de la conflictiva industrialización del cinturón de Bilbao.” A finales de los años 

cincuenta de 1900 según Zulaika (1988, pp. 168-169), aunque el Movimiento Revolucionario Vasco 

de Liberación Nacional, ETA, expresaba sus ideas con un vocabulario diferente, las líneas de 

continuidad ideológicas con la doctrina de Arana son substanciales: “[…] ETA es sumamente 

explicita al reconocer la validez de las instituciones políticas tradicionales. Sus miembros 

consideran que la institución familiar ha de ser el fundamento de la sociedad civil. Los cabezas de 

familia eran en el pasado las figuras clave de los municipios. Se unían en asambleas de ancianos de 

distrito y provincia, constituyendo la suprema autoridad vasca. En sus primeros panfletos, ETA 

invocaba el modelo de estas instituciones del pasado: «Entre los vascos, la democracia no ha sido ni 

un hallazgo, ni una conquista sangrienta: ha sido una práctica secular… el sistema democrático 

vasco se basó en el etxeko-jaun (el señor de la casa), como el titular del sufragio activo» […] Los 

antiguos derechos consuetudinarios vascos perdidos ante el poder militar de Madrid durante las 

guerras carlistas  del siglo pasado, se convierten en una declaración ideal de derechos. La 

imaginería de esta democracia idiosincrática nativa y atemporal exigía por necesidad que el baserri 

se situara en su punto focal.” 

Con respecto a este imaginario denso de contenidos simbólicos, ETA, así como la Izquierda 

Abertzale van elaborando una novedad sustancial con respecto a los elementos que componían el 

nacionalismo vasco de Arana. El euskera se vuelve el eje de este cambio, y el nacionalismo vasco 

de izquierda se funda y radica en su base lingüística, intentando abandonar cualquier aspecto racial 

y racista, tal y como ilustra Zulaika (1988, p. 169): “En un cambio significativo respecto al primer 

nacionalismo de Sabino Arana, ETA abandonó cualquier connotación racista de su programa 

ideológico. El euskera se declara ahora condición esencial de la identidad vasca: «Un vasco para 

quien el problema del euskera no sea DECISIVO es un traidor» […].” También en Mendoza (2011) 

se recoge este concepto ampliándolo, y haciendo hincapié sobre la transformación cultural de la 

sociedad vasca contemporánea que según el autor es post materialista. En este nuevo marco cultural 

entonces, es natural que un valor inmaterial como el euskera, se vuelva un punto de referencia del 
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discurso nacionalista vasco, mucho más fuerte que cuando la sociedad vasca era industrial y 

materialista y veía su punto de referencia imprescindible en la economía y en la riqueza material.  

El panorama lingüístico moderno de Euskadi, que delineamos brevemente, comprende un 

idioma minoritario, el euskera, que se enfrenta al riesgo de la desaparición y hace parte de las 

reivindicaciones independentistas de los vascos con respecto al idioma dominante en la región: el 

español. Durante la dictadura franquista estaba prohibido hablar euskera, y ahora está en el centro 

de una fuerte acción de políticas lingüísticas y de estudios disciplinares dedicados, y se ha vuelto el 

corazón pulsante de todo discurso político vasco, articulando reivindicaciones que hacen parte de un 

imaginario y de una utopía política y social. El momento en que las cuatro regiones españolas, con 

las tres francesas, serán unidas en un país independiente, representado con los colores de la ikurriña, 

coincide con el momento en que todo vasco volverá a hablar en euskera, el idioma más antiguo de 

Europa. Actualmente en dos de las tres mayores ciudades de Euskadi, que son Bilbo-Bilbao, 

Vitoria-Gasteiz (Donostia-San Sebastián es un caso aparte), se habla preferentemente castellano. En 

los pueblos del interior el euskera es más fuerte y se habla casi exclusivamente, con diferencias 

locales relevantes con respecto al Batua. En Gipuzkoa y en Bizkaia el euskera resulta más difundido 

con respeto a Álava. A este mosaico lingüístico, se podría, hasta cierto punto, superponer el 

mosaico político vasco: Gipuzkoa es la región donde más fuerza tiene el independentismo aberzale, 

con los herederos de Herri Batasuna, del partido EH Bildu que allí están más radicados. Bizkaia 

suele ser considerada más feudo del nacionalismo de derechas del PNV, y Álava, con la capital 

federal de la Comunidad autónoma de Euskadi, Vitoria-Gasteiz, la región donde menos fuerza tiene 

el nacionalismo, con mayorías políticas locales que se alternan entre partidos como el PSOE y el 

PP23. Para dar cuenta de estas diferencias hay que pensar sobre todo en la disolución del elemento 

“autóctono vasco”, que se produjo por las migraciones del resto de España, sobre todo durante los 

años ‘60 y ’70 de 1900, que mostraron una fuerte industrialización del País Vasco. La realidad, 

como siempre, es mucho más compleja y difusa y, para sentar ejemplo, es cierto que, a pesar de la 

predominancia del PNV en Bizkaia, los grandes barrios obreros de Bilbao, como Barakaldo, fueron 
                                                           
 

 

23 Durante la segunda década de los años 2000 los equilibrios políticos han cambiado y, desde el año 2015, Vitoria-
Gasteiz tiene un alcalde y una mayoría que es expresión del PNV. 
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durante mucho tiempo rojos, vivero de militancia para la izquierda aberzale. Sucesivamente, 

durante las últimas dos décadas de 1900, con la desindustrialización y la llegada de las drogas para 

las masas, hubo un reflujo que desdibujó una geografía segmentaria: grupos de protesta más 

organizada y tradicional, hippies, marginados, drogadictos, inmigrantes, gitanos, mendigos y toda 

esa franja de la población que Marx ha reunido en el concepto de lumpen. Así los procesos 

migratorios han jugado un papel determinante en la configuración moderna de las grandes ciudades, 

con el castellano como idioma predominante. La política lingüística de Euskadi, que desde 1990 

impide el acceso a cualquier función pública sin una certificación que reconozca un nivel elevado 

de Euskera (suele ser un nivel del marco europeo correspondiente al C1), ha contribuido a que se 

volviese a estudiar euskera, experiencia que, unida a la militancia política, ha representado por 

muchos hijos de inmigrantes que procedían de otras regiones de España, una incorporación 

identitaria dentro la identidad y la cultura vasca24, el idioma es la tuerca alrededor del cual gira todo 

el sentido político identitario de los vascos. No es una cuestión de sangre, ni de religión, como era 

en el pasado25.  

Las estrategias lingüísticas de las comunidades autónomas han llegado a invertir cada vez más 

personal y recursos financieros para que el euskera no fuese sustituido por el castellano, durante la 

deriva homologacionista del franquismo que utilizaba medios más directos y violentos, y también 

durante el desarrollo económico de la fase democrática postfranquista, que, en cambio, usaba 

mecanismos más indirectos, afinando la potente influencia de los medios de comunicación (radio y 

televisión) de masas. Durante el trascurso de los años, la sociedad vasca ha producido varias 

herramientas y dispositivos institucionales para volver a “euskaldunizar” sobre todo a las a las 
                                                           
 

 

24 La mitología, el monte, los lugares simbólicos, la pelota vasca, la txalaparta, sidra, la estética del cuerpo, la cocina 
típica, el bertsolarismo y los bertsolaris, los dantzaris, la trikitixa, las fiestas religiosas, los hábitos y costumbres 
tradicionales y hasta las maneras de decir y los matices del carácter, de la comicidad y de la ironía de este pueblo.  

25 Los vascos tienen tradicionalmente una especial relación con la iglesia católica de Roma, sobre todo los de del PNV 
mantienen esta referencia, con un nacionalismo más arraigado a las tradiciones, la religión, los valores del pasado, el 
respecto a la autoridad. No obstante, este fuerte sentimiento religioso, creo que permanezca en la cultura vasca bajo 
varias formas, aunque la parte nacionalista de izquierda haya adversado la religión por la influencia del discurso 
marxista y de la Ilustración que ve las creencias religiosas como formas de falsa conciencia y supersticiones. 
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nuevas generaciones, que a partir de los años ’70 del siglo pasado, hablaban cada vez menos el 

euskera. Al cabo de unos años surgieron radios de todo tipo en euskera, televisiones (ETB1, ETB3) 

vascas solo en euskera y, por todas partes, en las ciudades como en los pueblos más grandes, se 

podía (y se puede) aprender euskera en escuelas privadas, euskaltegiak, con ayudas económicas del 

gobierno vasco, además se fundaron escuelas intensivas de veranos, barnetegiak, que también están 

concertadas con el gobierno vasco. Se produjo un imponente esfuerzo cultural y económico que dio 

lugar al Batua (euskera estándar), por la necesidad de alcanzar un idioma aceptado y comprensible 

para todos y, de tal manera, trasmisible en la enseñanza pública para una escolarización en euskera. 

Se crearon ikastolas (escuelas públicas), colegios elementales y escuelas superiores en euskera, se 

impuso finalmente, a toda la enseñanza pública (y a parte de la privada) de las comunidades 

autónomas vascas, un modelo que pasaba desde la prevalencia del castellano como lengua para 

enseñar, a impartir todas las clases en euskera. A esto se añadió la absoluta obligatoriedad para 

trabajar en cualquier sector público y administrativo de un alto nivel de euskera, comprobado con 

certificaciones y exámenes muy severos. La creación de un euskera en cierta medida artificial, 

como el Batua, arrastró consigo muchas consecuencias para un idioma que además tenía una 

historia predominantemente oral. El euskera, en un contexto de enseñanza pública, necesitaba 

escribirse a menudo y sirviéndose de numerosas palabras técnicas, pertenecientes a especialidades 

muy nuevas, como la informática. Una de estas consecuencias es la definición de los hablantes 

como euskaldun zaharra o euskaldun berri o euskaldun ikasia, “el que ha aprendido”. Los primeros 

son los que han aprendido euskera por hablarlo con la familia o con su comunidad, se trata de un 

euskera oral, práctico, una lengua madre, distinta del Batua, con sus variantes lingüísticas locales. 

Los segundos, al contrario, son los que han aprendido el euskera gracias al aparato institucional; 

conocen el Batua y, normalmente, son las generaciones posteriores a la mitad de los años ‘70. Todo 

esto, como es obvio, representa una descripción a grandes rasgos, lo más normal, hoy en día, es que 

se manifieste un uso mixto de las dos experiencias lingüísticas. El debate académico sobre la 

creación del Batua y el euskera es demasiado largo y complejo para ser aquí resumido, y además 

fuera del objeto de la presente tesis.  

Con respecto a un rápido resumen de la génesis de ETA y de las principales siglas y partidos 

de la Izquierda Abertzale, el cuadro bosquejado por Mendoza (2011) delinea unas referencias 

concretas que utilizaremos durante el resto de este trabajo. La patria mitológica e ideal que reuniría 

a todos los vascos se llama Euskal Herria y comprendería, entre sus fronteras, dos comunidades 

autónomas españolas y tres provincias de Francia. La parte española abarca la Comunidad 

Autónoma del País Vasco o Euskadi – CAPV-EAE que se subdivide a su vez en las provincias de 
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Álava (con la capital federal Vitoria Gasteiz), Bizkaia (con Bilbao), y Gipuzkoa (con Donostia – 

San Sebastián) y la Comunidad foral de Navarra – CFN con su capital administrativa Pamplona - 

Iruñea. Los vascos denominan en euskera a la parte española Hegoalde (parte del sur), mientras a la 

parte francesa Iparralde (parte del norte). Gurrutxaga (2011) detalla los elementos geográficos y 

humanos de Iparralde, que es la provincia francesa llamada Departamento de los Pirineos Atlánticos 

(DPA) y abarca los tres territorios históricos vascos: Lapurdi, Nafarroa Beherea y Zuberoa, zonas 

que hacían parte del antiguo reino del Bearn. Con una población que suma 592.000 habitantes, la 

parte vasca francesa tiene sus centros administrativos más importantes en la ciudad de Baiona 

(Bayonne) 

Los datos puntuales de Urrutia (2011, pp. 127-128, traducción mía desde el inglés) delinean 

el cuadro demográfico de Euskadi y, sobre todo, la distribución lingüística de los hablantes en 

euskera, en castellano o los bilingües: “La Comunidad Autónoma del País Vasco esta […] habitada 

por aproximadamente 2.100.000 personas de acuerdo con el censo de 2005. El mapa 

sociolingüístico de CAPV-EAE demuestra que […] el 50 por ciento (984,656 personas) son 

hablantes monolingües españoles, el 32 por ciento son bilingües […]; el 16 por ciento son bilingües 

pasivos.” (Traducción mía desde el inglés). Siempre Urrutia (2011: p. 134) sigue con su análisis 

para la comunidad autónoma de Navarra: “De todos modos, su población es considerablemente 

inferior a la de CAPV-EAE, y llega aproximadamente a unas 601,874 personas (en el 2006). Los 

datos sociolingüísticos a disposición demuestran que uno sobre 10 navarros de más de quince años 

es bilingüe (10.3 por ciento o 48,300 personas), unos 6.6 por ciento son bilingües pasivos (31,000 

personas), y el 83.1 por ciento no conoce el euskera (389,000 personas).” 

Después de la Guerra Civil la antorcha del independentismo de izquierda pasó a ETA. Entre 

los años sesenta y setenta del siglo XX muchas formaciones y movimientos de izquierda marxistas 

y nacionalistas se reunieron bajo la organización paraguas que los representaba; el MLNV 

(Movimiento de Liberación Nacional Vasco), dentro del cual ETA constituía la columna vertebral y 

la posición dominante. En 1970 durante la VI Asamblea de ETA se verificó la importante ruptura 

entre los grupos denominados ETA VI (que proponía una alianza internacionalista con todo el 

proletariado español) y ETA V que quería continuar una lucha armada nacionalista y socialista. De 

ETA V, entre 1973 y 1975, se dan las alternativas Frente obrero (que también se acercará en 

algunas derivaciones a las luchas autónomas), y sobre todo ETA pm (político militar) y ETA m 

(militar), que serán los protagonistas de la lucha armada subsiguiente. Los “polimilis” con una 

teoría revolucionaria que dejaba la parte bélica como secundaria e instrumental, respecto a la 
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tratativa política, y los “milis” con una rotunda actitud de acción y practica militar, como se 

evidencia en la historia de ETA delineada por Giacopuzzi (1992, p. 35): “Los milis a diferencia de 

los polimilis, proponen la separación entre la organización armada, y las organizaciones obreras y 

populares independentistas que lleguen a participar en el ámbito «democrático burgués». Este 

proyecto de masas que pretenden crear los milis será denominado «Frente Independentista». ETAm 

considera que «esta separación de los organismos de masas no representa en absoluto un 

alejamiento entre las luchas, sino la búsqueda de nuevas formas de coordinación entre la acción 

armada y la acción de masas.»” 

El MLNV se reorganiza, según Mendoza (2011, p. 154), después de la muerte de Franco en 

el año 1977 en la mesa redonda de Altsasua, siempre dirigido por ETA en sus partes de 

movimientos y partidos políticos para formar una coalición electoral: “El objetivo de estos 

encuentros era la creación de una coalición electoral, Herri Batasuna (HB, Unidad Popular), 

incorporando los siguientes partidos: el Partido Popular de los Socialistas Revolucionarios (HASI) 

– una formación Marxista-Leninista dominante dentro de HB; el Partido Patriótico de los 

Trabajadores Revolucionarios (LAIA) – una formación Maoísta; la Asamblea de los Vascos 

Socialistas (ESB) – un grupo socialista independiente; EAE-ANV […].” 

En 2002 Batasuna, el partido de referencia de la Izquierda Abertzale, heredero de HB, fue 

ilegalizado y, después de la tregua permanente de ETA en 2011, se han presentado en las elecciones 

partidos políticos como EH Bildu que, derivado de Batasuna, intenta representar a la Izquierda 

Abertzale en su nueva opción política refrendaría y democrática, después del abandono de la lucha 

armada. 
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Segundo Capítulo: Metodología 
2.1 Itinerario de investigación y marco de referencia del estudio 

En este capítulo se intentará explicitar la metodología que se ha utilizado para analizar el 

objeto de estudio, intentando delinear los problemas relacionados con el trabajo de campo, 

desarrollando una tesis de antropología de la violencia. No se puede explicar cómo se fue gestando 

este trabajo, sin tener en cuenta, en primer lugar, cómo me fui acercando al problema de la tortura 

en el conflicto vasco y cómo se ha ido acotando el argumento de la investigación. 

Un estudio sobre antropología de la violencia requiere que se expliciten los presupuestos 

institucionales, personales e informales que influyeron en el planteamiento de este estudio, 

produciendo mi objeto de investigación.  

En mi caso, llego a conocer mi campo de estudio, el País Vasco, a través de un itinerario de 

interés personal que a partir de 2002 me llevará a viajar y, más tarde, a partir de 2008 a vivir en esta 

región, entrelazando estrechas relaciones de amistad con algunas personas vascas que me acogieron, 

permitiéndome profundizar en el conocimiento de esta sociedad y de su cultura. Este tipo de saber 

previo de la sociedad vasca, se profundizará y se orientará, más tarde, a través de la asistencia a los 

cursos de doctorado en la universidad pública de Euskadi, la UPV/EHU, en la que me inscribí en un 

programa de doctorado, que me condujo a trazar la forma y el argumento de la presente tesis.  

Este camino no ha sido ni recto ni fácil, sino que ha tenido muchas interrupciones, curvas, 

pérdidas y atajos, siguiendo a veces pistas secundarias y aparentemente lejanas del punto final al 

que he llegado. Tampoco fue la antropología la que me llevó al País Vasco, aunque ya estuviera 

estudiando esta disciplina en la Universidad de Siena en Italia. Cuando empecé los cursos de 

doctorado en la Universidad del País Vasco, ya había estado viviendo en Vitoria-Gasteiz con 

intervalos, durante casi seis años; posteriormente, he vivido de manera más estable en Euskadi 

durante casi cinco años, hasta 2013. Cuando intenté acotar, dentro del programa de doctorado de la 

UPV, un posible marco de una investigación de doctorado, comencé a moverme, durante los 

primeros tres años, entre dos núcleos que me parecían más interesantes para entender en 

profundidad el contexto social y cultural en el que me hallaba. Estos me conducían, por un lado, 

hacia la cuestión identitaria en la sociedad contemporánea vasca, y, por otro lado, hacia la cuestión 
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de la brujería, como fenómeno histórico y antropológico, en particular el proceso de brujería de 

Logroño de 1609, acontecido en las montañas de Navarra. Respecto al primer foco de interés, he 

profundizado las cuestiones vinculadas al cuerpo, las diferencias de identidades. En este tramo del 

camino, paralelamente, una de mis directores de tesis, Mari Luz Esteban, me propuso realizar un 

trabajo sobre antropología de la violencia que se entrelazaba con cuestiones simbólicas y 

representaciones corporales. El trabajo se centró en los análisis de las torturas policiales, 

acontecidas en el cuartel de Bolzaneto en Italia, durante las manifestaciones de Génova, del G8 de 

2001. Este trabajo, que en un principio debía ser muy reducido y circunscrito, luego no solamente 

desbordó sus propios límites, tomando importancia y consistencia, sino que influyó, de una manera 

determinante, en mi búsqueda sobre los procesos y acusaciones de brujería y, finalmente, enmarcó 

el argumento de mi trabajo de tesis: la violencia y la tortura durante el conflicto independentista en 

el País Vasco. Mi interés apunta en concreto a las denuncias de torturas de ciudadanos y ciudadanas 

vascas que han tenido lugar durante las últimas fases de la dictadura franquista, la transición 

democrática y la democracia española actual, hasta 2015. 

Los resultados presentes de mi trabajo de campo, como es obvio, representan una narración, 

una interpretación, relativa a un determinado contexto; cualquier clase de trabajo científico percibe 

las cosas desde un horizonte hermenéutico determinado, con su propio bagaje cultural. En mi caso, 

ya estoy previamente situado, con cierto armazón teórico filosófico, histórico, antropológico e ideas 

políticas. Pero aún más importante, en este caso concreto, es esclarecer los contornos de mi trabajo 

de campo que se ubicó en un punto de continua oscilación, en donde se entrelazaron continuas 

tensiones y relaciones de fuerza y de poder. Éstas últimas, durante cualquier trabajo de 

investigación, siempre manipulan, hasta cierto punto, el sentido de la narración del antropólogo que 

interpreta los acontecimientos.  

La UPV/EHU es una institución que se construye a lo largo de una historia social y 

políticamente muy comprometida al servicio del País Vasco, para su cultura, y para elaborar 

instrumentos intelectuales y culturales en función de una liberación humana en el sentido más 

amplio posible; una institución en la cual la ideología de la Izquierda Abertzale o, en general, 

nacionalista está en buena parte presente en los trabajos y producción académica; todos estos no son 

hechos irrelevantes, ni neutrales, a la hora de saber de dónde viene y cómo se forma mi marco 

teórico e interpretativo.  
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Cuando empecé la investigación, sin embargo, pude acceder a mi primera fuente directa 

relativa al tema de la tortura gracias a mi directora de tesis que ya conocía a la mujer con la que me 

entrevisté por primera vez. Ana, que denunciaba haber sido torturada, fue el primer punto de 

partida, que me permitió entrar, más en profundidad, en la comprensión del mundo de la Izquierda 

Abertzale, exmiembros de ETA, y pertenecientes a formaciones políticas que se movían en el ámbito 

de los Autónomos, grupos relacionados con la izquierda radical independentista, con varias 

delineaciones ideológicas marxistas y/o anarquistas; todos grupos que declaraban haber sufrido 

torturas en Euskadi (País Vasco) y en Navarra. Gracias a Ana, informante y testigo ella misma 

durante mis primeras entrevistas, me puse en contacto con otras personas que denunciaban torturas, 

acontecidas durante el plazo de tiempo tomado en consideración. No fue solamente a través de los 

contactos que me había facilitado Ana que me movía, sino también gracias al contacto con 

asociaciones políticas, y reuniones con grupos o personas involucradas con el tema de la tortura. 

Frecuentar al TAT (Torturaren Aurkako Taldea), asociación vasca contra la tortura y Behatokia (el 

Observatorio vasco de derechos lingüísticos), me ha permitido ampliar no solamente el abanico de 

las personas a las que podía acceder, sino también los conocimientos técnicos sobre la tortura, desde 

el punto de vista jurídico y médico, además de mi capacidad de comprender las dinámicas 

contextuales vascas y de las instituciones españolas, con referencia a la tortura dentro del conflicto 

vasco independentista. También gracias al contacto con asociaciones que facilitan ayuda legal o 

atención médica a los denunciantes, me he ido, poco a poco, enterando de los principales problemas 

legales dentro del contexto internacional e institucional que enmarca la protección de derechos 

humanos, sobre todo UE y ONU.  

Estas personas que iba contactando por diferentes vías, me han permitido conocer a otras, 

poniendo en marcha un proceso de acercamiento y familiarización con el problema de la tortura 

desde el punto de vista empírico y de las entrevistas que derivaron de esta fase del trabajo de 

campo. De esta manera conseguí superar el problema inicial que había encontrado en el momento 

en que empecé con el trabajo empírico sobre la tortura: es decir, la escasez de personas disponibles 

a hablar por razones de tensión política, además del miedo y de la desconfianza. No ha sido fácil, 

sobre todo al principio, encontrar personas que quisiesen hablar; luego, frecuentando el contexto 

social vasco, particularmente el de la Izquierda Abertzale, he tenido la oportunidad de desarrollar un 

trabajo de campo de estilo “clásico”, durante el cual me he podido quedar durante muchos años en 

el “campo” del trabajo empírico, viviendo sencillamente el día a día de la vida que se vive en 

Euskadi, estando cerca del “flujo cotidiano de la vida”. Esta observación participante que tiene que 

ser también distante y fluctuante, me ha permitido encontrar un buen número de personas que 
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habían denunciado torturas y entrevistarme con ellas. He tenido conocimiento de la actividad de 

asociaciones, médicos forenses, juristas, ONGs y con muchos de ellos me he entrevistado. Este 

proceso me ha consentido acercarme a la comprensión del tejido social que se mueve en torno a la 

problemática de la tortura en las comunidades autónomas vascas, tanto a nivel institucional, como 

social. El primer punto de inicio del trabajo de campo ha sido Ana, así como después, en otros 

sentidos, Pablo y Xabi me han conducido hacia pistas interpretativas y contactos nuevos; ellos han 

representado un cambio en la cantidad y calidad del desarrollo de las entrevistas y, 

consecuentemente, en el transcurso del trabajo de campo. 

También el encuentro con Xabi ha sido metodológicamente relevante, a la hora de diferenciar 

a mis informantes y aportar a mi investigación contactos con connotaciones bastante diferentes de 

las del mundo nacionalista abertzale, facilitando una mayor variedad y una calidad diferente de las 

informaciones y muestras recolectadas. Esto naturalmente produce, a su vez, un cambio en el 

planteamiento analítico del trabajo. Con Xabi creo que se produjo, durante la entrevista, una especie 

de fascinación etnográfica mutua, con una inmediata simpatía y confianza que surgió, sobre todo, 

cuando yo me puse a subrayar algunas de las posibles contradicciones en el planteamiento 

ideológico y analítico de mi informante. En el curso de una conversación muy larga, él, en vez de 

tomárselo a mal, reconoció que algunos de esos problemas eran parte también de sus propias dudas. 

Fue exactamente a partir de esta comprensión recíproca, de esta misma pasión por exponerse a 

cuestiones revueltas y difíciles, que él me dio el contacto de Jaime, miembro de los CAA-

Comandos Autónomos Anticapitalistas, sobreviviente de la emboscada en Pasaia26, donde muchos 

de sus compañeros de este pequeño grupo de lucha armada fueron asesinados. Los Comandos 

Autónomos Anticapitalistas se organizaron en el clima político del autonomismo obrero, en la 

efervescencia internacional de los años ’70, escindiéndose de ETA durante una serie de asambleas y 

formando un grupo aparte. Siguiendo las palabras de Jaime, quisieron ser una alternativa radical a 

ETA. También con Jaime me entrevisté, y me proporcionó otros ojos para mirar los mismos 

eventos. 

                                                           
 

 

26 El 22 de marzo de 1984 fueron muertos a tiros cuatro miembros de los Comandos Autónomos Anticapitalistas 
(CAA). Los cuerpos especiales de policía del Estado español les tendieron una emboscada en la bahía de Pasaia. 
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Es evidente que este trabajo se sitúa dentro de una necesidad, que es también política y ética, 

de investigar un fenómeno antropológico relevante y que, sin embargo, al mismo tiempo representa 

una herida profunda para la identidad vasca y humana en general. El desarrollo y el acotamiento del 

objeto de la tesis ha seguido en mi caso un camino muy enrevesado y de ninguna manera lineal; de 

modo que el hecho de llegar a la tortura, ha sido producto de este camino que he seguido con mis 

directores de tesis, Mari Luz Esteban e Ignacio Mendiola y muchas personas y antropólogos que me 

han ayudado.  

La experiencia de la estancia de investigación en la Universidad de Pisa con el Profesor Dei 

en 2011, manifiesta también la necesidad de esta continuidad que yo intentaba buscar, aunque en 

esa época el tema central de la tesis todavía oscilaba entre brujería y tortura. Al final, en el contexto 

de un grupo de antropólogos constituidos en Pisa por el profesor Dei, mis estudios sobre la tortura 

en Bolzaneto evolucionaron hacia la publicación de un libro colectivo sobre antropología de la 

violencia en las sociedades contemporáneas; mi aporte de un capítulo, consistía en perfeccionar mi 

reflexión sobre el caso de las torturas en Bolzaneto durante las manifestaciones del G8 de Génova 

de 2001.  

Creo que elegir a un estudiante italiano para llevar a cabo un trabajo sobre la tortura de 

ciudadanos vascos en la Universidad del País Vasco garantiza cierto grado de imparcialidad, 

aunque, por otro lado, se renuncie, en mi caso, a la capacidad de comprensión del euskera. Además, 

hay ciertas exigencias metodológicas y teóricas que se deben respetar. Una investigación tan 

complicada conlleva la necesidad de distanciar al ejecutor del trabajo, de una materia tan candente y 

divisiva como es la tortura en Euskadi. Por un lado, se da la exigencia de la mayor neutralidad 

posible, por el otro, es muy complicado ser, al mismo tiempo, parte del juego de fuerzas del 

contexto social, e investigar retóricas, discursos, y representaciones, evitando asumirlas, 

respondiendo así a la necesidad del distanciamiento antropológico.  

Siguiendo esta línea de trabajo, en un primer momento fue elegido como codirector de tesis 

Francisco Ferrándiz, profesor del CSIC de Madrid, que había llevado a cabo estudios sobre 

temáticas de violencia, cuerpo y memoria y tiene gran experiencia directa sobre lo que acontece en 

Euskadi. En la fase final de esta investigación, con la dilación de los tiempos para terminar el 

trabajo de tesis y la incumbencia de obligaciones institucionales, como ser el funcionamiento 

burocrático del propio doctorado, tuvimos que cambiar el codirector, el cual fue sustituido por el 

profesor Ignacio Mendiola, con el que estaba ya colaborando en temas de sociología y antropología 
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de la violencia; en particular fue para mí un punto de referencia bibliográfica, temática y de 

profundización conceptual su libro, Habitar lo inhabitable (2014), texto que reflexiona sobre la 

tortura en general, desde el punto de vista filosófico y sociológico. 

 

2.2 Problemas metodológicos de antropología de la violencia y posicionamiento 

del antropólogo  

La antropología de la violencia de las últimas décadas contempla un vasto abanico de 

literatura etnográfica en la que se experimentan unas metodologías innovadoras, cimentándose con 

un tipo de trabajo de campo que indaga en distintos ámbitos temáticos y geográficos, relativos a 

conflictos y violencias: los desaparecidos de las dictaduras sudamericanas con sus vivencias de 

tortura y de muerte en Pegar donde más duele. Violencia política y trauma social en Argentina 

(Robben, 2008) y también en Cultures Under Siege, Collective Violence and Trauma (Robben y 

Suarez-Orozco, 2000), la dimensión etno-psiquiátrica del trauma resaltada por Viñar (1993) en 

Fracturas de memoria, la antropología del dolor y del sufrimiento de Das (2008), y algunas 

monografías clásicas, como la de Taussig sobre la violencia colonial en Colombia (2002), el 

continente de África subsahariana y las genocidios generados por el imaginario colonial de etnia 

(Malkki, 1995a), el conflicto político independentista de la Irlanda del Norte (Feldman, 1991), la 

penalización y marginalización de las clases subalternas de los barrios pobres de Estados Unidos 

(Wacquant, 2010), el lumpen proletariado de Estados Unidos, obligado a la violencia cotidiana por 

las reestructuraciones del capitalismo globalizado, que socavan las antiguas garantías de la 

organización obrera del trabajo asalariado fordista (Bourgois, 2010), hasta las investigaciones de 

Scheper-Hughes (2004) sobre la micro violencia de los espacios cotidianos producidos por el 

sistema capitalista. Dentro de la antología de estudios colectivos, Fieldwork Under Fire 

(Nordstrom, Robben 1995) se reúnen los trabajos de campo que se desarrollan bajo fuego, es decir 

mientras la violencia se está produciendo. El título es metafórico, e indica esas etnografías que, 

innovando su metodología, penetran en las vísceras de la violencia a través del relato y, se 

interrogan, como en el presente trabajo, sobre las posibilidades epistemológicas y los límites de una 

investigación que examina, sobre todo, relatos y testimonios, como memoria de traumas y ruinas de 

lo que fue un mundo domesticado (Dei). Por esta razón, hay que destacar como también en los 

estudios antropológicos under fire, en todo caso el antropólogo está trabajando after fire; entrando 
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en esa materia visceral y resbaladiza que es la violencia, adentrándose en ese terreno “intermedio” y 

compuesto por múltiples matices de significado. Hoy en día si queremos definir la violencia desde 

el punto de vista antropológico, me parece una buena aproximación lo recogido en las palabras de 

Ferrándiz y Pampols (2004, pp. 159-160): “En cualquier caso, usemos las categorías que usemos, al 

hablar de violencia nos referimos a relaciones de poder y relaciones políticas (necesariamente 

asimétricas), así como a la cultura y las diversas formas en las que ésta se vincula con diferentes 

estructuras de dominación en los ámbitos micro y macrosocial (en términos de Gramsci, es hablar 

de relaciones de hegemonía y subalternidad).” 

Esta vasta literatura etnográfica ha puesto de manifiesto tres problemas relevantes que han 

transformado la metodología de la investigación antropológica de la violencia, además de la ética y 

la epistemología del trabajo de campo.  

El primer punto está relacionado con la necesidad que tenía la antropología clásica de retratar 

una sociedad humana en su condición de normalidad ordinaria, para saber cómo funcionaba 

realmente una comunidad exótica, sin influencias ajenas. En situaciones de violencia, sin embargo, 

es justamente ese orden y normalidad que se deshace, entonces es complicado describir 

correctamente cierta fenomenología social cuando, como escribe Green (1995), refiriéndose a 

Guatemala, el miedo, el secreto y la sospecha se tornan en un sistema de vida, o como argumenta 

Nordstrom (1995), en el contexto de Mozambique, la guerra deshace el mundo real junto con el 

horizonte de sentido simbólico y cultural. Ante la violencia, ¿cómo es posible racionalizar algo que 

parece permanecer en la esfera de lo irracional, para que se puedan describir fenómenos sociales? 

Además, buscar razones para entender la violencia, se aproxima a una justificación de la misma, 

como notaba Levi y atisba también Nordstrom.  

La violencia se pude racionalizar hasta cierto punto y, sobre todo, como nos enseña Forest 

(2014), hay que encontrar un lenguaje a través del cual sea posible incorporar y expresar la parte 

más subjetiva y experiencial de la tortura. Entonces, ¿cómo es posible manifestar dentro del 

lenguaje etnográfico esa parte más irracional, personal y oscura de la violencia?  

Las dificultades para representar, desde un punto de vista etnográfico, la violencia, evidencia 

el segundo problema. Desde un punto de vista metodológico, se impone la elección de qué tipo de 

escritura, forma compositiva, estilo y retóricas, utilizar para representar toda la complejidad del 
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fenómeno. En buena parte de la etnografía que he citado, se recurre a formas compositivas nuevas, 

visto que el realismo etnográfico de las monografías clásicas es objeto de una enérgica critica. Al 

mismo tiempo, los antropólogos modernos que se ocupan de violencia no parecen inclinarse a favor 

de una antropología posmoderna e interpretativa que se ha desarrollado después del trabajo de 

Geertz, en cuanto la disolución de la noción de verdad, dentro una antropología interpretativa en la 

que los testimonios y los relatos no son más que una retórica entre otras, una narración que diluye la 

realidad en un campo interpretativo de ficciones textuales, corre el riesgo de negar la realidad de la 

violencia y justificar a los persecutores, igualando la condición de verdugos y víctimas (Robben y 

Suarez-Orozco, 2000). En este sentido, el planteamiento metodológico de una etnografía de la 

violencia involucra una relación estrecha entre el plano epistemológico y la dimensión ética.  

Este último asunto abre la reflexión sobre el tercer problema de la oposición entre 

participación y distanciamiento del antropólogo, durante el trabajo de campo y también en fase de 

reflexión posterior para la composición de la etnografía. Por un lado, existe la necesidad de 

representar correctamente el mundo social de la comunidad estudiada, intentando observar el 

mundo desde el punto de vista del sujeto; por otro, la exigencia de mantener una objetividad de las 

representaciones sociales, manteniendo una autonomía y un distanciamiento del objeto observado 

para garantizar imparcialidad y resultados científicos. En un contexto de violencias extremas y 

crónicas, sin embargo, este programa de imparcialidad científica entra en crisis, sobre todo, cuando 

el investigador se encuentra con la intensidad del dolor y de las emociones que sacuden los 

fundamentos éticos y epistemológicos del programa de investigación. 

La organización del trabajo de campo y el afinamiento de las interpretaciones antropológicas, 

en un contexto social de conflicto y violencia, impone plantear una sólida metodología 

antropológica, pero, como nos sugieren Ferrándiz y Pampols (2004, p. 165), entender en qué 

consiste exactamente una metodología adecuada para la investigación, no es sencillo: “Esta es una 

pregunta sin solución única, pero que merece ser formulada asiduamente durante el proceso de 

investigación: ¿Qué constituye, en cada caso, un buen trabajo de campo sobre un tipo de violencia 

especifica? Hacerse este planteamiento supone clarificar, y en su caso reajustar, los aspectos éticos 

de la investigación, la posición – científica, militante – de quien la realiza en relación con el objeto 

de estudio, las decisiones metodológicas tomadas a la hora de trabajar entre víctimas y 

perpetradores de la violencia, o la priorización de la recolección participante de datos sobre 

prácticas e imaginarios y representaciones de la violencia.”.  
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Ante este panorama tan complejo, una de las cosas que me han parecido más seguras e 

importantes, durante la organización de mi trabajo de campo, ha sido el continuado e intenso 

permanecer a la escucha del “flujo de la vida cotidiana”, como expresan Ferrándiz y Pampols 

(2004, p. 166), que permea los relatos de las entrevistas, y los encuentros con grupos y personas, 

aunque sea cuando este flujo cotidiano de vivencias, no sea relacionable de inmediato al tema 

objeto de reflexión. El estar dentro del ritmo cotidiano de la vida en el País Vasco durante varios 

años, con frecuentes inmersiones en los relatos de terror y violencias de torturas, volviendo a 

“aflorar” a la superficie, con las continuas oleadas de los discursos y prácticas de la vida habitual, el 

antropólogo se encuentra frente a un espacio hecho por una variedad amplia de personas que viven 

y actúan en situaciones ordinarias, volviendo una y otra vez a confrontarse con los que están 

implicados en situaciones extraordinarias, relacionadas con la violencia y la tortura. Éste ha sido el 

movimiento constante de mi metodología de trabajo. Investigar sobre grupos, asociaciones, 

militantes, o gente que no está para nada involucrada con la política, y considerar también ONG, 

informes que denuncian torturas, sentencias de tribunales, médicos forenses, y otros vascos o vascas 

que no tienen ninguna idea sobre el fenómeno de la tortura o son indiferentes. Hacer el esfuerzo de 

vivir un contexto social en su totalidad multiforme, es cuanto más se acerca a la posibilidad de 

apreciar detalles etnográficos y de poder adherirlos a esa materia resbaladiza que es la violencia. 

Este interés continuo, en mi opinión, se aproxima a un conocimiento antropológico producido por 

un camino metodológicamente consciente.  

La violencia extrema practicada por años dentro del contexto vasco, ha creado un campo 

social amputado y entrecortado típico de la cultura del terror (Taussig, 1984); esta última impregna 

las prácticas discursivas y las praxis cotidianas que están continuamente intercalada por censuras, 

peligros, miedos, y sentidos vetados. En estas condiciones es complicado hablar de temas políticos 

y de tortura. Todo está impregnado de una fuerte politización y división estructural de partes bien 

determinadas y polarizadas; esto induce a las personas a adoptar una postura “neutral” y la reflexión 

crítica se encuentra encasillada dentro de estrictos marcos de referencias y contraposición binaria: o 

estás conmigo o estás contra mí. Se manifiesta de esta forma el problema del posicionamiento del 

antropólogo y consecuentemente del tipo de relación que se establece con los informantes.  

He intentado siempre mantener un nivel de libertad y de improvisación que permitiese al 

entrevistado o entrevistada fluctuar, hasta cierto punto, dentro de lo requerido, dejándole libertad 

narrativa, posibilidad para evadirse y divagar para los informantes. El divagar, que es una 

perturbación de la atención, no siempre es negativo; al contrario, he notado que cuando surgían 



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

118 
 

estas evasiones o divagaciones, alguna vez se han generado detalles narrativos densos, que me han 

abierto campos de interés sorprendentes o que repentinamente iluminaban algún aspecto que se 

había quedado sombrío. Esto es, porque la narración, en su retórica, guarda una parte necesaria para 

la divagación, la verdad narrativa misma sigue este ritmo aparentemente intermitente de tensión y 

caída de la atención. Aún más importante, retomando los discursos de Sluka (1995) sobre 

problemas metodológicos durante una etnografía de la violencia, es que el antropólogo tiene que 

estar involucrado en el contexto social estudiado, porque, de otra forma, no podría entender el 

entramado político y simbólico, pero, puede estarlo, solo hasta cierto punto. Encontrar ese punto 

representa una continua aproximación de una dialéctica metodológica que intenta averiguar 

progresivamente modalidades objetivas, al margen del espacio intersubjetivo de la investigación. 

Durante un relato de memorias traumáticas, se podría pensar que las confidencias son el resultado 

de una “cercanía” y familiaridad entre las personas, al contrario, en algunos casos, es precisamente 

cuando el antropólogo representa un elemento externo al contexto social que las personas se relajan 

y se dejan llevar por la confianza. Logran en parte salir de sus retóricas, miedos, pertenencias y 

conveniencias producidas por el conflicto y las violencias: de tal manera pueden hablar con menos 

temores o fines interesados. Con el antropólogo, precisamente porque no hace parte del conflicto y 

de una facción, los informantes pueden permitirse dejar escapar lo que de verdad piensan, lo que 

nunca probablemente suelen contar a los suyos o hasta a sí mismos. Este lujo, de una verdad afuera 

de las retóricas, o dentro de otras retoricas, se le consiente sólo a quien está en una posición 

excéntrica que órbita alrededor del núcleo de un contexto social, pero que también mantiene cierta 

distancia. En mi caso, yo tenía una doble distancia, la que tienen todos los antropólogos con su 

objeto de estudio, y además la distancia del contexto social y cultural vasco, por el hecho de ser 

italiano.   

La violencia y el miedo no dejan, a las personas implicadas, correr riesgos o tomarse el lujo 

de la reflexión crítica e hipotética. La violencia social prolongada inhibe a los sujetos involucrados 

con respeto a lo que es hipotético, restringe el campo de lo posible; ante todo en términos de lo que 

se puede pensar y de lo de que se puede hablar, en cuanto cada eventualidad hipotética representa 

un peligro. Al contrario, es propia de cualquier disciplina científica la practica discursiva intelectual 

y la apertura critica en los términos de eventualidades y de hipótesis. Entonces, cualquier 

investigación antropológica debe tener en cuenta la distancia epistémica que hay entre su propio 

discurso científico y el horizonte epistemológico, completamente diferente, del objeto analizado. La 

violencia produce una irreducible ablación y amputación en el continuum del cuerpo social y 

cultural. Además de los problemas de seguridad entonces, este tipo de examen crítico pone en 
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evidencia como las trabas metodológicas estén posicionadas a varios niveles, como ponen de 

manifiesto Ferrándiz y Pampols (2004, p. 166): “Es también muy problemático el posicionamiento 

del autor, así como el establecimiento de relaciones productivas con los informantes, en campos 

sociales dominados por la desconfianza y por la muerte. Como argumenta Green refiriéndose a 

Guatemala (1995: 105 – 126), es difícil realizar un trabajo de campo en sitios donde el miedo, la 

sospecha, el secreto y el silencio son componentes esenciales y crónicos de la memoria y de la 

interacción social. Este es el caso de los escenarios de guerra, aunque estos factores también son 

importantes en otros contextos (de represión política, violencia delincuencial, o tráficos ilegales).” 

Los niveles en los que está involucrado el antropólogo, en una etnografía de la violencia, son 

muy complejos y, entre ciertos límites, no exentos de ciertos tipos de riesgos. La práctica del 

conocer y entretejer relaciones con personas involucradas en acontecimientos violentos, envuelve al 

antropólogo dentro de una red de consistencia muy densa y viscosa de sensaciones, emociones, 

descubrimientos que transforman continuamente el planteamiento teórico y el diseño metodológico. 

Hay que señalar que este material, hecho de historias y relatos, es siempre mucho más denso y 

fluido de lo que normalmente se logra representar en los trabajos de antropología: es decir que tiene 

una vitalidad propia que es complicado circunscribir dentro de las necesidades propias de un trabajo 

antropológico. Los cuerpos y las emociones de las personas, sobre todo durante las entrevistas, 

forman una maraña compleja que se funde y, al mismo tiempo, sobrepasa la comunicación verbal.  

El plan implícito de las emociones y del cuerpo siempre está presente durante un 

acercamiento o una entrevista, aunque sea en grados y formas muy diferentes para cada caso y 

persona. Este nivel de involucramiento emocional no se me presentó solo con Roberto, aconteció 

con otros, aunque de forma siempre diferente. Normalmente con muchos otros contactos lo que 

sentía, a veces con un involucramiento emocional profundo, era una sensación de inmediata 

simpatía, o, en otras ocasiones, una admiración por las situaciones extraordinarias que estas 

personas habían pasado, y una visceral empatía de emociones que traspasan incorporándose en esta 

reciprocidad emotiva desde el cuerpo del informante hasta las emociones del antropólogo. Los 

relatos están repletos de detalles dolorosos de sufrimientos intensos que, hasta cierto punto, sentía 

poder compartir. Ocurren también otras situaciones y entrevistas, en las que no hay tanta empatía 

emocional u, otras veces, hay demasiada compasión y un dolor profundo, que hace que todo se 

suspenda delante de personas que se echan a llorar o manifiestan explícitamente sus emociones más 

profundas: en esos momentos no se sabe bien qué hacer. Normalmente preguntaba a la persona si 

quería interrumpir la entrevista. Me preguntaba si seguir inquiriendo y excavando en sus emociones 
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y en recuerdos tan destrozados, fuera éticamente correcto. Ocurrió, concretamente, con una chica 

muy joven, Itziar, que, después de un largo momento de suspensión, embarazo y lágrimas quiso 

seguir con la entrevista, a pesar de que yo le hubiese propuesto terminarla. 

Los entrevistados efectivamente, lejos de ser objetos pasivos de indagación, se han 

demostrado muy activos al intentar involucrarme en una materia, la de la violencia, muy viscosa, 

espesa y pegadiza. En este sentido, en mi experiencia, al antropólogo se le pide, por parte de las 

víctimas, no solamente una participación emotiva a los sufrimientos, sino que también, en muchos 

casos, de “tomar parte”, como adhesión ideológica por los ideales y proyectos políticos de las 

organizaciones de pertenencia. Por esta razón, la violencia es materia tan espesa y viscosa y, mucho 

más que otros objetos de indagación, parece quedarse “pegada” al cuerpo del antropólogo, 

penetrando en las emociones, sensaciones e ideas, y casi obligándole, conscientemente o no, de 

“cambiar color” para adaptarse al mutar de las situaciones. Entonces la empatía con los propios 

contactos, además de la necesidad de recopilar informaciones, perjudica siempre, al menos 

parcialmente, aquel proyecto de objetividad disciplinar que se intenta perseguir y pone, asimismo, 

varios interrogantes éticos y metodológicos sobre los límites del uso que la antropología hace de las 

personas estudiadas y de las manipulaciones implícitas que estas últimas intentan practicar sobre el 

antropólogo.  

Toda esa maraña de sensaciones y emociones es a veces utilizada, conscientemente o no, para 

atraer el investigador hacia una u otra versión de los hechos. Es muy complicado mantener la 

oportuna distancia y objetividad critica de las fuentes y, a la vez, la necesidad humana y ética de 

mostrar y sentir comprensión por el dolor provocado por las feroces violencias narradas. La 

distancia metodológica de las personas entrevistadas y el análisis etnográfico del antropólogo 

parece detenerse e incapacitarse, delante de la narración de sufrimientos extremos, exactamente 

como le ocurre a Robben (2008), en el contexto de la guerra sucia de Argentina, en la que los 

militares y policías del régimen torturaron e hicieron desaparecer a miles de jóvenes militantes de 

izquierda. Robben se pregunta precisamente cómo se puede seguir con la entrevista a un padre que 

narra sus inútiles intentos de hallar a la hija desaparecida; el antropólogo tendría muchas preguntas, 

pero se queda sin palabras y puede solo compartir y solidarizarse con el dolor de ese hombre. 

Robben trabaja sobre las memorias traumáticas de la violencia, y este último es un tema 

fundamental visto que también este estudio se basa fundamentalmente sobre memorias y relatos. El 

antropólogo se da cuenta que una etnografía científica necesita imparcialidad con respecto a las 

posiciones y los intereses de las víctimas y de los verdugos; es justamente durante la labor 
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etnográfica que ese distanciamiento e imparcialidad entre las partes del conflicto, resulta ser 

impracticable. Los militares y altos cargos que Robben entrevista, además, tienen una precisa 

estrategia y utilizan argumentos muy sensatos y finos para mostrar la lógica de su posición. La 

tentación de adhesión del antropólogo hacia una u otra parte del conflicto, provocada por los 

horrores relatados por los informantes y el intenso campo emotivo que se genera, es lo que Robben 

(2008 y 1996) ha llamado seducción etnográfica. La seducción gravita alrededor de elementos muy 

sutiles como el compartir los mismos presupuestos culturales y políticos, una actitud muy 

entrañable del informante, estrategias retoricas, relaciones de fuerza y de poder, amenazas, 

promesas, compromiso, intercambios de ayudas o favores mutuos, necesidad e intereses 

contextuales a la situación etnográfica o externos a ésta.  

Como se ha visto, el antropólogo, en sus estrategias de entrevistas y recolección de 

informaciones, necesita de un continuo intercambio con “el otro”, que lo obliga a un cierto 

andamiento eclético y cambiante, que, a su vez, implica un problema ético relevante. No solamente 

los informantes pueden manipular la investigación, sino que puede ocurrir también lo contrario; a 

este propósito muchos estudios se interrogan sobre cuanto el antropólogo tiene el deber de la 

sinceridad (sobre todo adelante el horror de la violencia) y cuanto “coge” de las personas y es capaz 

de “restituir”. En este sentido, cabe interrogarse sobre el valor y la utilidad de escribir e investigar la 

violencia, en definitiva: ¿sirve para algo la antropología de la violencia? Hay por lo menos tres 

posiciones que expresan el grado de compromiso ético, político y epistemológico de los 

antropólogos, como evidencian Ferrándiz y Pampols (2004, p. 167): “Algunos autores tienen como 

objetivo prioritario profundizar en el entendimiento global de la violencia en el marco de debates 

disciplinarios […] Para otros, estudiarla conlleva un compromiso político con las víctimas, para lo 

cual es básico crear una conciencia crítica. Los más militantes abogan por hacer de las etnografías 

lugares de resistencia o actos de solidaridad donde se pueda escribir contra el terror (Green, 1995: 

108).” 

Al mismo tiempo, una completa sinceridad, plenamente ética, significaría una llana adhesión 

a un bando del conflicto y, con esto, el fin de buena parte de la distancia objetiva y critica con 

respeto a los acontecimientos.  

La necesidad de la verdad, como acabamos de decir, tendría que ser un objetivo que también 

el antropólogo comparte con los informantes, pero lo comparte desde una distancia y una mirada 

que, aún siendo participe, no puede dejar de ser diferente. Probablemente es el habitar en este 
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territorio mediano, esta especie de entre una cultura y otra, que permite al antropólogo ese 

distanciamiento que permite entender el punto de vista interno de las retóricas e imaginarios de las 

comunidades sociales que estudia, y, al mismo tiempo, no ser completamente absorbido por estos. 

La fenomenología de estar entre dos culturas y mundos diferentes, ha sido ampliamente analizada a 

lo largo de la práctica y de la teoría antropológica clásica, que arraiga en el modelo de trabajo de 

campo y de la observación participante de Malinowski, iniciador del método antropológico 

moderno. 

Construir una etnografía de la violencia constituye, como es obvio, una elección de campo 

entre varias perspectivas teóricas, como pone de manifiesto Dei (2005, p. 17, traducción mía): 

“Naturalmente, sin embargo, hacer una etnografía de las practicas violentas es una cuestión 

extremadamente difícil y compleja. Por otra parte, se trata de entender el significado, en muchos 

casos oscilante, del término. Etnografía es un concepto utilizado a veces de manera genérica, como 

sinónimo de investigación empírica cualitativa tout court (como si, por ejemplo, una serie de 

entrevistas pudiera bastar para configurar un acercamiento etnográfico). Otras veces se utiliza al 

contrario de una manera muy específica, con referencia a la tradición malinowskiana de la 

observación participante – enfocada en una comprensión empática permitida por la experiencia 

subjetiva del investigador y por su directo involucramiento en las prácticas investigadas. […] la 

temática turneriana de la ‘antropología de la experiencia’ y aquella fenomenología de un saber 

‘incorporado’ irreducible al discursivo. Según estas perspectivas el conocimiento antropológico se 

constituye en la fusión de las experiencias más que en la interpretación - que siempre se da de 

alguna manera desde el exterior - de significados.” 

La cuestión de los saberes y de las emociones incorporadas es fundamental para este tipo de 

esbozo antropológico que se decanta por una interpretación de las narraciones que intenta buscar 

una gramática interna a los elementos simbólicos de estas narrativas, delineando la forma de 

imaginarios y representaciones sociales, socavados y solapados por la violencia. Es cierto, como 

también Dei argumenta, que tampoco se puede pensar que la etnografía pueda coincidir enteramente 

con ese saber incorporado, o con esa experiencia de la subjetividad, que pretende que un sujeto 

pueda diluirse en otro, pasando desde el complicado plano de las interpretaciones, al enigmático 

campo de la intuición y de las sensaciones. Desde nuestro enfoque metodológico, la mística de lo 

subjetivo, como la de una objetividad del trabajo de campo que separa científicamente al 

antropólogo de las culturas que se investigan, no son perspectivas exhaustivas. 
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El asunto de las emociones y de las incorporaciones de significados conlleva, desde el punto 

de vista metodológico, un gravamen suplementario que hay que desentrañar. Hacer una 

antropología del imaginario y de las representaciones sociales del cuerpo torturado, significa, ante 

todo, reflexionar sobre el concepto de cuerpo, como organismo sensible en comunicación y 

reciprocidad continua, como catalizador de experiencias y de transformación mutua. En su libro 

Antropología del Cuerpo. Género, itinerarios corporales, identidad y cambio (2004, pp. 53 - 54), 

Esteban explicita los conceptos teóricos que necesita desarrollar para dar capacidad instrumental a 

estos conocimientos: “Se puede ir incluso más allá en esta afirmación: hoy por hoy, la renovación 

teórica no está implicando la renovación empírica en la misma proporción y existe una dificultad 

notable a la hora de concretar esos avances teóricos y conceptuales en diseños metodológicos: se 

dan, por ejemplo, problemas concretos para la instrumentalización de conceptos como los de 

resistencias, embodiment/encarnación o agency […], que estoy utilizando como acción social e 

individual; en definitiva para analizar la experiencia corporal y social de otra manera.” 

De todos modos, creo que permanecen ciertos límites intrínsecos a la posibilidad de expresar 

en las ciencias sociales formas tan cercanas a la subjetividad vivencial y a la materia corporal, 

formas quizás más adecuadas a la expresión artística y narrativa. Además, la materia de la violencia 

añade un inconveniente muy concreto, en cuanto a la posibilidad de incorporación vivencial. El 

antropólogo, que no ha vivido la violencia, puede entender hasta cierto punto el dato puramente 

emotivo y la experiencia del dolor y, efectivamente, su tarea es distinta. No se trata de sentir, sino 

de analizar y reflexionar sobre cómo están plasmados los imaginarios y representaciones sociales en 

las convulsiones de mitologías y cosmologías corpóreas sometidas a la tortura. 

Por este camino, llegamos a definir el problema de qué tipo de epistemología y metodología 

queremos adoptar con respecto al trabajo antropológico sobre la violencia, si una postura que se 

decanta por una perspectiva analítica y objetiva o más bien subjetivista. En el primer caso, autores 

como Schmidt y Schröder, según Ferrándiz y Pampols (2004, p. 166): “Han delineado 

recientemente una tensión en la antropología de la violencia entre aproximaciones de tipo analítico 

y de tipo subjetivista a la violencia, opciones teórico-metodológicas que tienen repercusiones claras 

en las clases de textos que se producen. En pocas palabras, según estos autores, para que esta 

antropología haga una contribución significativa al entendimiento comparativo de la violencia en el 

mundo, debería enfatizar el análisis causal de los aspectos materiales e históricos de los hechos 

estudiados. Priorizar de forma reflexiva la experiencia cotidiana y los testimonios de los actores de 

la violencia, como hacen los autores subjetivistas, nos sitúa en una dinámica de camuflajes, 
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silencios y desinformaciones que impide la comprensión correcta –histórica, comparativa– del 

fenómeno.” 

En cambio para lo que concierne a la perspectiva subjetivista y narrativa, en la que se 

privilegian testimonios, imaginarios y representaciones, siempre Ferrándiz y Pampols (2004, p. 

166), aclaran la bifurcación teórica que se ha producido con el trabajo de algunos de los más 

importantes antropólogos contemporáneos: “Los autores que optan por colocar la cotidianidad, los 

aspectos subjetivos o los testimonios de los informantes en el centro de sus investigaciones y 

representaciones de la violencia, siguen una lógica diferente a la expuesta por Schmidt y Schröder. 

Robben y Nordstrom sostienen que la experiencia es indisoluble de la interpretación para las 

víctimas, los perpetradores y los antropólogos. […] La forma de evitar las distorsiones que la 

narración provoca sobre los hechos violentos es permanecer lo más cerca posible del flujo de la vida 

cotidiana […]. De modo semejante, Kleinman, Das y Lock sostienen que la representación es la 

experiencia, y que lo que no es representado “no es real”. […] Con un discurso más extremo, […] 

Allen Feldman sugiere que la entrada de «los violentos, los muertos, los desaparecidos, los 

torturados, los mutilados y los desfigurados» en el discurso antropológico abre necesariamente 

fracturas en las estructuras narrativas, por lo que no pueden esperarse caminos continuos o lineales 

para encarar lo que él denomina estados de emergencia etnográfica.” 

El dilema entre una antropología que privilegia los aspectos objetivos, según una metodología 

más bien histórica, con prevalencia de documentos institucionales, informes científicos, legales y 

técnicos, o una antropología que prioriza las expresiones subjetivas, como testimonios, relatos, 

voces y emociones personales, junto a una epistemología de la experiencia y expresión subjetiva, 

es, en mi opinión, un problema creado a causa de presupuestos equivocados. Si, por un lado, la 

necesidad de la verdad llevara hacia la exigencia del dato objetivo y verificable, en cuanto hablar de 

dolor y violencias horribles como si fueran sencillas representaciones subjetivas, parece implicar 

una falta de ética y una ofensa para las víctimas; por el otro lado, si racionalizamos todo según 

datos objetivos, perdemos la realidad subjetiva de quienes han sufrido torturas y sus 

representaciones e imaginario social, solapando una parte fundamental de la violencia.  

El problema de quien pretende elegir entre objetividad y subjetividad, entre realidad científica 

y narratividad ficcional, está mal planteado. El planteamiento objetivo es equivocado en cuanto 

depende del prejuicio de que los informes, los documentos institucionales y la producción científica 

y técnica representan datos más neutrales y reales con respeto a las narraciones subjetivas; al 
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contrario, son, como estas últimas, nada más que construcciones y representaciones socio-

culturales. Hay una grave lacra epistemológica también dentro del planteamiento de quiénes optan 

para una antropología de la expresión subjetiva y experiencial de la violencia. Una representación o 

imaginario, vehiculado por el relato de un sujeto se transforma en objeto de estudio real y objetivo 

solo cuando es social, es decir representación, simbología, cosmología o ideología compartidos por 

una comunidad humana. La antropología cultural, se mantiene como ciencia objetiva, solo cuando 

es social. Hay que añadir un aspecto fundamental al problema del sujeto. El sujeto en las sociedades 

modernas y occidentales es un individuo y, como hemos demostrado con Dumont, comparte una 

ideología social que, única en la historia humana, rechaza su esencia social. Es decir que un 

individuo cree que es único y que sus ideas, emociones, sentimientos, experiencias son solo suyas. 

En cambio, toda su organización de experiencias y visión del mundo es modelada por una ideología 

social: el individualismo. Ahora bien, siendo esta ideología creada por las transformaciones 

históricas y sociales, relativas al desarrollo del sistema capitalista y del liberalismo, que en su inicio 

fue ilustrado y posteriormente positivista y evolucionista, es evidente que los sujetos, en cuanto 

sujetos del poder y por el saber/poder intersticialmente imbricados y modelados, son continuamente 

plasmados por las transformaciones del mismo capitalismo. Los antropólogos que pretenden 

investigar la experiencia personal y el plano subjetivo, proyectándolo en los “vapores evanescentes” 

de la simbología cultural, sin arraigarlo a lo social, que es lo que determina un fenómeno como real, 

como si dentro de lo más íntimo, emotivo, personal y subjetivo se encontrara la verdad, la realidad 

de algo inaccesible, no hacen otra cosa que avalar la retórica del individualismo, que es una retórica 

del poder y, como tal, habría que estudiarla y revelarla.  

Entonces, el problema no es hallar una racionalidad de saberes positivos, expertos, o 

institucionales dentro de lo irracional del imaginario social. El problema no es buscar una 

racionalidad objetiva dentro del presunto irracional de lo subjetivo, sino que buscar dentro de las 

representaciones sociales, organizadas por sistemas simbólicos e ideológicos, los elementos de la 

irracionalidad del poder instituido, es decir desmitificar propiamente aquellas representaciones y 

narraciones que los poderes/saberes institucionales, políticos, económicos y científicos imponen al 

lenguaje y a la expresión de los sujetos. Buscar la racionalidad significa entender que la única 

realidad objetiva es lo social, y corresponde a revelar los encubrimientos del poder instituido con 

respecto a la manipulación del lenguaje, del imaginario y de los sistemas simbólicos e ideológicos 

que organizan la sociedad. En este sentido, Forest (2014) buscaba un lenguaje que, en cuanto 

consciente de las palabras incrustadas por las escorias del poder, pudiera realmente narrar y 

expresar las torturas.  
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2.3 La verdad como lucha, separación e incertidumbre. Creyentes y no 

creyentes sobre la práctica de la tortura policial en el País Vasco Español. El 

problema de la “verdad” de los testimonios 

La película de Kurosawa Rashomon (1950) es reveladora para entender el proceso de 

construcción de la verdad de un acontecimiento violento. En esta obra maestra, se cuentan distintas 

versiones de una violación, con testimonios y partes en la causa delante de un juez; las versiones del 

acontecimiento resultan tantas, como el número de protagonistas directos o indirectos del crimen. El 

campo de fuerzas de esta lucha por la verdad es un campo político y social, en el cual se elaboran 

discursos y prácticas por parte de los distintos intereses que se oponen. 

En la mayoría de los casos, cuando llegan denuncias sobre torturas vinculadas a la lucha 

independentista vasca, acontecidas en el Estado Español, las mismas instituciones españolas 

rechazan con fuerza estas alegaciones; además una parte de la opinión pública española y vasca 

continua no creyendo que en la democracia española se torture. Se crea así el efecto evidenciado 

por Terwindt en su artículo ¿Were They Tortured or Did They Make That Up? Ethnographic 

reflections on torture allegations in the Basque Country in Spain (2011). En este artículo, se 

precisan algunas reflexiones etnográficas sobre concretos acontecimientos violentos que sacuden la 

sociedad vasca que, para la autora, parece ser fragmentada socialmente en tres grandes actitudes 

ante la lucha armada nacionalista de ETA y las denuncias de torturas de los presos políticos contra 

España: los creyentes, los no creyentes y los indiferentes. Esta incerteza continua, provocada por las 

incesantes violencias, induce a la sociedad a un estado permanente de incertidumbre y peligro que 

alimentan también la desorientación de los antropólogos o de quien se encuentre intentando 

descifrar los hechos. La sociedad vasca resulta, según la autora, extremadamente polarizada entre 

dos bandos, y fuertemente crispada. Terwindt (2011, p. 3, traducción mía desde el inglés) se refiere 

a hechos muy concretos que sacudieron completamente a la sociedad vasca, como el proceso a Igor 

Portu y a Martín Sarasola y la denuncia por torturas de Unai, cuya cara destrozada conocí por los 

manifiestos pegados por todo el casco viejo de Vitoria Gasteiz, mucho antes de haber empezado mi 

doctorado de antropología: “En diciembre de 2010, cuatro policías españoles (de la Guardia Civil) 

fueron condenados por torturar a dos detenidos, Igor Portu y Martín Sarasola. A principios de ese 

año, en mayo de 2010, Portu y Sarasola fueron condenados como miembros de la organización 
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terrorista Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y como responsables del atentado con bomba de 2008 en el 

aeropuerto de Madrid en el que murieron dos personas. Los policías recibieron sentencias que 

oscilaron entre dos y cuatro años y medio de prisión. La recepción de esta sentencia en las 

sociedades española y vasca es típica. La Asociación Pro Guardia Civil, por ejemplo, criticó la 

sentencia y argumentó que los policías acusados estaban en desventaja ya que el juicio se llevó a 

cabo en Guipúzcoa-Gipuzkoa, en el País Vasco. El grupo expresó su apoyo incondicional a los 

policías condenados (Moran 2010). Al mismo tiempo, aunque el movimiento por la amnistía en el 

País Vasco celebró la condena, se informó que criticaba el hecho de que esta condena fuera una 

excepción, mientras que solo en 2010 se presentaron otras 63 denuncias de tortura. El movimiento 

de amnistía también criticó el rechazo del tribunal a las denuncias de tortura durante los 

interrogatorios en régimen de incomunicación (G.M. 2010).” 

Lo que pasó, también en el caso de Unai, es típico de lo que acontece en la sociedad vasca: la 

izquierda nacionalista con las asociaciones pertenecientes a su mismo ámbito social e ideológico, 

como el TAT, Etxerat, Gestoras pro Amnistía27 y algunos periódicos vascos, como el Gara, o 

Berria (antes Egunkaria), movilizaron y visibilizaron la protesta, poniendo en un estado de 

efervescencia a la parte de la sociedad que denuncia y cree en las torturas. Por otro lado, las 

asociaciones de policías, asociaciones de víctimas de ETA, como Basta Ya, periódicos como el 

Correo, El Mundo y muchos otros, manifiestan su protesta en contra de estas denuncias por tortura, 

asegurando que estas alegaciones corresponden al guion de ETA; estos medios de comunicación 

subrayan que todo el entorno político y de asociaciones que rodea la Izquierda Abertzale, es el 

entorno de ETA, además de que Herri Batasuna (u otros partidos de la Izquierda Abertzale) sean su 

brazo político organizado. En su cuadro etnográfico, Terwindt (2011, p. 15, traducción mía desde el 

inglés) muestra como el caso de Unai es presentado pública y mediáticamente por los dos bandos: 

“Una abogada que representa a una organización de víctimas de ETA tampoco se conmueve con la 

imagen. Mientras discuto las acusaciones de tortura con ella, sin ninguna duda en su voz afirma que 

la imagen ha sido retocada. […] La organización Basta Ya publicó un documento llamado «la falsa 
                                                           
 

 

27 “Gestoras Pro Amnistía (Amnistiaren Aldeko Batzordeak en euskera) fue una organización cuyos objetivos eran 
conseguir la excarcelación de los presos de ETA y otros presos vascos, así como la defensa de sus derechos y el apoyo 
de sus familiares. Declarada ilegal en 2001.” (AA.VV., 2014, p. 53) 
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tortura de Unai Romano», alegando que Unai y sus seguidores hicieron todo lo posible para 

falsificar documentos para poder alegar la tortura (Basta Ya 2006). Por otro lado, un anciano 

presente en una manifestación en Pamplona sobre otro presunto caso de tortura dice: «aquí nadie 

cree que Romano se hubiera autolesionado de esa forma».”  

Del otro lado, los nacionalistas vascos dicen que esto, a su vez, es parte de la planeada política 

del gobierno de Madrid del “todo es ETA”, por la cual se criminaliza toda iniciativa política y de 

libre expresión democrática de los abertzales con la excusa de que son la prosecución política y 

social de la actividad militar de ETA. Según la opinión de los nacionalistas la política del “todo es 

ETA”, en realidad persigue la inquisición judicial del cuerpo social vasco de la izquierda patriótica 

y su represión militar. Este tipo de enfrentamiento se ha entrelazado y encarnecido, durante todo el 

transcurso de la transición democrática y los años sucesivos al instaurarse la democracia española. 

Al final del análisis de Terwindt se resalta la posición de esa tercera parte del pueblo vasco 

que es indiferente, pero que, al contrario de lo que se piensa, tiene una opinión propia y forma parte, 

a su manera, de la sociedad vasca, según las propias palabras de Terwindt (2011, pp. 8 – 9, 

traducción mía desde el inglés): “Julen, sin embargo, se ríe de mi indignación. Él no ve lo que yo 

veo. Viene de un pequeño pueblo en el corazón del País Vasco y conoce bien las manifestaciones 

callejeras y el comportamiento de sus amigos que pueden provocar a la policía. Él piensa que el 

comportamiento de la policía puede no estar justificado, pero no es nada por lo que enojarse, 

mientras especula sobre lo que la chica pudo haber hecho para que la policía reaccionara de esa 

manera. […] Él representa la posición de la indiferencia que encontré muchas veces en España y en 

el País Vasco. Va más allá del debate no resuelto sobre si hay o no tortura. Cansados de esa batalla 

y de la eterna incertidumbre, estas personas se han vuelto profundamente indiferentes a la posible 

existencia de la tortura. El razonamiento es más o menos el siguiente: ETA viola los derechos 

humanos, por lo que no pueden reivindicar los derechos humanos; es comprensible el enfado de los 

policías ante los flagrantes ataques contra ellos; los manifestantes y militantes de ETA saben en lo 

que se están metiendo; un poco de fuerza puede ser la única forma de intimidarlos y hacer que estén 

más tranquilos. Por lo tanto, los eventos se interpretan de acuerdo con este sistema de creencias.” 

La situación descrita por Terwindt es un compendio útil para entender el enfrentamiento 

interno de la sociedad vasca, entre creyentes y no creyentes sobre el tema de la tortura, que incluye 

una amplia parte gris de indiferentes, que también forman parte de la opinión pública. Los vascos 

adoptan posturas más difusas, según la situación y la pertenencia a grupos de intereses distintos, 
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configurando un mosaico que solo muy esquemáticamente puede remitirse a las tres grandes 

categorías esbozadas por Terwindt. Los militantes de la Izquierda Abertzale y del PNV, por 

ejemplo, a pesar de que ambos representan a la parte nacionalista, tienen una narrativa casi 

completamente discordante. Dentro de la misma izquierda nacionalista hay grupos minoritarios y 

movimientos que tienen otras interpretaciones con respecto al pasado y lo que sería necesario para 

el presente; los matices, entrando en los detalles, se hacen más borrosos y muchos creyentes o no 

creyentes pueden serlo, solo de una manera ambigua, alterna y cambiante. Queda un segmento 

consistente de la opinión pública en la sociedad vasca y, desde luego las instituciones y el Gobierno 

español, que rotundamente niegan que se practiquen torturas a los presos políticos vascos o saben 

que acontece y justifican la situación en su propio fuero interior. 

El mismo enfrentamiento que se produce por la tortura, se ocasiona sobre cualquier tema 

político concerniente a la lucha nacionalista vasca que tenga como objetivo la independencia de 

Euskal Herria de España; sea esta de forma violenta como por la lucha armada de ETA o que asuma 

una forma pacífica que algunos partidos como EA28 ya proponen desde hace años, y que ahora ETA 

misma parece acatar con la declaración de la tregua permanente de los últimos años, a partir de 

2011; en este sentido el camino hacia el referéndum, sería la vía privilegiada hacia la independencia 

según algunos ex-miembros de ETA y la Izquierda Abertzale. Se entiende entonces como el 

encarnizamiento de la lucha alrededor de la tortura, se coloca en el cuadro más amplio de la lucha 

nacionalista de una parte de los vascos contra el Estado Español, representado simbólicamente por 

Madrid, lugar del gobierno central y que, la tortura misma, es un eslabón de este mosaico de 

violencia política y de poder, y esté constantemente utilizada, según las alegaciones, como elemento 

de manipulación del imaginario colectivo, del cuadro ideológico, de las asimetrías de fuerzas y 

estrategias de guerra. Se crea ese escenario de fuerte polarización de la sociedad vasca donde, en 

cada situación política “densa”, a la red de asociaciones de la izquierda abertzale como por ejemplo 

                                                           
 

 

28 Eusko Alkartasuna, costilla separada del PNV, que por mucho tiempo han sido llamados traidores por los 
independentistas de izquierda, pero que supuestamente harían parte de la Izquierda Abertzale.  
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Gestora pro Amnistía29, constituida para dar apoyo a presos vascos y sus familiares (se encuentra 

actualmente ilegalizada), se oponen las asociaciones de víctimas de ETA que acusan a Gestora y a 

las demás asociaciones de ser el brazo político de la organización armada y piden el respeto por sus 

familiares muertos, junto con la permanencia de los culpables de delitos de sangre en las cárceles. 

El Estado español responde apoyando a las asociaciones de víctimas de terrorismo y amedrentando 

a la sociedad vasca y a las asociaciones de la izquierda abertzale con medidas de leyes 

excepcionales, redadas y encarcelaciones masivas por delitos, como la apología o enaltecimiento 

del terrorismo, que en muchos casos apuntan a la criminalización de la mera opinión, y también con 

procedimientos sumarios o indiciarios.  

El sencillo acto interpretativo siempre pone al sujeto, que entra en esta red, en una encrucijada 

de enfrentamientos y campos minados que separan como muros el amigo del enemigo; la misma 

epistemología con que se interpreta la realidad siempre forma un retículo que absorbe el entero 

mundo de cada parte. El primer efecto entonces es la incertidumbre y el miedo que paralizan 

también a los actores sociales. El silencio acompaña a la desconfianza y la imposibilidad de 

expresión corrobora las opuestas interpretaciones de los oponentes, que reafirman en su indiferencia 

una buena parte de las personas que no quieren tomar parte. El silencio de los vascos sobre estos 

temas es la reacción más normal que se puede experimentar en una sociedad amedrentada por la 

violencia; el mutismo y la parálisis que muchos vascos y vascas sienten, y que ninguna entrevista 

puede recoger, hace visible el terror y las convulsiones que corren por debajo del cuerpo social 

vasco. 

Los problemas metodológicos, de recolección y análisis de los datos empíricos del trabajo de 

campo y, finalmente, la elaboración del aparato teórico que mejor explica el fenómeno, forman 

parte del largo trabajo de elaboración de este estudio. En el intento de detallar este proceso de 

análisis y redefinición de planteamientos, me parece oportuno examinar un problema fundamental 

                                                           
 

 

29 Gestora pro Amnistía (cerrada en 1977), reconstituida con el nombre de Gestoras pro Amnistía y, a su vez, ilegalizada 
en 2001, tras otras ilegalizaciones, hoy en día ha vuelto a formarse con el nombre de Etxerat. 
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que se ha planteado esta investigación antropológica sobre tortura. Creo que por la naturaleza del 

trabajo antropológico que se sirve primariamente del trabajo de campo, compuesto por relatos para 

producir sus datos empíricos, cierta traba se vuelve estructuralmente presente al trabajar una materia 

como la tortura. Estamos una y otra vez delante del problema de la verdad de los relatos. 

¿Sencillamente cómo podemos “probar” que estos relatos sean verídicos? ¿Qué fuente neutral y 

objetiva tenemos para atestiguar la verdad de estas narraciones de violencia, que, como voces de 

una entrevista, otra cosa no son que opiniones parciales y subjetivas en un campo de poderes, 

miedos y conveniencias a ocultar, manifestar o diluir la verdad?  

Es evidente cómo, en el caso vasco, rara vez se llega a poder analizar sentencias judiciales 

con las que se puedan apoyar las denuncias de tortura. El Estado español niega que las torturas 

denunciadas por las victimas hayan sido realizadas por las fuerzas policiales, y rara vez los 

tribunales españoles llegan a instruir procesos contra los presuntos torturadores. Debido a esta 

situación, en relación con los informantes vascos que he podido entrevistar, tengo solo algunos 

casos muy concretos en que las palabras de las víctimas están también apoyadas por una sentencia 

de condena a los responsables de las fuerzas de policía, o en las que, por lo menos, hay un informe 

de un médico forense que reconoce los testimonios de las víctimas de tortura como verdaderos. Los 

relatos de torturas tienen, a veces, muy pocas o escasas pruebas empíricas y judiciales. Yo no he 

visto a ningún policía torturar a ningún preso, en la mayoría de los casos puedo basarme en relatos 

de entrevistas, pruebas indirectas de tipo documental como fotografías, informes forenses, informes 

de organismos internacionales o sentencias que reconocen torturas. Estamos frente a un panorama 

con muchas voces que componen un mosaico de testimonios, pero de escasas pruebas judiciales. 

Quizás se pueda suponer que la tortura existe, pero durante el trabajo antropológico no puedo saber 

si los detalles y particulares de decenas de entrevistas a personas distintas son todos y en cada 

momento reales, aunque los relatos son recurrentes y muchos detalles se repiten de una forma casi 

ritual. Este fenómeno, verificado en las entrevistas y en los informes, podría ser valorado como 

prueba a favor, pero en la versión de los órganos oficiales de policías y de gobierno se trata del 

“guion de ETA”.  

Metodológicamente es importante tener en cuenta el análisis de la documentación judicial, 

para empezar a delimitar el campo y el grado de realidad que el estudio antropológico puede atribuir 

a las entrevistas, a los testimonios y a los relatos que nos narran las torturas, y, en general el 

contraste continuo con las demás fuentes documentales. Dificultad bastante obvia la de escribir 

sobre violencia, por el hecho de que el antropólogo produce una narración de relatos, que a su vez 
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son narraciones. Es fácil quedarnos atrapados en una materia, la de la violencia, muy evanescente y, 

al mismo tiempo, densa, y que produce reflejos engañosos entre los distintos planos narrativos y 

analíticos. En muchos casos, además no puede existir una observación participante durante una 

investigación sobre hechos de violencia. 

Entonces, se va haciendo evidente un problema metodológico central, el del estatuto 

epistemológico de los relatos y, en consecuencia, el del uso de los testimonios. De esta forma, se va 

desarrollando el problema más amplio de qué tipo de antropología se plantea, dentro de esta 

investigación, a la hora de abordar y construir correctamente el objeto de estudio. Por un lado, como 

ya he mostrado, recurro a otras fuentes documentales y técnicas también cuantitativas de 

recopilación de datos, que permitirían, en casos concretos, atestiguar y verificar los testimonios. 

Para sentar un ejemplo, durante el examen del cambio que se da en las técnicas de torturas, en los 

capítulos de análisis etnográfico, intento elaborar un trabajo de contraste continuo entre los relatos 

de los testimonios, procedentes de las entrevistas, y los informes de instituciones nacionales, de 

instituciones europeas y de la ONU, pericias médicas forenses, sentencias de tribunales españoles o 

cortes internacionales. 

No hay que olvidar que el nivel del discurso público e institucional oficial, se entrelaza con el 

más subjetivo de los testimonios que relatan sobre la base del discurso médico y legal oficial. En 

este sentido, la interconexión de los planos es continuo: habitualmente el testigo, durante los años 

precedentes ya ha tenido todo un trascurso judicial, a veces hecho de detención por delitos 

relacionados con actividades clandestinas o terroristas, otras de denuncias con reconocimientos 

médicos, y largas batallas legales en los tribunales españoles. Entonces muchos de mis informantes, 

en sus relatos, utilizan abundantemente el lenguaje institucional, judicial y médico, aunque de forma 

ecléctica y no profesional. Estos discursos institucionales, legales y médicos, en su mayoría, forman 

un corpus que, en el imaginario colectivo de los resistentes de la izquierda abertzale, y también en 

el resto de la opinión pública más neutral, representan la innegable objetividad del dato.  

A la hora de ocuparnos de los relatos de tortura y de las denuncias de una parte política, la 

izquierda abertzale (y otros componentes del mosaico de la lucha independentista de izquierda), 

existen algunos riesgos metodológicos muy concretos. Subrayaría cuatro vertientes que hay que 

tener en consideración con respecto al discurso de la verdad del relato. La primera es la ideología 

presente en el medio social. La conveniencia de decir o no ciertas cosas, silenciar particulares, 

transformar hechos, mistificar según las conveniencias del momento político. La segunda cuestión 
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remite al funcionamiento cognitivo de la memoria, considerando siempre su integración 

epistemológica en un cuadro social. Las funciones cognitivas tienen ya la tendencia implícita a 

completar, anticipar, censurar y reconstruir hechos empíricos. La posibilidad misma de que se 

produzcan ilusiones en el funcionamiento de la percepción cognitiva corriente, nos indica cómo los 

mismos datos empíricos, como la visión, los sonidos, el gusto, que nos parecen hechos 

incontrovertibles, son continuamente expuestos a ilusiones y errores. La memoria tiene la tendencia 

a formar un “corpus” de relatos recurrentes con sus esquemas y retoricas. Estas anomalías de los 

relatos, sin embargo, lejos de falsificar los testimonios (por lo menos en la mayoría de los casos), 

para quien sepa mirar atentamente, son la confirmación de que un evento violento y traumático ha 

realmente acontecido. El funcionamiento de nuestro aparato cognitivo en realidad permite asimilar 

el duelo, elaborarlo y preservar la vida de la persona, justamente a través del olvido o de la 

transformación de lo ocurrido. A estos dos puntos, hay que añadir un tercer elemento, que 

probablemente sea el más sutil, el de la forma textual, es decir, resumiendo lo que explicaremos 

mejor durante el curso de esta reflexión, que cada texto oral o escrito tiene una retórica y algunas 

necesidades formales de narración, aunque no sea algo inmediatamente comprometido con un 

ámbito social y político disgregado por la violencia.  

El cuarto punto problemático concierne también a la definición de tortura y la relatividad 

social y contextual de lo que se puede considerar tortura. Se puede fácilmente mostrar como la 

absoluta relatividad subjetiva y social del daño infringido sea una variable de tipo de contexto 

social. El mismo dolor, padecido por una agresión, tiene una susceptibilidad social, siendo el 

derivado de una interpretación subjetiva que tiene pautas en el entramado social. Un golpe o un 

corte en el cuerpo de un iniciado de una tribu de Sudamérica, recogidos en las etnografías de 

Clastres (2010), no es lo mismo que un golpe o un corte en el cuerpo de un chico o chica vasca en 

una comisaría de España; esto no solamente en términos de juicio de valor e interpretación, sino 

también de cómo se percibe a nivel corporal y emocional esa violencia, de la impresión física del 

dolor que se recibe. Cuando se habla de variabilidad subjetiva entonces, hay que pensar siempre en 

su relación con el cuadro social que permite una u otra sensación e interpretación radicalmente 

distinta. A este último propósito merece la pena recordar los detalles con una fuerte forma repetitiva 

que tienen todos los relatos de torturas.  

El primer error teórico, que se produce en esta situación, reposa en la manera en que estamos 

acostumbrados a pensar la verdad, una verdad imaginada en términos positivistas y objetivos, que 

ninguna epistemología filosófica ya acepta sin plantear una serie de límites y términos que la 
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relativicen. La segunda falta es la de plantear, siguiendo este discurso de verdad “fuerte y objetiva”, 

que los testimonios serian parte del imaginario subjetivo y no verificable y, en cambio, los 

documentos institucionales serian parte de esa “verdad” independiente y científica que deriva de las 

ciencias médicas - forenses y de la maquinaria legal, con la que habría que comprobar los relatos. 

Ahora bien, la credibilidad que normalmente concedemos a informes y documentos institucionales, 

médicos, jurídicos se sitúa sobre un plano político de relaciones de fuerzas y poder, de hegemonía y 

control cultural, interno al funcionamiento social jerárquicamente ordenado, y casi nada, o muy 

poco, sobre el plano de la verdad “objetiva y neutral” producida por una epistemología cualquiera. 

Después de haber esclarecido el campo epistemológico sobre el discurso de la verdad, parece 

plantearse el problema de un relativismo total que amenaza la misma posibilidad de interpretar con 

efectividad cualquier fenómeno. No hay ninguna otra verdad “fuera” de las verdades parciales, no 

hay ninguna verdad científica neutral. Aceptamos que la antropología sea una técnica interpretativa 

y que los antropólogos describimos imaginarios social y políticamente situados. Imaginarios, esto 

es el dato fundamental. Es inútil utilizar sentencias, reconocimientos, informes, como si fueran el 

santo Grial de una presunta “verdad” objetiva, con la que habría que contrastar los testimonios. No 

me parece ni útil, ni lógico, ni coherente, ni correcto. Es ilógico pensar que estos “documentos” 

puedan representar otra clase de verdad epistemológica más objetiva del relato subjetivo; lo que 

representan, y eso hay que analizarlo en profundidad durante el examen etnográfico y 

antropológico, es otra clase de verdad política, social y cultural. El discurso de “contrastar” es 

indispensable, pero más importante es situar en su contexto de intereses, con relativas relaciones de 

poder y de fuerzas, las fuentes usadas, sean estas últimas documentos institucionales o relatos. Una 

epistemología, y relativa metodología, correctamente puesta, donde todo es parte de una 

fenomenología social y cultural, dentro de un asimétrico campo de poderes e intereses políticos. No 

existe una verdad epistemológicamente separada de las relaciones de poderes. No es la verdad 

objetiva que determina las relaciones de poderes, sino bien por el contrario: son las relaciones de 

poderes que determinan la verdad percibida, la cual, sin embargo, no corresponde substancialmente 

al poder. 

El problema del testimonio, de la memoria de la violencia relatada y contada es relevante 

justamente a partir del dilema ético sobre la necesaria deconstrucción y análisis critica del 

testimonio mismo. Deconstrucción critica significa, ante todo, poner en duda los acontecimientos 

relatados, pero esta actitud científica puede volver a perpetuar las violencias padecidas, 

precisamente porque las victimas necesitan que lo que cuentan sea creído por el antropólogo que 

escucha. Vuelven las palabras de Ana que, durante la primera entrevista, me dijo claramente que, 
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antes de contar su historia, yo tenía que decirle claramente que creía lo que me iba a contar: la 

premisa de cualquier relación de confianza y dialogo reposaba en mi compromiso a creer todo lo 

que ella me contaba a propósito de las torturas sufridas.  

El dilema del testimonio en contextos etnográficos de violencia, es el mismo que se plantea 

dentro de la historiografía, particularmente los trabajos que se ocupan del exterminio nazi. El 

trabajo de Wieviorka (1998), no se ocupa directamente de los hechos históricos relacionados con el 

genocidio, sino de la elaboración que se ha hecho posteriormente de estos, en las décadas sucesivas 

al acabarse la segunda guerra mundial. La historiadora demuestra que la representación del pasado 

y de la memoria, filtrada a través del discurso legal construido alrededor del proceso de Eichmann 

en Jerusalén (1961) y la imagen cada vez más mediatizada del exterminio, han terminado por 

constituir la centralidad del recuerdo subjetivo, el acto de contar, (negado, por ejemplo, por el 

proceso de Núremberg), con fuertes connotaciones emotivas y emocionales, como la 

incontrovertible e inmodificable fuente de la “verdad” histórica pública. La estudiosa nota, muy 

agudamente, que este cambio de horizonte epistemológico tiene que ver con la ideología 

individualista, cuando evidencia el hecho de que el individuo, después de haber ocupado el centro 

de la escena social, jurídica y económica en occidente, se vuelve el depositario de la Historia 

pública. Como siempre la modernidad, que pretende justificar científicamente y racionalmente sus 

sistemas ideológicos, hace esta investidura del individuo con un acto sacramental, el contar de los 

testimonios de violencia toma las formas tradicionales del ámbito religioso y sacral, produciendo 

una memoria histórica sacralizada e intangible, con distorsiones y contradicciones evidentes para 

cualquier disciplina científica. La contribución de las fuentes orales para la historiografía y la 

antropología moderna es indudable, al mismo tiempo quedan abiertos los problemas metodológicos 

y epistemológicos que hemos examinado. No podemos entonces considerar el relato de los 

testimonios como fuente inoponible y objetiva de una verdad, basada sobre el compromiso de la 

compasión del estudioso con sus informantes, la razón critica no tiene que anular sentimientos y 

emociones, sino que acompañarse con estos hacia un juicio que pueda tratar estas fuentes, 

exactamente como los demás documentos, es decir como discursos construidos socialmente, y no 
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solo en sentido del entramado socio-cultural que determina el campo experiencial del testigo, sino 

que también, como hemos visto, en la relación dinámica que se entreteje entre antropólogo e 

informante. Si, por un lado, un historiador como Bloch (1996) separa claramente el trabajo del 

historiador de el del juez30, afirmando que, para comprender las acciones criminales de un sujeto, o 

un colectivo, no se les puede juzgar condenándolo, por el otro, antropólogos como Viñar (1993), 

ante la violencia de estado en Sudamérica, hablan claramente de la imposibilidad del 

distanciamiento y de la neutralidad, en tales contextos, la objetividad está normalmente al servicio 

del estatus quo. 

La entrevista que le hice al médico forense, también profesor de la UPV/EHU, Francisco 

Etxeberria, es imprescindible para acceder a un cuadro completo que representa tajantemente la 

complejidad de las relaciones entre historia y política vasca y las dificultades al adentrarse en el 

detalle jurídico y médico, a la hora de hablar de tortura. La minuciosidad y la fuerza de la narración 

de Etxeberria, y sus conclusiones profesionales, pueden afinar nuestras reflexiones metodológicas 

sobre la tortura. Fui a su despacho, después de haber quedado por email, en su departamento en la 

Facultad de Medicina de Donostia, el día 15 de noviembre de 2011. Empezamos a hablar de la 

situación general de Euskadi, llegando al tema de la tortura progresivamente. Lo que me sorprendió 

de ese amplio despacho blanco y limpio, fueron las cajas que estaban amontonadas encima de un 

gran armario a mi izquierda, mientras yo estaba sentado a la mesa preparándome para empezar la 

entrevista con el doctor Etxeberria. Las cajas, similares en todo a aquellas de plástico trasparente y 

grandes que se compran para guardar mantas y ropa, estaban llenas de huesos humanos, catalogados 

como es propio de la ciencia forense según criterios y taxonomías que no conozco; me parecían 

amontonados en esas cajas sin más. Reconocía, o me parecía reconocer, fémures, caderas, 

fragmentos de varios tipos de huesos y cráneos con claros agujeros en zonas orbitales y parietales. 

                                                           
 

 

30 Para averiguar la verdad y la objetividad de los relatos, lo que la civilización occidental produce son procesos que van 
reconociendo elementos falsos y verdaderos, según el entramado de las leyes y de las normas, cuando estos relatos 
guardan una relación con el presente; cuando, al contrario, se trata de procesar el pasado transformamos estos relatos en 
historia. Procesos e historia tienen siempre una estricta relación. Un proceso siempre termina para transfigurarse en 
documento histórico y la historia es un proceso a un pasado que vuelve a ser presente y presentado según cierta 
interpretación. Otro historiador, además de Bloch, que reconoce la importancia de la vinculación entre el trabajo del 
historiador y el del juez es Ginzburg en su libro El juez y el historiador (1992). 
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Creo que solo en las iglesias, los occidentales, tenemos la experiencia de la “imago mortis” o 

“memento mori” en los cadáveres y esqueletos que se pueden ver en los sarcófagos y vitrinas que 

solo se conservan en estos lugares, en un contexto sagrado, del todo diferente del estudio profano y 

científico de Etxeberria. En los cementerios tampoco tenemos la experiencia de la presencia de 

restos mortales, de lo que seremos y que ya son nuestros antepasados. Esos despojos mortales, en 

esas cajas asépticas, limpios y bien visibles, dentro del despacho de Etxeberria eran un memento 

mori de otra naturaleza, profano y profesional. Se trataba de restos procedentes de las exhumaciones 

y de las fosas comunes, de las masacres de la guerra civil española y de la dictadura franquista. Esos 

huesos representan la metáfora de otra ruina más, las ruinas de una vida antaño plena, de hombres y 

mujeres y niños, que han dejado esto de sí: unos vestigios, unas trazas ruinosas, incoherentes, 

incompletas. Sobre estos restos unos saberes intentan construir una representación que 

necesariamente tiene un uso en el presente, encajando o no en las complejas dinámicas de 

relaciones de poderes y de fuerzas. Exactamente por causa de esta lucha sobre la historia que se 

produce en el presente, algunos saberes se encargan de extraer de esos huesos una objetividad para 

reconstruir lo que “realmente ha acontecido”. Se produce un enfrentamiento de la memoria y de las 

representaciones de la guerra civil, exactamente como en el caso de la tortura: cada fosa común que 

se abre, produce una fuerte convulsión en la sociedad, conmociones de familiares, cobertura de 

grandes medios de comunicación y al final la decisión, siempre divisiva, de abrir la fosa o de volver 

a enterrarlo todo, de olvidarlo todo. Esos huesos, que las disciplinas científicas de Etxeberria 

pretenden que representen una objetividad positivista y científica en sentido objetivo, tienen el 

mismo valor epistemológico que las ruinas, como los relatos de la memoria traumática de mis 

testigos. Los relatos de tortura representan una ruina del lenguaje y de enteros mundos personales y 

sociales. Cuando nos pusimos a hablar de la tortura y empezamos la entrevista, Etxeberria, que tiene 

un papel público en el País Vasco de compromiso político contra la tortura, empezó a hablarme 

demostrando un gran y detallado conocimiento profesional, unido también a una extraordinaria 

sensibilidad en reconocer la dimensión subjetiva que la violencia abre, además de su contenido 

social. Un fenómeno como la tortura entonces debe ser investigado no solamente por las disciplinas 

tradicionales, como la del médico forense, ciencias “duras” acostumbradas a una episteme 

positivista, sino también por otras, como la antropología, que tienen una epistemología, según el 

médico, diferente:  

Etxeberria: Bueno, en este momento, las investigaciones internacionales proponen precisamente 
que se trate de… conocer la verdad a través de… de la coherencia en los relatos, no tanto de las 
evidencias físicas que tradicionalmente y en el campo forense han sido la clave para objetivar, entre 
comillas, algo que pueda ser transformado en elemento de prueba en un procedimiento judicial. 
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Eh… esto es así porque resultaría que, en los últimos años, claro, han evolucionado de tal manera 
las técnicas de tortura que en este momento todos sabemos que lo que hay que procurar es hacer 
más daño que antes, si cabe, pero procurar no dejar ningún estigma o huella que fuera apreciada por 
esa categoría profesional que es la medicina forense que es la única llamada a tener que informar 
pericialmente en un procedimiento administrativo o judicial. Eh… es decir que no sólo habrá aquí 
espacio para que puedan opinar psicólogos, por ejemplo, que serían otras personas que tendrían sus 
propias herramientas de juicio, y aún menos otras categorías como pueden ser, por ejemplo, 
historiadores, antropólogos sociales y etcétera. […] En el discurso del médico forense se evidencian 
la necesidad de averiguar hechos reales en la tortura, la denuncia de cuanto sea difícil o imposible 
para la ciencia positiva contrastar con exactitud las denuncias y la dificultad de valorar detalles que 
se acercan a estados subjetivos y de matices sutilmente personales.  

Como ya hemos recordado anteriormente: no existe una verdad epistemológicamente 

separada de las relaciones de poderes. El reconocer una verdad, por ejemplo, que el estado español 

ha torturado a ciudadanos vascos, no depende del valor de verdad “lógico” o empírico de 

verificación de ciertos hechos, al contrario, solo cuando cambie el cuadro hegemónico y de los 

poderes que definen las representaciones y los imaginarios se reconocerá la “verdad” de las torturas, 

como de cualquier otra verdad “alternativa”. Siempre al final de todo proceso de juicio y 

deliberación, hay una decisión ética-política y no cuestiones de cálculos lógicos. El problema de la 

ideología occidental es que se disfrazan decisiones éticas y políticas, por lógicas simuladas como 

ciencias positivas; paralelamente se despliega un proceso de mistificación y naturalización del 

estatus quo, de los poderes en acto, que toman decisiones que se presentan como objetivas, 

productores de verdades inmutables y por eso mismo incuestionables. 

 

 

  



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

139 
 

2.4 Peligro e incertidumbre 

Uno de los primeros problemas relacionados con la indagación respecto a la tortura en el País 

Vasco, en un contexto muy incandescente y encarnecido, en el que todavía ETA no había declarado 

la tregua, era el asunto de la seguridad. Las fuerzas de seguridad y militares españolas, como los 

servicios secretos del estado, son parte activa de este conflicto, y obviamente, no se puede 

prescindir de tomar algunas medidas de seguridad personal y en relación a los datos, materiales y 

personas con las que me iba entrevistando, también Sluka (1995), durante su experiencia de campo 

en el conflicto de la Irlanda de Norte, establece algunos principios generales para asegurar cierta 

seguridad al mismo antropólogo y a las personas involucradas en el trabajo de campo. Entre varios 

temas concernientes a la seguridad durante la investigación, podemos subrayar algunos de los más 

importantes: hay que prever con antelación los peligros que se pueden presentar, diferenciar las 

temáticas con el fin de atenuar el tema más conflictivo desde el punto de vista político, eliminar las 

preguntas o temáticas que puedan desatar recciones violentas, plantarse ciertas estrategias de 

seguridad y confidencialidad alrededor del material de campo como apuntes, grabaciones, fotos, 

videos que puedan comprometer o perjudicar a informantes o al mismo antropólogo, marcar 

claramente los límites de los riesgos que el antropólogo está dispuesto a correr para su trabajo de 

campo e investigar también (si la situación lo requiere) sobre las fuentes de financiación de la 

misma investigación. 

Hay que establecer una suerte de espacio de seguridad, no solamente alrededor del 

investigador, sino que también para los informantes y las comunidades que están involucradas en el 

estudio, durante un periodo de tiempo razonable. En este sentido, como reconocen Ferrándiz y 

Pampols (2004, p. 166), es indispensable que el antropólogo pueda constituir una especie de zona 

franca: “En estas situaciones el antropólogo, para efectuar su trabajo, necesita construirse un 

espacio social específico que le diferencie de agentes visibles u ocultos de la violencia (los asesores 

militares o las distintas categorías de espías o informadores), pero quizá también –aunque esto 

merecería mayor discusión– de otros agentes externos que transitan los escenarios de la violencia 

(los periodistas, los funcionarios de instituciones internacionales o los miembros de organizaciones 

no gubernamentales).” 

Durante los meses entre 2010 y 2011 logré hacer una entrevista con Roberto, acusado de ser 

un exponente del entorno de ETA, y por eso torturado durante el final de los años setenta. Su caso 
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se demostraba particularmente interesante porque era uno de los pocos que habían obtenido unas 

sentencias de los tribunales españoles que reconocían las torturas y condenaban a los policías que le 

habían infringido los malos tratos. A la hora de encontrar a Roberto y de hacerle la primera 

entrevista, me había parecido, por el progreso explícito e implícito del coloquio, que era una 

persona sincera, pero, al mismo tiempo, quizás demasiado preocupada por la capacidad de escucha 

y de control total de la policía. Esta impresión se me había comunicado durante la entrevista por 

detalles corporales, gestualidad, alteraciones del tono de la voz y del relato que involucran, en 

algunos casos, al antropólogo y al informante como en una amalgama corporal donde transitan 

vivas impresiones y conmociones violentas.  

En el caso de la primera entrevista con Roberto, la emoción y el miedo fue intenso, y aún más 

las repercusiones. En su actitud y palabras había como un rastro continuo de alerta permanente. La 

percepción de un peligro continúo e inminente después de haber pasado por una violencia extrema y 

continua son las secuelas típicas que no permiten a muchas personas volver a su vida anterior; una 

vida en la que el terror no era el dueño de sus sueños y de sus vigilias. Estas secuelas dejadas por 

los acontecimientos violentos e intensos miedos prolongados, que evidentemente a distancia de 

años habían profundamente influido en la personalidad de Roberto, se fue poco a poco insinuando 

también en mi actividad. El hombre, sobre los sesenta años, me puso varias veces en guardia: “… 

mira que un día tú… que te andas por ahí con gente como yo… ex presos y tal… ten cuidado que 

estos [la policía N.d.A.] te van a jugar una mala pasada… si quieren te lo van a hacer pasar muy 

mal… muy mal, hazme caso…”. Cito de memoria: porque estas cosas, como todo lo que concierne 

al ámbito corporal y emocional, no hay grabación ni video que las pueda representar de manera 

satisfactoria y completa.   

Más tarde me puse en contacto por correo electrónico con él para quedar para otra entrevista. 

Ya habían pasado unos cuantos meses de la primera y en el email me vuelve a repetir que tenía que 

tener cuidado con estos medios de comunicación: con el email, como con el teléfono, como con 

todo. Me vuelve a repetir que si quieren: “Te lo hacen pasar muy mal…”. Mi impresión, al ver esta 

especie de advertencia por escrito, fue un poco más impactante que el simple plano verbal. Tengo 

que decir que empecé a tener un poco de miedo, también porque, durante los años de investigación, 

había hablado indirectamente con otros informantes (y con mi directora también) del tema relativo a 

la seguridad, argumento, durante las entrevistas, de tantas anécdotas de seguimientos, emboscadas y 

homicidios, pero siempre tratándolo como una hipótesis académica, como desde lejos. Pero cuando 

de repente se hace de alguna manera mínimamente posible que justamente a ti te vengan a buscar a 
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tu casa o por la calle, inmediatamente, se te contagia ese estado de euforia paranoica y de miedo, 

que cambia la manera en que hablas, actúas y ves las cosas. Yo naturalmente contesté a su mail, 

pensando ya que quizás no fuera él, por esa misma razón, contesté respondiendo que yo habría 

seguido con mi trabajo como siempre, que no era más que un antropólogo y que en cualquier 

momento estaba a disposición de cualquiera para demostrarlo; ya sabía que no tenía medios para 

defenderme, que si la policía, o los que fueran, querían en cualquier momento hacérmelo pasar mal, 

ya sabía que tenían todos los medios para hacerlo. Finalmente contesté que yo de todos modos 

había seguido haciendo lo que hasta entonces había hecho, es decir el trabajo del antropólogo, y que 

cada uno hiciese su labor. Este fue más o menos el tono y el contenido de mi respuesta a su correo 

electrónico. Este estado mío de tensión y miedo se habría acabado con la entrevista, para la que 

finalmente quedamos en Bilbao, donde me repitió una vez más sus miedos, después de haberme 

hablado de detalles relativos a su experiencia como torturado y haberme entregado unos 

documentos judiciales y médicos. Al cabo de un rato me dijo que aquellos dos hombres sentados en 

la barra de la cafetería en que estábamos, y que se hallaban a nuestras espaldas, eran policías. 

También añadió que, seguro que escondidos por algún lado, tenían unos micrófonos, me explicó 

cómo reconocía a los polis de paisanos, pero, justo al final de la conversación, me dijo que 

probablemente esos dos no fueran nadie, dándome unas razones específicas sobre su manera de 

actuar, por las cuales no hubieran sido policías. Este estado de fiebre y alerta continua, que se me 

había insinuado también a mí, se habría acabado con la entrevista en Bilbao. 

Pasados unos meses de la entrevista con Roberto, tenía que ir a visitar a un amigo que estaba 

en Donostia, así que me preparé para coger el tren que hace servicio desde Vitoria a Donostia a las 

9 y pico de la mañana. Subo al tren y al cabo de poco tiempo, yo estaba solo en cuatro asientos con 

una mesa en el medio y el ordenador encendido, aparecieron tres chicos, muy jóvenes. Tres chicos 

normalitos, con vaqueros y camisetas como muchos otros. Ya me había ocurrido, en el mismo tren, 

a la misma hora, algunos años antes, pero eran solo dos; uno de aquellos quizás fuera la misma 

persona. La primera vez, no sé cómo, me había dado cuenta de que eran policías, que iban de 

paisanos, antes de que me acorralasen. La segunda vez al contrario me pillaron por sorpresa y eran 

tres. La técnica de acercamiento es la siguiente: primero dejan que el tren se marche, pero no por 

mucho rato. Luego controlan el tren de arriba a abajo. Al final rápidamente rodean el asiento 

mientras yo todavía estaba sentado, pidiéndome el carnet de identidad. La segunda vez que eran 

tres, vi claramente como el acorralamiento también responde a unas técnicas precisas de 

acercamiento y detención de un sospechoso. Uno, el primero, se me acerca lo más posible, casi a 

mis espaldas, el segundo más distanciado estaba en la posición para extraer y apuntar. El tercero, 
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más lejos en el pasillo, también. Recuerdo que me quedé un poco estupefacto, por eso tuve todo el 

tiempo de mirarlos bien. Cuando me pidieron el carnet, empecé a balbucear algo sobre que iba a 

coger mi cartera en la mochila a mi lado, para que supiesen que estaba abriendo la mochila para 

coger mi cartera. No dijeron nada, me devolvieron el documento y se fueron. En ese momento no 

quise relacionar ese evento con los avisos de Roberto, pero luego, más tarde, empecé a hacerme 

unas preguntas y a tener un poco de miedo. ¿Y si esto era solo el principio? ¿Qué hubieran hecho 

después? ¿Y por qué Roberto me había dicho esas cosas? ¿A dónde quería llegar? ¿Al fin y al cabo 

que sabía yo de él y del papel real que estaba o no jugando? ¿Esta especie de registro policial en el 

tren tenía que relacionarlo con los avisos de Roberto? ¿A qué era debido esto? ¿Era la praxis 

policial de aquí, un control de rutina? ¿Pretendían atemorizarme? ¿A lo mejor habían instalado 

radio espías por mi casa, en mi ordenador y tenían controlada y fichada mi red de internet y de 

teléfono, interceptando llamadas y correo electrónico, como me contaban a menudo muchos de mis 

entrevistados? Lo que pensé en esos días al final, fue que yo mismo estaba exagerando y que de 

todos modos lo mejor era continuar como si nada. El punto es que por algún tiempo no fue posible 

estar tranquilo, porque el miedo, los relatos de las entrevistas, los avisos de Roberto, los detalles de 

tantas historias de violencia, formaban ya un retículo de sospecha paranoica en el que estaba 

atrapado, por lo menos en parte, tanto que hablé con algunos amigos diciéndoles lo que estaba 

ocurriendo. Se había producido, en pequeñas dimensiones, lo que Taussig (1984) llama espacio o 

cultura del terror, en la que los relatos son parte de la fobia y de la violencia que reproducen el 

terror mismo. El terror, hecho de relatos, anécdotas aterradoras, fuerzas ocultas, ataques por 

sorpresa, promueve por sí mismo la violencia y tiene el mismo ritmo radioactivo de las anécdotas, 

las amenazas presuntas, los avisos aleatorios: este laberinto de ecos solapados que crea la 

incertidumbre a cada paso, actúa de manera que todo se interprete a la luz de una amenaza física 

invisible, como los ataques ocultos de la brujería. Son el secreto, lo oculto, el complot y la 

conspiración, sean o no reales, que constituyen los ingredientes esenciales de cualquier espacio del 

terror. En mi caso, este proceso, duró unos días con escasas consecuencias, aparte de la posterior 

reflexión metodológica y teórica. Pero hay que imaginar lo que puede representar el hecho del terror 

y de la inseguridad constante para quién vive y está involucrado en una guerra sucia o lucha armada 

clandestina durante años. En cualquier momento o en cada esquina está en juego toda tu vida (y 

otras vidas a veces, quizás de familiares y amigos). Es obvio que todo se vuelve extremo y se 

distorsiona. También posteriormente, a la hora de relatar, después de tanto tiempo, hacer una 

operación de memoria sobre una materia tan densa y al mismo tiempo evanescente como el terror, 

tiene sus complicaciones teóricas y metodológicas. La epistemología que utilizamos nosotros, 

aquella de los tiempos de paz, de la normalidad, no es capaz, a veces, de comprender la otra 
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epistemología esotérica y susurrada, típica de la violencia. Para nosotros, aquí en este trabajo, está 

en juego la verdad, pero para quien ha vivido la violencia y la tortura en el País Vasco estaba y está 

en juego la vida a cada paso.  
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2.5 El testimonio como ruina del lenguaje: historia, memoria y retóricas  

Después de haber tratado algunos problemas metodológicos, epistemológicos y éticos 

concernientes a la antropología de la violencia, me interesa terminar de analizar el problema de la 

narrabilidad del relato. Sobre si y cómo se puede narrar un evento traumático, emergen tres asuntos: 

el relato como ruina del lenguaje y de la memoria, la relación que corre entre esta última y la 

historia, las retoricas socio-culturales que componen la narrativa del relato, examinando tanto la 

retórica sociocultural vasca como la retórica institucional. 

La representación social del cuerpo bajo tortura, se filtra a través de un imaginario cultural, 

expresado por el lenguaje, en el cual se entretejen una mezcla viva y compleja de significados. Por 

esta razón, me he planteado considerar atentamente la cuestión del euskera, una característica 

fundamental de la cultura vasca, con la cual el antropólogo debe confrontarse, aunque sea desde un 

punto de vista externo, en cuanto yo no sé hablar euskera. En Euskadi (como en Navarra) está 

presente un bilingüismo, castellano/euskera, que crea una suerte de oposición permanente y 

simbólica, que hace más complejo el trabajo de traducción intercultural antropológica.  

Los problemas operativos, dentro de este cuadro, son principalmente de naturaleza 

metodológica, al momento de entrevistarse o hablar con personas que interpretan el mundo a través 

de referencias lingüísticas distintas con respecto al castellano. El euskera, siendo otro idioma, 

proporciona una manera propia de connotar y denotar la significación (aunque mis informantes 

hablaran todos el castellano, siendo bilingües). Además, debemos considerar que el euskera es uno 

de los elementos culturales principales de la lucha política independentista, utilizado también como 

instrumento político, teniendo en cuenta que el nacionalismo vasco y sus reivindicaciones se 

fundamentan precisamente sobre la diferencia lingüística. Quien es vasco habla euskera y quien 

habla euskera es vasco, es decir euskaldun (quien habla euskera). Esta descripción ilustra la gran 

complejidad que se presenta delante del investigador, a la hora de confrontarse con este idioma, no 

tanto por los problemas de traducción durante las entrevistas, sino porque un idioma plasma y 

refleja los modelos, las representaciones y la ideología de una cultura entera. Efectivamente existen 

representaciones paradigmáticas, que arraigan en el imaginario cultural vasco, capaces de movilizar 

sentimientos, emociones y modelos de acción a partir de palabras clave en euskera, indispensables 

para entender las violencias y la tortura en el ámbito de la lucha independentista vasca, por ejemplo, 

la polarización de significado alrededor del duopolio semántico gudari/borroka o de la noción de 
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ekintza. Se puede delinear toda una perspectiva política, que refleja un sentido común muy 

genérico, hecho también de lugares comunes y prejuicios, que contrapone al castellano españolista 

y fascista, el euskera independentista y socialista (o anarquista). Hay que considerar entonces que 

toda esta simbología y detalles de los relatos de torturas arraigan, para algunos informantes, en su 

lengua materna que es, a veces, el euskera con sus propias simbologías, epítetos, sacralidad y 

formas recursivas. Al contrario, otros informantes conocen solo el castellano, aun siendo abertzales, 

y normalmente dicen que están estudiando el euskera. El horizonte cultural vasco se hace de difícil 

interpretación, no solamente porque, durante las sesiones de torturas se registra claramente una 

imposición de los policías del castellano y una continua lucha simbólica entre los dos idiomas, sino 

porque también durante las entrevistas hemos hablado en castellano, y este idioma necesariamente 

ha sido el trámite de expresión y de comunicación. Los límites nunca han sido, al expresarse en 

castellano, de naturaleza puramente lingüística, visto que todos mis informantes controlaban 

perfectamente este idioma, pero para algunos no se trata de su lengua materna y, seguramente, no 

cubre toda la posibilidad de expresión social que el euskera podría proporcionar, matizando algunas 

diferencias y formulaciones.  

Los relatos que nosotros intentamos interpretar, que son de segunda mano, arraigan 

profundamente en este terreno impregnado de violencia y memoria. Las narraciones entonces son 

ruinas en doble sentido, el primero porque pierden sus relaciones con la realidad representada y, son 

transformadas con el paso del tiempo, adquiriendo vínculos con las necesidades políticas del 

presente. El segundo porque son memorias traumáticas, traspasadas por una contorsión y un 

estremecimiento extremo.  

Creo que el antropólogo que estudia la violencia no puede más que interrogarse, de una forma 

“arqueológica”, sobre las ruinas de las voces, de los testimonios y relatos de la violencia. Las ruinas 

representan un concepto importante alrededor del cual gira nuestra reflexión metodológica. Cuando 

Schliemann encontró las ruinas de Troya, siguiendo las referencias de la Ilíada, pensó que ese relato 

era verdad. Creyó, delante de las ruinas que aparecían por las excavaciones, tener por fin la prueba 

definitiva de la realidad del relato homérico. Las excavaciones arqueológicas siguieron durante años 

y continuaron también después de su muerte. Los resultados de las investigaciones más modernas, 

después de casi dos siglos, nos dan una verdad bastante distinta de aquella que nos cuenta Homero; 

quizás más que distinta, sea una verdad más compleja. La Troya, que Schliemann pensaba ser una 

única imagen desdibujada en el relato homérico, ha sido, según la arqueología moderna, construida 

y derrumbada por más de una guerra (u otros eventos traumáticos) por lo menos tres veces, 
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articulando la vida y la muerte de comunidades humanas con diferentes costumbres, tecnologías y 

maneras de vivir. Además, no se tiene que olvidar que el relato homérico es el relato de los 

ganadores, y sabemos que normalmente son los ganadores que escriben la historia: también aquella 

de los perdedores.  

En este sentido, el discurso sobre el concepto de ruinas de Benjamín es fundamental. Las 

ruinas del Angelus Novus nos interesan particularmente bajo el punto de vista gramsciano de la 

hegemonía y la subalternidad, categorías que no solamente producen relaciones de poder entre 

clases sociales diferentes, sino que también determinan el orden del discurso, la posibilidad misma 

de pensar conceptos y otras modalidades de vivir. Como el trabajo de excavación arqueológica del 

sitio de Troya ha ido haciéndose estrato por estrato, capa por capa, reconociendo varias ciudades y 

varios eventos traumáticos que han producido las actuales ruinas de Troya, de la misma manera los 

relatos de las violencias se muestran como ruinas, que necesitan una reconstrucción estratigráfica y 

arqueológica que, en nuestro caso, significa la vinculación del relato con su propio contexto social, 

anclado en un imaginario y representaciones históricamente determinadas. La violencia producida 

por el conflicto vasco, con sus mitologías y símbolos, se puede plantear como ruina solo en este 

sentido histórico y social. Son ruinas de lo que ha acontecido, retenidas en la memoria y expresada 

por el lenguaje; no son lo que ha acontecido. Como es obvio, existe el plan político de las relaciones 

de poderes dentro del contexto en el que he trabajado. Yo mismo, como antropólogo, he 

representado, a la vez, un nudo relacional que ha influido y que ha sido influenciado por las 

relaciones que se jugaban en el campo de trabajo. Entonces, capa por capa, detalle por detalle, hay 

que hacer emerger la compleja configuración simbólica, ideológica, de imaginario y 

representaciones, compuesta en un cuadro racional e inteligible, que desentraña el mundo retorcido 

alucinado, irreal e irracional producido por la violencia. Entonces yo no me propongo investigar las 

torturas como “hechos”. Lo que me planteo es indagar cómo se construyen y se configuran los 

hechos sociales que producen la tortura y que de este fenómeno se desprenden. Lo que me interesa 

es el paisaje sumergido, los fenómenos ocultos, la estructura sociocultural profunda que produce la 

violencia. 

La reconstrucción correcta de la ruina pasa por el reconocimiento de que es, en parte, 

irrecuperable y no se puede enmendar. Ese espacio vacío, que siempre dejan todos los 

acontecimientos sociales estremecedores, es la prueba del respeto hermenéutico por esa realidad. El 

reconocimiento de la estructura general, los pies y la cabeza de una ruina, de un relato, de un hábito 

o práctica social, pasan por un detallado análisis contextual que reconoce las fuerzas y relaciones de 
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poderes existentes en ese contexto; posiblemente diferentes de las que existen mientras el 

antropólogo trabaja, y que a su vez influyen, directa o indirectamente, en la formación de una 

representación determinada. 

La tortura deja el rastro de la ruina no solamente en el cuerpo personal y social, sino también 

en el lenguaje que intentará después relatarla. El lenguaje mismo queda como ruina, junto al cuerpo 

destrozado, imposibilitado de contar lo que aconteció. En el libro colectivo de Dei y Di Pasquale 

(2013), el artículo de D’Orsi (2013, p. 72, traducción mía) describe las memorias traumáticas de los 

familiares de los desaparecidos durante la dictadura militar de Uruguay: “La memoria traumática 

[…], una «memoria de ruinas» (Langer, 1991), persigue a sus víctimas mucho tiempo después de 

los acontecimientos. El silencio y el retiro interior en una especie de «insilio» (Perelli y Rial, 1986) 

representan las actitudes que se pueden contrastar con mayor frecuencia en el contexto de Uruguay. 

El trauma por lo que ha acaecido vuelve a aparecer en las modalidades de construcción del Sí, en la 

fragmentación de los proyectos de vida y en la reorganización del sentido de la propia experiencia. 

Como atestigua el alto número de suicidios, entre todos los ex-presos ha sido muy difícil recuperar 

un equilibrio y a veces ha resultado imposible.”  

La violencia extrema quita al lenguaje su normalidad referencial, su sentido humano y 

despoja al sujeto de su confianza en el mundo, como nos relata Amery (2001), sobre su experiencia 

de judío durante la ocupación nazi de Holanda. En el trabajo de Scarry se recoge precisamente el 

aspecto de la ruina del lenguaje, junto a la destrucción del cuerpo, la regresión de sus funciones y 

desestructuración del sentido familiar del mundo; la tortura despoja al lenguaje de su posibilidad de 

relatar y, en sus versiones más avanzadas y modernas, intenta no dejar marcas ni rastros físicos, 

para invisibilizar su rostro. Las violencias más extremas siempre están rodeadas por el silencio que 

dejan, por la imposibilidad de contar con palabras humanas lo inhumano y por el impedimento a ser 

creídos, como nos enseña Levi (1999, p. 28), reflexionando sobre el exterminio nazi y la 

experiencia de los campos de concentración: “Entonces por primera vez nos damos cuenta de que 

nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucción de un hombre. En un 

instante, con intuición casi profética, se nos ha revelado una realidad: hemos llegado al fondo. Más 

bajo no puede caerse: una condición humana más miserable no existe y no puede imaginarse (…) 

Sabemos que es difícil que alguien pueda entenderlo, y está bien que sea así”. Sobre la misma 

experiencia del campo de concentración, de continua tortura, de un espacio construido adrede para 

ser torturante (Mendiola, 2014), reflexiona Antelme (2001) reconociendo la verdad de la máxima de 

Servet que dice que uno puede olvidarse del cuerpo que empieza a recobrar la salud.  
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La misma dificultad de hablar y de explicar el dolor, es uno de los interrogantes 

fundamentales del que nos habla Forest (1977, p. 171, cursiva en el original), en 1979 entre los 

primeros miembros fundadores del TAT, refiriéndose a su experiencia de tortura: “Ya ves que hace 

días que no duermo obsesionada con esto. Me preocupa la imposibilidad de contarlo, la falta de 

recursos para exponerlo con aquella fuerza que ocurrió, que lo viví, que se me impuso… Y sin 

embargo comprendo que es preciso, que eso se tiene que decir. Lo de menos, lo repito, es la tortura 

concreta, el que me hicieron esto o aquello: el pato, el quirófano, la bañera… lo que siempre 

recogen los informes de las revistas. Eso es casi secundario. Tiene importancia, desde luego, porque 

es la referencia de donde se parte, en torno al cual gira lo demás, pero es ese demás, el conjunto, la 

atmosfera que te envuelve desde el momento en que entras: lo que parece que no ves en aquellas 

horas de confusión pero que de alguna forma se te fija, se te queda incrustado dentro y luego, poco 

a poco, te lo va devolviendo la memoria. Es complicado…” 

La obligación a hablar del interrogatorio, impone al torturado la violencia del habla, 

arrastrándole la voz del cuerpo. Después la victima otra vez tendrá que hablar y contar “toda la 

verdad” para que llegue su testimonio al resto del mundo. En este sentido Avelar (2004, pp. 45-46) 

ve la tortura como la forja del silencio dentro del lenguaje: “Los torturadores te hacen hablar con el 

fin de que odies hablar para siempre, con el fin de que nunca más quieras hablar. La tortura produce 

discurso con miras a producir silencio. Produce lenguaje para manufacturar la ausencia del 

lenguaje. Los torturadores saben que en la medida en que el sujeto no cuente su experiencia, su 

tiranía se perpetua”. Estas ruinas, sin embargo, como nos sugiere Avelar, no son el resultado de un 

orden social racional que se desmorona por el impacto con algo exterior y bárbaro como la tortura, 

todo lo contrario, es la tortura que deriva de este mismo orden social preexistente. Al mismo 

tiempo, para las víctimas, conquistar un espacio de expresión y de narración de las torturas es una 

de las pocas formas que tienen para enfrentarse al trauma y articular un discurso que no los 

mantenga aislados y mudos como sujetos pasivos. Tener la sensación de poder manejar e incidir de 

alguna forma en lo que ha acontecido (que puede volver a pasar), es fundamental para el proceso 

terapéutico de quienes, durante las torturas, eran puros sujetos pasivos, como reconoce Avelar 

(2004, p. 49): “Enfrentarse con el trauma es conquistar el espacio de una narrabilidad en el que 

incluso el desenmascaramiento de la narrativización pueda tener lugar. Asegurar este lugar para la 

narrabilidad depende de una acción permanente sobre el lenguaje. Para la tarea política y 

terapéutica de confrontar el trauma, los lenguajes y los diccionarios son campos de batalla. El futuro 

de la democracia no es indiferente al resultado de esta confrontación que continúa teniendo lugar”. 
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Memoria e historia entonces juegan un papel muy importante, si es verdad que, dentro de la 

cultura del terror, el objetivo de las violencias no es borrar la memoria, como nos recuerda Taussig 

(1995, p. 45), sino que, al contrario, es marcar a fuego los recuerdos traumáticos: “El motivo de 

silenciar y el temor detrás del silenciamiento no es el de borrar la memoria. Ni de lejos. El motivo 

es enterrar la memoria profundamente dentro del individuo, para así crear más temor y una 

incertidumbre en la cual la realidad y lo onírico se entremezclan”. 

Abrir la caja fuerte del individuo y hacer pública e histórica su memoria, acercando la que 

Traverso (2007) llama memoria fuerte, a una Historia reconocida y vivida en la experiencia 

presente de una comunidad, significa sacar del aislamiento a las víctimas e integrar su experiencia 

en aquella más amplia del discurso público, el único capaz de otorgar una realidad tangible a un 

acontecimiento, porque lo reconoce a través de símbolos pautados. Por otra parte Kellner (1994), 

reflexionando sobre la tensión que existe entre memoria e historia con relación a eventos de guerra 

y violencia, considera que, mientras el discurso público, vinculado a la memoria y al testimonio, 

tiene una naturaleza conservadora y celebratoria, que atribuye al pasado significaciones estables y 

lo transmite bajo formas rituales y versiones mitológicas, en cambio, la investigación histórica 

disciplinar académica tiene la tendencia a destruir la monumentalización del pasado generada por la 

memoria publica, en cuanto la historiografía es, por sí misma, revisionista, buscando profundizar 

dentro de una complejidad que genera contantemente interpretaciones innovadoras. Kellner quizás 

no considera que también el discurso académico está vinculado e influido por poderes 

institucionales e intereses de poderes políticos y económicos, que ejercen su influencia a través de 

los medios de comunicación de masas; a su vez, el discurso público está influido por el mismo 

discurso académico y mediático, detrás del cual están los poderes económicos que lo dirigen. La 

situación entonces es más compleja, aunque hay que reconocer, dentro de algunos discursos 

disciplinares, una enorme posibilidad de autonomía y conciencia crítica que los instrumentos 

culturales proporcionarían. La sociedad debería ser capaz, si es vital, de originar narraciones e 

ideologías propias, a partir de su patrimonio tradicional, dentro de las cuales recomponer el discurso 

público de la tortura, sin la necesidad de instituciones o gobiernos, porque peor que una retórica 

sagrada y mitológica procedente del imaginario social y popular, es una retórica, pretendidamente 

racional, del discurso técnico e institucional de lo políticamente correcto. 

La construcción de retoricas y representaciones populares dentro de la sociedad vasca, ha 

necesitado de una retórica o tesitura formal, como cualquier texto. Por ejemplo, en el caso del texto 

homérico, una de estas formas de la tesitura era representada por los epítetos, formas recursivas de 
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adjetivación que tenían varias razones estructurales y sociales para su existencia, una de las cuales 

es hacer de señal recordatoria para la memoria, visto que se trata de un texto que ha atravesado 

muchos siglos permaneciendo como relato oral y, solo sucesivamente, ha sido transformado en la 

forma textual escrita. De la misma manera, tenemos que considerar las formas expositivas orales de 

los testimonios, que en algunos casos asumen la fenomenología de la performance muy 

estructurada, de una suerte de bertsolarismo, que, al fin y al cabo, es una manera muy ritual de 

contar historias. 

Hay que tener en cuenta, entonces, a la hora de analizar relatos de torturas, su forma 

prevalentemente anecdótica, y que la verdad o falsedad de los detalles puede tener una gran 

variabilidad de factores. Las prácticas concretas de torturas pueden ser el resultado de una 

entremezcla de saberes y discursos populares, imaginarios, representaciones procedentes de 

elementos heterogéneos, que son modelados también por la tradición histórica como folclórica 

vasca; a veces es proprio a partir de este material muy híbrido y popular que las instituciones 

punitivas sacan ideas y sugerencias para plasmar técnicas de tortura y, a su vez, este mismo 

imaginario popular es influido y modelado por las formas narrativas y anecdóticas de los relatos de 

tortura que proceden de los espacios sobrios de los cuarteles y comisariados de policía.  

Durante el análisis de las diferentes técnicas de tortura, habría también que valorar los saberes 

específicos de tipo médico y militar que concretamente se inspiran en manuales de tortura, prácticas 

policiales, experiencias de guerras y violencias del pasado que más efectivamente han producido 

daño y sufrimiento. La experimentación médica sobre el cuerpo humano para fines “científicos” 

tiene más de 600 años de historia en Europa; este conocimiento se utiliza hoy en día también para 

producir el máximo estremecimiento de dolor en las torturas. Pero esos mismos modelos funcionan 

a la vez como “guion”, para quien padece tortura a la hora de sentir, interpretar y relatar la tortura. 

Esta doble cara de las representaciones modeladas por el conocimiento acumulado durante los 

siglos y la anecdótica generada por los relatos de tortura, produce en Euskadi, como en muchos 

otros países occidentales, una serie asombrosa de detalles y particulares recurrentes en las 

narraciones. Estas fórmulas narrativas son muy importantes, porque también contienen, como es 

obvio, una propia retórica.  

El análisis de la construcción de la retórica científica, médica y legal, por parte de 

instituciones y agencias, alrededor de la narración de la tortura narrada por los testimonios, 

representa una articulación fundamental dentro del enfoque de la presente tesis. La arquitectura que 
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vertebra los modelos recursivos de narración de la tortura, está compuesta por el paradigma 

tradicional (borroka/gudari/ekintza) y paradigma moderno-institucional (discurso y prácticas de 

ONG, asociaciones, instituciones nacionales, europeas e internacionales). La articulación dentro del 

objeto “ruinas”, entre lo que había sido modelado por el imaginario tradicional y los modernos 

saberes e instrumentos, que se apoderan de esta memoria y de su expresión sociocultural, ese vacío, 

representado por esta misma articulación dialéctica, otra cosa no es que el olvido y la muerte (Didi-

Huberman, 2013). Lo que aparentemente está perdido sin remedio, está presente en los saberes 

modernos, bajo las formas mistificadas y solapadas de las mismas ideologías modernas, pero 

todavía vivo, bajo la aparente superficie perfectamente racional de lo que existe, que viene 

continuamente reelaborado a partir de estas formas ocultas. El acto de olvidar el pasado, es más 

bien una necesidad del poder presente de solapar partes de lo que ha acontecido, según las 

conveniencias del momento; pero siempre quedaran irresueltas y activas las estructuras profundas 

de lo que se ha falseado y enterrado dentro del discurso técnico y racional. En este sentido el vacío, 

no es más que la forma implícita del poder/saber.   

En La calavera de Mengele, los autores Keenan y Weizman (2015) diferencian tres épocas 

con respecto a la credibilidad de un hecho histórico. La época de los documentos, que se constituye 

a partir de una epistemología tucididea; el proceso de Nuremberg refleja esta epistemología 

histórica y las condenas están basadas sobre producción de material legal e institucional. 

Sucesivamente, según los autores, hay otra era paradigmática que corresponde a la época del 

testimonio, que se inicia, como para Wieviorka, con el proceso Heichmann en Israel, en el que se 

relata, por ejemplo, cómo un judío, sobreviviente de un campo de exterminio, se queda mudo 

delante del viejo nazi. Ese fuerte momento emotivo sirve como prueba objetiva para averiguar la 

verdad y condenar a Heichmann. La tercera época es precisamente la que corresponde a la actual, 

en la que son determinantes las arquitecturas y arqueologías forenses (la ultimísima etapa sería 

caracterizada por el uso del ADN). En muchos sentidos parece ser, según los estudiosos, que la 

época presente es una amalgama no homogénea, que todavía guarda mucha relación con la época 

del testimonio. A partir de este planteamiento sociológico de corte arqueológico, los estudiosos 

intentan reconstruir las arquitecturas forenses, sobre las que se ha basado el caso histórico y de gran 

resonancia mediática, del allanamiento en Brasil del esqueleto del supuesto Mengele, el “ángel de la 

muerte” de los más tenebrosos experimentos sobre cobayas humanas en los campos de exterminio 

nazi. El problema, que ajetreaba a políticos y medios de comunicación, era si ese esqueleto fuese o 

no el de Mengele. Los autores reconstruyen el proceso de manipulación, y plasmación que produce 

la ciencia forense, a través de una operación técnica y fotográfica muy sofisticada y artificiosa, a 
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partir de la calavera del presunto Mengele, después de muchos años desde el momento de la muerte, 

con el que se intenta reconstruir los rasgos de la cara. A esta calavera, como en un antiguo juicio 

medieval, reservado a objetos o cadáveres, se le obliga a aparecer, como rostro de Mengele 

revivido, en un juicio forense y legal, gracias al cual se atribuye la identidad de Mengele a la misma 

calavera.  

La argumentación del ensayo parece sugerir que estamos delante de una suerte de ritual de 

“magia negra” escenificado por una parafernalia técnica y científica. Una sesión de evocación de 

espíritus, en la que se impone hablar simbólicamente a una calavera, a la que se comanda de 

personarse. Bajo estas formas, se consigue que un objeto (la calavera) se transforme en un sujeto 

(Mengele). Solo a través de un complejo ritual técnico se obtiene la resurrección simbólica de 

Mengele, en un momento de fuerte presión mediático-política y expectativa social. Este ritual es 

necesario para apoderarse y procesar al médico muerto, y condenar a la calavera, bajo la fórmula 

ritual: “es Mengele”. El examen sociológico de esta arquitectura forense o concreción social, 

muestra cuanto las pretensiones de neutralidad y certeza técnico científica, se entrelazan 

profundamente con los aspectos sociales, culturales y políticos. En este texto se muestra la 

construcción de un bastidor socio simbólico, es decir la creación de un imaginario, a través de la 

construcción de una retórica mitológica, que se representa al público como racional y científica, en 

cuanto construida a partir de ciencias objetivas. La medicina forense y varios aparatos tecnológicos 

muy sofisticados envuelven a la calavera con lenguajes científicos y legales, al fin de presentar 

como un hecho indiscutible, delante de los medios masivos, que ese cráneo es Mengele. De la 

misma forma que el análisis proporcionado por Keenan y Weizman, este trabajo se propone 

deconstruir las retóricas y representaciones institucionales incrustadas alrededor de las 

representaciones e imaginarios sociales vascos del cuerpo torturado, en cuanto resulta 

imprescindible ser conscientes del campo de fuerza viscoso que se forma alrededor de las 

interpretaciones y de la posterior narración de la memoria de la violencia, dentro de las cuales las 

significaciones institucionales también son construcciones culturales y sociales, como nos indican 

Ferrándiz y Pampols (2004, p. 166): “En este heterogéneo campo de interpretaciones y de memorias 

que rodea a los actos de violencia encontramos discursos y prácticas de propaganda hegemónica, 

tramas locales de resistencia – orales, corpóreas – y una variedad de discursos expertos – informes 

policiales, jurídicos, médicos, textos académicos […], todos los cuales son construcciones 

culturales. Escribamos como escribamos, busquemos las audiencias que busquemos, estamos 

necesariamente condicionados por la dinámica interna de este mercado de la significación.”. 
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Esta deconstrucción es necesaria, en cuanto existe en todas las sociedades occidentales, una 

potente inercia de una lógica de institucionalización y legalización de la totalidad de las relaciones e 

intercambios sociales, como apropiación por parte de la disciplina del mercado del conjunto de la 

sociedad. Lo que, después de Foucault, se llama gubernamentalidad. Lo que antes acontecía en los 

términos de reciprocidades informales que tenían su código de referencia en los símbolos de una 

cultura tradicional, como una lucha entre chavales, un azote a un niño dado por un adulto, un 

altercado entre una pareja, ahora cada vez más, pasan por un proceso de homologación hacia 

lógicas burocráticas e institucionales, presididas por tribunales y saberes legales, técnicos y 

científicos. El conjunto del intercambio social, económico y cultural es progresivamente absorbido 

por mecanismos externos, de poderes instituidos, que proceden en definitiva desde lógicas de 

mercado. En este sentido Palidda (2010, p. 11) habla de decadencia de la esfera pública: “En el 

transcurso de las décadas de los años ochenta y noventa, y aún más tras los atentados del 11-S en 

Nueva York, el 11-M en Madrid y el 7-J en Londres, dos fenómenos se han superpuesto y 

alimentado recíprocamente: el auge del miedo y las inseguridades, y el éxito de las respuestas 

securitarias o de «tolerancia cero» a nivel local, hasta la «guerra permanente» a escala mundial. Las 

consecuencias han sido la enorme inflación de los controles «posmodernos» y la reproducción 

continua del miedo, así como la afirmación de la necesidad del sacrificio de la libertad y las 

garantías de los derechos fundamentales en nombre de la seguridad.” 

Bosquejar los contornos del cuerpo social con sus representaciones e imaginarios, 

continuamente enhebrados, estimulados y parasitados por la gestión gubernamental, significa no 

olvidarse del marco de dominación y asimetrías estructurales en que se dan todos los fenómenos 

sociales. Como expresa Dei (2013, p. 12, traducción mía): “Como he dicho, de todos modos, no hay 

necesidad de asumir una concepción tan estricta del planteamiento etnográfico. Lo que caracteriza 

la etnografía no es, en mi parecer, una metodología específica o el uso de fuentes particulares, ni el 

grado de involucramiento emotivo o corpóreo del investigador. Definiría más bien la etnografía 

como una búsqueda que intenta recoger las prácticas sociales y culturales además de la oficialidad 

institucional, penetrando más allá del nivel de la auto representación de las instituciones mismas.” 

Tener en cuenta la desigualdad y los poderes que vertebran los hechos culturales, significa, en 

mi opinión, ponerse en el surco de una antropología crítica, andar más allá del nivel de las 

autorrepresentaciones de las instituciones, y, sobre todo desvelar los poderes operantes en el 

contexto estudiado, poniendo de manifiesto las retoricas gubernamentales y su utilización en el 

campo político y sociocultural. 
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2.6 Problemas metodológicos y epistémicos generales. Técnicas de investigación 

y entrevistas. Hipótesis y objetivos 

A propósito del manejo que se hace de las teorías, se puede bien entender que en este estudio 

la teoría no sirve, a la manera de los positivistas, como adecuación entre inferencias mentales y el 

mundo de “afuera” hecho de datos tangibles, para averiguar de manera objetiva datos científicos. 

Nos decantamos por una visión más hermenéutica e interpretativa de la realidad, pero corroborada 

por la objetividad relativa a las dinámicas sociales y culturales. esta postura teórica creo que puede 

representar una buena aproximación filosófica a la teoría del conocimiento y del lenguaje, como 

mundo social contextual a cada contexto cultural, de Wittgenstein (2008). También el análisis 

sociológico del discurso científico, de su práctica de laboratorio del experimento, reconoce, con los 

trabajos de Woolgar (1991) y Latour y Woolgar (1995), que los mismos hechos y conocimientos 

científicos son ampliamente construidos socialmente, y, a su vez, la sociedad está continuamente 

influida por los paradigmas científicos. Lo que hemos intentado hacer con las teorías es una 

elaboración ecléctica de algunas teorías que terminan por transformarse en un conjunto 

interpretativo, compuesto en su constante reacción con el análisis de los datos empíricos, que se 

abre a un panorama exegético más coherente con sus propias contradicciones31. A estas 

consideraciones epistemológicas, que podrían conducir hacia la deriva del relativismo o de la 

indistinción entre lo que es social, cultural, científico, hay que añadir una clara elección de esta 

tesis, por una visión político social como determinante para entender la perspectiva cultural y las 

redes simbólicas. Lo que ordena, selecciona y plasma toda posibilidad cultural, social, económica, 

descubrimiento científico o tecnocientífico, ideología o redes simbólicas son las relaciones de 

poderes y de fuerza del campo social y económico, es decir la política, que, dentro del mundo 

moderno, significa el Capitalismo.  

Las técnicas de investigación que utilizo en este estudio son predominantemente aquellas 

típicas de la antropología, es decir que se privilegian técnicas cualitativas de recolección de datos, 

                                                           
 

 

31 En latín cosa es res, es decir resistencia: es real lo que resiste. 
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como es la entrevista en profundidad, con preguntas abiertas y una estructura narrativa dialógica. El 

uso de datos cuantitativos procedentes de informes institucionales o de otras fuentes, se entienden 

para corroborar los demás datos empíricos e interpretaciones teóricas y, a veces, ampliar la 

capacidad explicativa de estas últimas. El examen de otros documentos como la bibliografía, los 

informes, las sentencias, los actos de los procedimientos penales, imágenes, artículos de la prensa, 

material documental de archivos, están pensados como apoyaturas de interpretaciones o para 

extender la compresión del fenómeno bajo examen. 

Un trabajo de tipo antropológico que se sirve de una etnografía construida principalmente a 

través de técnicas cualitativas de recolección de datos empíricos, como es este trabajo, evidencia 

una dificultad intrínseca a su propia constitución, cuando se plantea el problema de la verdad32 de 

los relatos. Cualitativo quiere decir evidentemente subjetivo y no verificable, a la hora de trabajar, 

como se hace, con relatos de personas; en cambio, técnicas de recolección más cuantitativa de 

datos, como en el caso de una parte de la sociología, aparentemente garantizan una mayor 

neutralidad y objetividad del dato. Afrontar la violencia, plantear una metodología eficaz para 

estructurar un trabajo de investigación sobre la tortura significa enfrentarse a un fenómeno 

enrevesado, complejo y arduo, porque también el dato es un artefacto construido y agregado o 

desagregado según lógicas sociales y culturales. 

                                                           
 

 

32 Vedad y ciencia. La concepción individualista de la verdad como adecuación de la cognición de un sujeto a la 
realidad empírica de los “hechos”, es la raíz del problema del porque los seres humanos no reconocen verdad que tiene 
una referencia empírica inmediata y evidente. Aparentemente parece que nos encontramos delante a un contrasentido. 
Al contrario, la cognición humana funciona según un reticulado pre-estructurado de símbolos socialmente y 
políticamente construidos y orientados. Con respeto a esta pre-cognición, la falsificación o verificación de los hechos 
empíricos es totalmente irrelevante. Tiene que cambiar la entera estructura de los paradigmas sociales de interpretación 
de la realidad o, de ciertas partes de las representaciones del mundo. Un cambio social, político y económico en la vida 
práctica, normalmente produce este efecto de reorientación de los símbolos y mutación de la representación del mundo. 
La ciencia aparentemente, por ejemplo, en la visión de Popper, es tal si está dispuesta a poner en discusión el conjunto 
entero de las teorías delante de un único hecho empírico que la falsifique. En cambio, también la ciencia es parte (y 
cada vez más dentro del sistema capitalista) del sistema económico, industrial y político y, en consecuencia de esto, 
orientada y directa por la ideología social y el interés del sistema técnico e industrial. Que sea así, lo demuestra la 
evidencia que la ciencia se ha vuelto, en sus aplicaciones prácticas y técnicas más rentables, un saber/poder 
estrictamente vinculado a los objetivos de los grandes sujetos económicos para el control totalitario de la vida social, 
política y biopolítica, como por ejemplo en el ámbito médico, de las biotecnologías, de las disciplinas ingenieriles y de 
la manipulación genética. 
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Todas las entrevistas que he hecho durante la elaboración de mi trabajo empírico de campo, 

me han ocupado dos años, 2010 y 2011, terminando de afinar esta labor durante algunos meses de 

2012 y 2013. Predominan las procedencias desde las ciudades, aunque buena parte de los 

informantes procedan de pueblos de todas las provincias vascas.  

Este trabajo de campo representa la parte empírica de una larga reflexión metodológica y 

teórica que me ha involucrado durante los dos años precedentes al 2010 y que, al final, encontró su 

centro temático de investigación en el tema de la tortura en las sociedades democráticas, terminando 

por apuntar a la tortura en el País Vasco. Las entrevistas que he podido realizar son treinta y tres, 

con veintiocho informantes vascos, unas mil páginas de transcripciones y alrededor de cincuenta 

horas de grabación de audio. He decidido, antes de empezar con el trabajo de campo, por la 

seguridad y la privacidad de informaciones e informantes, cambiar los nombres de las personas 

entrevistadas. A esta regla general no hay ninguna excepción, aunque haya personas que me han 

dicho explícitamente que podía mantener su nombre real. 

Las entrevistas han durado en promedio dos horas cada una, y han seguido un guion que se ha 

ido trasformando con el proceder del trabajo, adaptándose a los cambios del planteamiento y de la 

metodología que el intercambio de ideas con las mismas personas producía. Me daba cuenta, 

durante las entrevistas, que algo faltaba o sobraba o que había preguntas mal puestas. A través de 

este continuo proceso de confrontación con los informantes, iba cambiando, junto con el 

planteamiento del trabajo, las preguntas y la forma misma de la investigación. Además, el mismo 

guion representaba solo un borrador a grandes rasgos, que trataba de estimular una discusión 

profundizada sobre algunos bloques temáticos que me parecen indispensables para construir un 

análisis completo del fenómeno.  

Es precisamente una fluctuación involucrada en el contexto social y cultural, la que he 

procurado mantener y que me ha permitido no ser parte inmediatamente implicada en la 

construcción de una retórica. Entonces, el guion de las entrevistas solo proporcionaba temas muy 

generales, para provocar el relato. Los once grandes bloques, o unidades de análisis, en los que 

estaba dividido el guion, en los que yo reunía las preguntas y en los que pretendía estructurar la 

construcción del fenómeno de la tortura, sucesivamente se han vuelto a desestructurar y reconstruir, 

según el desarrollo del trabajo empírico. El resultado final de este proceso se puede ver en la 

organización que los capítulos y los apartados dan al trabajo. 
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En el caso de la tortura hemos elegido como unidades de observación grupos sociales y 

políticos vascos, integrados a la izquierda (en general, de inspiración marxista y/o anarquista) 

independentista o nacionalista de Euskadi y Navarra (por ejemplo, la Izquierda abertzale33, ETA, 

los Comandos Autónomos Anticapitalistas). Dentro de los relatos de las entrevistas, se aprecia un 

constante uso de la tortura por parte del Estado español en el territorio vasco. Se trata de un número 

suficiente de entrevistas para obtener una acumulación y repetición de contenidos que puedan dar 

lugar a posibles interpretaciones para corroborar o no los ejes temáticos que intentaba analizar. La 

técnica de la entrevista está fundada sobre las preguntas del guion y su adecuación con respecto al 

argumento tratado. Hemos realizado una atenta y continua revisión bibliográfica de los temas de 

interés: brujería, violencia y tortura, tanto a nivel internacional como a nivel local. 

Las unidades de análisis de este estudio, en continuo contraste y modificación mutua con todo 

el material empírico cualitativo y cuantitativo, junto con el aporte teórico de la bibliografía, son: 

1. Datos personales e historia personal y social del sujeto. 

2. Euskera, historia, política en el entramado social vasco. 

3. Historia de la detención y las técnicas de los tormentos recibidos. 

4. Estructura social y configuración espacial y temporal en el transcurso de la tortura. 

5. Escenificación y teatro de la violencia: tormento, humillación y mecanización del 

cuerpo torturado.  

6. El cuerpo, la voz, los objetos durante las torturas. Confesión y traición.  

                                                           
 

 

33 Abertzale es palabra vasca que en euskera significa patriótica o nacionalista 
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7. Las categorías que marcan las diferencias: sexo/género, nacionalidad, clase social y 

económica. 

8. Las figuras profesionales de las instituciones: médicos, abogados, jueces, policías. 

9. Incomunicación, desaparición del preso. Cuestiones legales, el plan institucional y 

marco internacional. Consideraciones sobre tortura “adentro” de las instituciones y la 

tortura “afuera” en la sociedad. 

10. Tortura e individualización: continuidades y transformaciones históricas en las 

relaciones entre cuerpo individual y colectivo 

11. Secuelas y consecuencias dejadas por las torturas: cuerpo individual, cuerpo social. 

12. Formas de resistencias individuales y colectivas frente a la tortura: Administración de 

las funciones corporales como formas de resistencia (comida, bebida, etc.) en el 

momento de la tortura. Las resistencias colectivas en torno al sufrimiento social: 

tortura y memoria pública. 

13. Representaciones y cambios del imaginario del cuerpo resistente del gudari. El cuerpo 

sagrado y plural del gudari se trasforma en el cuerpo medicalizado e individual del 

borroka. Relaciones entre la tortura y los procesos de educación y socialización de los 

individuos en las sociedades democráticas, entre asociaciones vascas e instituciones 

nacionales e internacionales. 

Las variables que hemos tenido en cuenta a la hora de conformar las muestras son: género, 

edad, situación laboral, estatus/clase social, inclusión dentro de colectivos, compromiso 

político/social. Hemos intentado hacer un muestreo de personas en relación con estas variables para 

obtener un campo de datos lo más amplio posible desde el punto de vista social, político y 

económico. Luego se han recolectado todos los elementos relevantes, según estos paradigmas, de 

las entrevistas y del material empírico y, con respeto al marco teórico utilizado, se ha producido un 

estudio preliminar, generando las hipótesis iniciales. A través del contraste de los datos de las 

muestras (y otras fuentes institucionales o para institucionales de corte médico forense, jurídico y 
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estudios específicos sobre tortura) con aquellos de las unidades de análisis se ha podido 

paulatinamente construir el planteamiento interpretativo de la tesis, verificando y modulando las 

hipótesis, como los objetivos. Para construir unidades de análisis productivas debemos tener en 

cuenta si son apropiadas con respecto a los ejes temáticos sobre los que estamos trabajando y cuáles 

son los elementos pertinentes que pueden ser enmarcados durante el trabajo empírico. Esto supone 

que ya el guion de las entrevistas está modelado para enfocar estos elementos, durante el trabajo de 

recolección de datos, para permitir una paulatina construcción de las unidades de análisis. Éstas 

últimas representan un acercamiento al modelo que se intenta construir a través de estos ejes 

temáticos. Los objetivos parciales de esta tesis se van aclarando a medida que vamos procediendo 

con la explicación del planteamiento y de la metodología utilizada, y corresponden a la articulación 

de las unidades de análisis. En función de estos objetivos y modelos teóricos he intentado conseguir 

un muestreo valido, y lo más amplio posible, con respecto a las características que me interesaban 

de las personas que había que entrevistar para la construcción del objeto de estudio. 

Durante el desarrollo de esta investigación se han ido marcando unos límites muy definidos 

con respecto al tema objeto del presente examen. En primer lugar, hay que diferenciar la violencia 

política e institucional, de otras formas de violencias sociales como la violencia privada o 

doméstica. El fenómeno de la tortura, que intentamos describir en este estudio, es parte de la 

violencia política e institucional en general; aunque, como veremos, como fenómeno cuenta con un 

espacio conceptual distinto. En segundo lugar, se propone una interpretación de la tortura que la 

diferencia destacadamente de la violencia privada o doméstica, y también especializa su espacio de 

intersección conceptual con respecto a la violencia política e institucional en general. 

Para el muestreo de las torturas denunciadas en el País Vasco, como ya he explicado, sobre 

todo al principio, hubo pocas personas dispuestas a entrevistarse conmigo. Así que, desde el inicio 

del trabajo empírico, he tenido que adaptar mis deseos sobre las características requeridas, a la 

realidad de una labor de recolección de datos empíricos en un clima de violencia y de sospecha, en 

el cual muchas personas no están dispuestas a comprometerse hablando con un desconocido. De tal 

manera, he terminado por aceptar entrevistarme con todas las personas disponibles con el único 

límite de que respondiesen a cuatro grandes parámetros o características imprescindibles, pero muy 

generales, para enmarcar y acotar el objeto de estudio. El primero es que fuesen personas 

procedentes de la comunidad autónoma de Euskadi o de Navarra, es decir con una referencia 

identitaria vasca. Con el segundo parámetro, en referencia al género, me quería asegurar de que las 

entrevistas fuesen con hombres y con mujeres, para representar suficientemente las diferencias que 
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se pueden producir a la hora de entender prácticas y respuestas diferentes entre los dos géneros en 

situaciones de violencia. El tercer criterio respondía a la necesidad de circunscribir temporalmente 

los límites de este trabajo que se refiere a los últimos cuarenta años, a partir del final del régimen 

franquista, atravesando la transición democrática, y hasta el año 2015 de la denominada democracia 

española; esto quiere decir que he necesitado personas que tuviesen distintas edades en el momento 

de las entrevistas, y efectivamente he recogido testimonios de hombres y mujeres que tenían desde 

veinte a sesenta años. Estos sujetos han vivido las torturas denunciadas en años y contextos 

políticos y sociales muy diferentes, imprescindibles para reconstruir el cambio histórico y las 

trasformaciones sociales e ideológicas que se han dado en el fenómeno de la tortura. El cuarto 

parámetro, que se refiere a la militancia política, es muy amplio: abarcando miembros de ETA, 

pasando por diferentes militancias política dentro del marco identitario de la Izquierda Abertzale, 

hasta el área más propia de la Izquierda Abertzale que más denunciaba torturas en el País Vasco 

español. Mi interés no se ha quedado unívocamente apuntado solo sobre esta última área política; 

me he esforzado por representar otras voces, credos y corrientes culturales y políticas de la sociedad 

vasca de la izquierda radical patriótica, y resaltar, de tal manera, ideologías diferentes durante las 

luchas independentistas vascas. Estos cuatros parámetros, con las unidades de análisis, articulan una 

metodología que debería ser capaz de plantear las herramientas suficientes para analizar las 

diferencias y los cambios que se han dado en el fenómeno de la tortura, a lo largo de los últimos 

cincuenta años: los últimos años de la dictadura, la época de la transición democrática y hasta el 

2015, con la intención de recoger una imagen dinámica del fenómeno de la tortura en el País Vasco 

español, y pretendiendo representar las diferencias en las estrategias, experiencias, prácticas y 

discursos entre grupos sociales y políticos diversos. Dentro de la misma Izquierda Abertzale o ETA, 

en estos cincuenta años de historia, se han dado cambios, enfrentamientos y luchas entre diferentes 

visiones sociales, tácticas políticas, posicionamientos generacionales, de género, divisiones políticas 

y sobre todo la transformación profunda del mismo imaginario cultural vasco.  

Con el fin de enmarcar las características generales de cada informante que narra sus 

peripecias, he preparado el Anexo 1, en el cual se pueden encontrar toda clase de datos resumidos 

que enmarcan la experiencia de vida personal de cada sujeto que ha formado parte de la 

investigación, su entrevista será fuente de relatos y datos empíricos utilizados en el análisis 

etnográfico. Estos datos funcionan como un registro del lugar de procedencia, las modalidades de la 

detención, en qué lugar y en qué época fue torturado, el tipo de militancia política etc. Estas fichas 

sirven para dar una reseña imprescindible para orientarse dentro del contexto en el cual vivía y fue 

torturada cada persona, de manera que el lector pueda situar los relatos de cada sujeto que narra. La 
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mayoría de estos nombres serán ficticios. En el Anexo 1 están presentes solo los informantes que 

aparecen con sus relatos en el presente trabajo, un total de veintinueve individuos. Finalmente, en el 

Anexo 2 entran todos los principales términos usados durante el conflicto independentista vasco.  
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Tercer Capítulo: Discursos y prácticas 

institucionales, médicas y legislativas, 

sobre la tortura en Euskadi 

 

3.1 Aclaramiento de lo que es la tortura a partir de la definición de la ONU y 

otras definiciones legales internacionales 

Durante el análisis histórico de la tortura, hemos visto cómo este concepto se ha transformado 

a lo largo del desarrollo histórico y cómo ha cambiado la manera de entender la tortura y de 

definirla. Las más antiguas definiciones legales de la tortura se remontan al derecho romano y a su 

influencia sobre la transformación que se ha dado en el derecho medieval y, posteriormente, sobre 

los cambios en la legislación moderna de los países occidentales.  

Es importante entender cómo se construye el concepto de tortura en su estructura jurídica a 

nivel internacional en el panorama contemporáneo. Ya en la Declaración Universal de Derechos 

Humanos (1948) y en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Políticos (que entra en vigor en 

1976) se empieza a manifestar una creciente sensibilidad hacia la tortura y la voluntad de eliminar 

esta lacra. Hay que tener en cuenta asimismo la anterior Declaración sobre la Protección de Todas 

las Personas contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, aprobada 

por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1975, que en su Artículo 1 así 

recita: “A los efectos de la presente Declaración, se entenderá por tortura todo acto por el cual un 

funcionario público, u otra persona a instigación suya, inflija intencionalmente a una persona penas 

o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el fin de obtener de ella, o de un tercero, 

información o una confesión, de castigarla por un acto que haya cometido o se sospeche que ha 

cometido, o de intimidar a esa persona o a otras. No se considerarán tortura las penas o sufrimientos 

que sean consecuencia únicamente de la privación legítima de la libertad, o sean inherentes o 

incidentales a ésta, en la medida en que estén en consonancia con las Reglas Mínimas para el 

Tratamiento de los Reclusos.” (Peters, 1987, p. 13) 
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Las definiciones legales y acuerdos internacionales anteriores, funcionan como procesos de 

clasificación y desarrollo interrelacionado del discurso jurídico institucional sobre el fenómeno de 

la tortura, que se concretiza en la Convención de las Naciones Unidas contra la Tortura y Otros 

Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, adoptada por la Asamblea de Naciones Unidas 

en 1984 y ratificada en 1987. El artículo 1 de la Convención pronuncia lo siguiente: “A los efectos 

de la presente Convención, se entenderá por el término ‘tortura’ todo acto por el cual se inflija 

intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean físicos o mentales, con el 

fin de obtener de ella o de un tercero información o una confesión, de castigarla por un acto que 

haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras, 

o por cualquier razón basada en cualquier tipo de discriminación, cuando dichos dolores o 

sufrimientos sean infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones 

públicas, a instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se considerarán torturas 

los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones legítimas o que sean 

inherentes o incidentales a éstas.”  

Este texto se manifiesta como el mayor esfuerzo contemporáneo del derecho internacional 

para aclarar lo que se puede definir como tortura y acordar con los Estados miembros obligaciones 

y compromisos concretos con respecto a la eliminación efectiva de la tortura en sus jurisdicciones. 

Hay que detenerse en el análisis de este entramado jurídico, para entender cómo el concepto de 

tortura se concreta y orienta la vida social a partir de aspectos legales e institucionales. Estos tipos 

de tratados pretenden, con su dimensión legal, abarcar, de forma omnicomprensiva, todo tipo de 

posibilidad real en la que se pueda cometer tortura y, por eso, organizan un cuadro normativo muy 

estricto y vinculante, para que los estados partes del tratado no tengan ninguna escapatoria legal 

para practicar o dejar que se utilice la tortura en sus territorios. Por lo tanto, en el artículo 2.1 se 

obliga a los estados miembros a tomar medidas legislativas y administrativas para imposibilitar la 

tortura, en el 2.2 se excluye que los estados puedan invocar circunstancias de excepcionalidad, 

como guerra o inestabilidad política interna, para usar la tortura. En el artículo 2.3 se impide 

invocar la típica justificación de los funcionarios del estado en el ejercicio de sus funciones, es decir 

la orden de un oficial o funcionario superior. La articulación jurídica de la Convención impide 

además el desplazamiento de la tortura de un estado a otro en el artículo 3.1, intentando 

imposibilitar la devolución, extradición o expulsión de una persona a un estado en el que podría ser 

torturado, además se prescribe la inclusión en los aparatos jurídicos de los estados de las 

prescripciones fundamentales de la Convención para que se pueda perseguir y condenar a los que 

sean reconocidos culpables del delito de tortura (artículo 4.1). Se asume además que cada estado se 
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empeña en educar y formar su personal (civil o militar) de policía sobre la prohibición de la tortura 

(artículo 10.1), como evitar que se torture durante los traslados, interrogatorios y temporadas de 

privación de la libertad (11). La convención vela también sobre la protección de los testigos que 

denuncian torturas y la obligación por parte de las administraciones estatales de tomar en 

consideración sus declaraciones (artículo 13), dispone además los mecanismos de reparación e 

indemnización para las víctimas de torturas (artículo 14), y prohíbe que se tomen como pruebas 

procesuales las declaraciones recogidas bajo tortura (artículo 15). La Convención finalmente 

dispone la formación de un Comité contra la tortura formado por 10 miembros, de reconocido 

crédito internacional en el campo jurídico de los derechos humanos. Este Comité está encargado de 

velar sobre la aplicación de los principios de la Convención en los estados miembros y para eso 

requiere que cada estado presente un informe cada cuatro años, además el Comité puede desarrollar 

una investigación a partir de denuncias de individuos o asociaciones o, si tiene indicios de que en un 

determinado país la tortura es sistemática, puede pedir que el mismo estado colabore en el 

desarrollo de una investigación, que culmina con una visita oficial de un miembro del Comité, 

facilitando toda la información sobre el caso así como acceso a estructuras públicas o personas 

detenidas.   

Este articulado jurídico intenta argumentar una definición que fundamenta su estructura 

lógico demostrativa en cuatro criterios acumulativos para delimitar el concepto de tortura; es decir 

el hecho de que los sufrimientos y dolores tienen que ser graves, que pueden ser tanto mentales 

como físicos, que tienen que ser infligidos por funcionarios públicos, que debe haber unos 

propósitos intencionalmente dirigidos hacia fines específicos. Sin embargo, parece que estas 

disposiciones jurídicas no dejan escapatorias para que ni siquiera se asome la posibilidad de la 

tortura en los aparatos institucionales de los estados miembros o que pueda quedar impune. En 

cambio, los datos que se recogen en las estadísticas institucionales y de organizaciones no 

gubernamentales reconocidas, detallan un panorama bastante diferente en el cual esta lacra no deja 

de agrietar el campo social e institucional y marcar con una huella profunda la vida privada de 

numeras personas. Examinando el dispositivo jurídico de la Convención, y tomando en 

consideración las cuatro vertientes que hemos subrayado, se manifiestan ciertos campos de 

ambigüedades que, a partir de la propia dimensión jurídica, dejan amparo a las prácticas de torturas 

y malos tratos.  

Como subraya Peters (1987) en su análisis de las definiciones de tortura desde la antigüedad 

romana hasta el siglo XX, el carácter permanente y recursivo de su semántica legal alude a una 
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dimensión pública. En este sentido toda definición pretende diferenciar la tortura del mero acto 

privado de violencia. El carácter distintivo de la tortura entonces se define por ser “un tormento 

infligido por una autoridad pública con fines ostensiblemente públicos.” (Peters, 1987, p. 15). El 

mismo artículo 1 de la Convención reconoce una supuesta división clara entre público y privado, 

introduciendo al mismo tiempo una importante alusión a todo ámbito de acción de funcionarios 

públicos que practican o dejan que se utilice la tortura, subrayando que son tortura todos los actos: 

“infligidos por un funcionario público u otra persona en el ejercicio de funciones públicas, a 

instigación suya, o con su consentimiento o aquiescencia”. El Estado entonces no es responsable 

solo cuando tiene una parte activa en organizar y practicar la tortura, habría que considerar también 

el ámbito de la violencia estatal a partir de esos márgenes sociales de los que el Estado se retira y 

deja acontecer la violencia como parte de un programa de control social del que se encargan, a 

menudo, organizaciones privadas y poderes paraestatales: un campo social en el que el poder 

económico del mercado, en el cuadro de la ideología liberal, se apodera de facto del control político 

y del monopolio de la violencia en lugar del Estado que se retira. En este cuadro normativo, 

permanece en la definición de la convención, una separación supuestamente neta de la división 

entre público y privado. El debate que se abre sobre esta diferenciación está contenido, en sus 

discriminantes fundamentales, sobre todo en la crítica feminista que problematiza esta separación 

entre lo público y lo privado a partir de los planteamientos que examinan las implicaciones de la 

relación entre género y tortura. Hay varias posturas dentro de esta discusión, pero casi todas 

representan matices de una interpretación central que critica la dicotomía entre público y privado, 

además de problematizar la definición de estas categorías en sus distintos ámbitos sociohistóricos. 

En trabajos como el informe Gender and Torture, Conference report (Redress y Amnistía 

Internacional, 2011) o los de Edwards (2006), la tortura es interpretada bajo el prisma de sus 

conexiones a ámbitos en los que las mujeres se encuentran más vulneradas: violencias dirigidas 

contra mujeres o sujetos contextualmente débiles. Prácticas como los así llamados delitos de honor, 

la mutilación genital, la estigmatización de homosexuales y transexuales, el tráfico de mujeres, la 

denegación de asistencia sanitaria en caso de aborto, la esterilización forzada, la práctica de la 

violencia doméstica y la violación, interpretada como tortura y criticada bajo el concepto de 

aquiescencia de la autoridad pública por estos trabajos o también el análisis antropológico de Das 

(2008) sobre la violación como medio político para controlar el futuro durante la separación de 

Pakistán e India. Justamente la dimensión de la aquiescencia, unida a la crítica feminista de la 

separación entre público y privado para definir la tortura, resulta determinante para entender las 

antinomias en que se encuentra el derecho internacional a la hora de dar definiciones legales de lo 

que es tortura. Reconociendo la importancia de este tipo de planteamiento crítico feminista y las 
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carencias del derecho internacional, hay que señalar el peligro de anular la separación entre público 

y privado en la definición de tortura, por ejemplo, en el ámbito doméstico donde acontecen 

violencias. El derecho liberal, vinculado estrictamente a la economía de mercado, como se ha 

apropiado de los bienes comunes, se infiltraría aún más capilarmente en los espacios privados para 

controlar y gobernar cuerpos sujetos, con la misma violencia del civilizador progresista con la que 

se han hecho las ultimas guerras para exportar la “democracia”, salvo, en este caso, importar dentro 

de las familias “buenos modales”. El estado neoliberal y el derecho internacional han demostrado 

por sus límites intrínsecos, precisamente porque se han creado como instrumentos de hegemonía 

por parte de una élite dominante, de ser como máximo paliativos, pero nunca soluciones. Los 

derechos humanos “universales” occidentales, que son concreciones del poder capitalista liberal, se 

presentan como instrumentos ilustrados y progresistas capaces de cambiar las cosas 

superficialmente, incidiendo sobre el respeto de algunos derechos humanos y civiles, pero lo que 

contemporáneamente solapan es el mantenimiento de las estructuras ideológicas y socio-

económicas hegemónicas, produciendo sujetos subyugados a estas mismas. Parry (2010, p. 41)34, en 

este sentido, propone una metáfora definitiva para comprender el papel verdadero de los derechos 

humanos, que son como un canario en una mina de carbón: “Su presencia indica una acumulación 

de estructuras gubernamentales, burocráticas e institucionales que canalizan y constriñen la 

actividad humana en formas nuevas o más abarcantes. Dondequiera que los derechos crean 

seguridad y definen espacios de libertad también aseguran que las personas estén más 

estrechamente ligadas a las estructuras relacionadas con sus derechos y de las cuales derivan esos 

derechos —y al ser así, los derechos incrementan el ámbito y el poder de esas estructuras”. 

Entonces una tendencia bastante arraigada en el panorama de definiciones legales nacionales 

e internacionales de tortura, y también en el caso de España, es la que descalifica la dimensión 

política y social en la definición de tortura, para individualizar la relevancia legal del delito de 

tortura. Eso significa que torturado puede ser cualquier individuo, por cualquier razón en cualquier 

ámbito, también el doméstico, por ejemplo. Una madre que tortura a su hija, un marido que tortura a 

su pareja, etc.  Eso es precisamente una manera para diluir la potencialidad de justicia social de la 
                                                           
 

 

34 Recogido en Mendiola (2014). 
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definición de tortura y traspasarla, desde el plano comunitario y estatal, al plano individual de la 

gestión criminal. Desactivar los conflictos políticos en actos delictivos criminales es una tendencia 

general del panorama gubernamental y securitario; si lo pensamos bien es la tendencia típica, como 

hemos visto en la sección del planteamiento histórico y metodológico, de toda la historia de la 

afirmación del dominio mercantil y capitalista en la Europa moderna. 

La necesidad de enfrentarse a la tortura desde el punto de vista legal y médico forense, supone 

para las víctimas y las instituciones que luchan contra la tortura el riesgo de canonizarla entre los 

estrictos límites de ciertas definiciones legales, que implícitamente transforman un fenómeno muy 

complejo, difuminado, con claroscuros muy ambiguos, en algo que parece se pueda restringir a 

unos casos legales definidos. Como consecuencia de esto, se normalizan las restantes prácticas que 

se ha decidido que no entren en la definición. Además, por un lado, se atomiza la tortura 

separándola de su trasfondo social y de la cuestión de la violencia estatal, y, por el otro lado, se 

individualizan los responsables, definidos implícitamente como una perversión de un sistema 

jurídico estatal. Esto nos conduce al argumento recurrente de las “manzanas podridas” entre los 

funcionarios de policía. Esta continua referencia a la excepción que representaría la tortura 

entonces, podría volverse una manera para crear una categoría aislada de la realidad social y 

política, al corroborar la imagen que las democracias occidentales quieren dar de estos tipos de 

violencia. Este proceso operante en las democracias occidentales, como en la española, conduce la 

continua atenuación e invisibilización de estas prácticas en el espacio público del Estado y en sus 

medios informativos más importantes. Los informes de asociaciones, como de instituciones 

internacionales, que denuncian la tortura aparecen poco en la radio, la televisión o los periódicos de 

portada nacional. Otra vez recurrimos al trabajo de Parry (2010, p. 13)35: “Crear una categoría 

separada para un conjunto de prácticas intencionalmente reducida y denominarla y condenarla como 

tortura lleva inevitablemente a normalizar y legitimar –aunque sólo sea en un sentido relativo- las 

prácticas restantes que no son tortura”. 
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La ley sólo puede perseguir, cuando hay pruebas válidas, según sus mismas definiciones, a los 

responsables individuales; no está hecha para defender una comunidad y, cuando logra encontrar 

culpables, no está concebida para perseguir un sistema organizado de poder como el Estado o el 

sistema económico, sino a sus responsables individuales. Entonces, más allá de lo que sugiere Parry 

(2005ª, p. 284)36: “Mi sospecha, en definitiva, es que el derecho falla a la hora de regular la tortura 

y otras violencias estatales porque está diseñado para que falle y porque, al menos en ciertas 

ocasiones, queremos que falle”, creo que esta manera de fallar del derecho no solamente reposa en 

una intencionalidad, sino más bien en la conformación histórica misma del derecho, como nos 

recuerda Benjamin en su análisis filosófico de la relación que vincula violencia y derecho. Como se 

demuestra con los procesos por crímenes de guerra y contra la humanidad de Núremberg, se 

persiguen individuos y no el sistema de poder estatal y económico. En el caso de la Alemania nazi, 

se había llegado a perseguir a algunos responsables de los exterminios, sólo porque estos habían 

perdido una guerra; la justificación más usada por los militares alemanes es la típica: “Me lo habían 

ordenado”. Efectivamente habría que tomar en consideración, por lo menos en el análisis social, el 

sistema en su totalidad, porque, aunque por cada persona quede la responsabilidad individual, no se 

puede pensar seriamente en afrontar la violencia organizada por un aparato de poder, quedándose 

con la retórica de la responsabilidad personal.  

Cuando hablamos del derecho y de las instituciones del estado, como de las organizaciones no 

gubernamentales, lo primero que hay que considerar es que la modalidad de su construcción 

histórica y de su funcionamiento produce una serie de prácticas discursivas tendientes a 

individualizar la tortura, el torturado y el torturador. Decir que se buscan a los responsables del 

delito de tortura, hablar en los términos de un delito, con sus ambiguas definiciones legales, impone 

a este fenómeno, desde el principio, la jaula de la individualización. Una atomización de la tortura 

que socaba y solapa su dimensión social y política, tal y como Parry indica (2010, p. 12)37: “En 

lugar de tratar a la tortura como una forma de conducta atroz, separada, universalmente prohibida, 
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mantengo que encaja perfectamente en un largo mosaico de violencia y poder estatal, de 

imperialismo, racismo y de relaciones y derecho internacional”. 

Cuando el estado capitalista indica una emergencia social, se libera su propaganda mediática 

que se adecua a la ideología liberal progresista y positivista, casi toda, sin necesidad de ser dirigida 

en todo momento y segmento, porque existe un marco ideológico hegemónico que permea la 

sociedad de antemano; entonces en cada momento la emergencia será el maltratador de mujeres, o 

el acosador de niños, o el gitano que roba, o el loco, o el terrorista, exactamente como en el 

surgimiento del capitalismo mercantil, de repente toda Europa se encontró repleta de judíos 

sedientos de sangre cristiana y de brujas caníbales. El nuevo régimen no se inventó estos prototipos 

sociales, los sacó sin más de la tradición popular en la que existían, en distintas formas, desde hace 

milenios; la novedad fue el uso que se hizo de estos monstruos sociales para plasmar una sociedad 

nueva e introducir sacrificios, esos sí humanos, cuyo precio recaía totalmente en las espaldas de los 

subalternos. 

Claro está que, con el paso del tiempo, los derechos humanos han ido asumiendo, en muchos 

casos, el mismo papel que ha tenido el estado social para los subalternos, dentro de los países 

occidentales que lo han creado; concebido inicialmente como instrumento de poder para la gestión 

de los subalternos y de sus vidas (Foucault), se ha vuelto en muchos casos, protección definitiva e 

indispensable para estos últimos, aunque manteniendo su matriz de sujeción. Los derechos humanos 

y el derecho internacional entonces han ido asumiendo un poco el mismo papel y, dentro de los 

países occidentales, pueden representar un recurso irrenunciable para la defensa de grupos 

minoritarios, débiles o marginales de las violencias de otros grupos dominantes que dirigen las 

instituciones. Hay que reconocer que los poderes económicos globales, usando los Estados 

liberales, pueden operar esta vulneración, a partir de lo corporal con el pretexto de la salud, no 

solamente a partir de una acción directa, sino también desde el no hacer o el dejar hacer, también en 

ámbitos marginales y escondidos; modalidad esta última que en los sistemas neoliberales está 

adquiriendo importancia y dilatando su campo de intrusión, como evidencia Mendiola (2014, p. 

183): “[…] la intervención directa del ámbito médico en lo corporal aun no siendo llevada a cabo 

directamente por el estado está mediada por el ordenamiento jurídico vigente y ello (esta específica 

imbricación de lo estatal con lo corporal en el ámbito de la salud), puede ocasionar situaciones de 

grave vulneración de derechos humanos, tal y como se puede evidenciar, asimismo, en algunos 

procedimientos médicos cuando se realizan sin consentimiento (internamientos obligatorios de 

drogadictos — pero también de otras personas inmersas en situaciones de exclusión social — en 
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centros de rehabilitación, una privación de libertad que, según afirma el actual relator (apartados 40, 

41 y 42), suele ir acompañada — y ser escenario — de atroces abusos físicos y mentales) o en 

situaciones de potencial indefensión (tratamiento deficiente o falta de tratamiento hacia, por 

ejemplo, enfermos de SIDA, trabajadoras del sexo o personas con discapacidad). El papel del 

estado debería mostrarse, en el curso de esas investigaciones, como todo un conjunto de formas de 

hacer y pensar, una gubernamentalidad, que va más allá de la estricta delimitación formal de la 

esfera pública. En este ensayo he optado por incidir sobre todo en la práctica de la tortura cuando 

esta acontece en la geografía de la privación de la libertad, sea esta cual sea, pero ello no supone en 

modo alguno negar la propia presencia de la tortura en otros ámbitos cuando en ellos tiene lugar una 

producción de daño mediada o consentida por la actividad estatal; una presencia que para poder ser 

corroborada exigiría sumergirse en las peculiaridades de la geografía estatal, en sus centros y sus 

márgenes, su decir y su silencio, su hacer y su inactividad.”  

El segundo eje, en el que reposa la definición de tortura del texto de la Convención, que 

propone un requisito indispensable para que algo pueda ser definido como tortura, es decir “todo 

acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves”, merece 

ser examinado. Esta enunciación plantea dos problemas fundamentales. La categoría de 

intencionalidad representa una forma de discursividad política que, lejos de ser definición neutral, 

moldea sus inferencias hacia una dirección precisa; intencionalidad significa reducir todo el campo 

de interpretación político legal a cuestiones de sujetos e individuos que tienen la voluntad de 

cometer ciertos actos, en este sentido se omite toda la dimensión social y política de 

responsabilidad. Además, justamente porque la tortura se expresa en un quehacer colectivo y estatal 

que dispone mecanismos, produce hábitos y constituye el continuum de los espacios punitivos, el 

recurso a este tipo de categorización impide abarcar estos ámbitos e incluirlos en la definición de 

torturas en cuanto, más que de actos de sujetos individuos, son partes de prácticas de violencias 

estructurales o rutinarias burocráticas que no necesitan de actos intencionados, sino que más bien 

representan, en muchos casos, un dejar acontecer con actos neutrales, distantes, y no directamente 

relacionados al sufrimiento que el dispositivo estructural mismo se encarga de infligir de manera 

mecánica.  

La tercera característica que se evidencia desde la definición de la Convención es la gravedad 

o intensidad de la vulneración producida por la tortura, ahí adonde el texto se refiere a “dolores o 

sufrimientos graves”. Con esta forma de categorizar casos concretos de la realidad para determinar 

lo que es tortura, se propone una definición que discrimina y separa dentro de lo que es tortura, 
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grados de sufrimiento y daño de manera bastante acrítica y subjetiva, porque la definición es lo 

bastante indeterminada e imprecisa como para dejar amplios márgenes de interpretación y dudas; y 

además, como parece sugerir el artículo 16 de la Convención, este tipo de enunciación legal deja un 

espacio jurídico también afuera del concepto de tortura, y precisamente en las nociones de tratos o 

penas crueles, inhumanos o degradantes que parecen diluir la gravedad del delito de la tortura y 

potencialmente amparar argucias y sutilezas legales o manipulaciones de la definición misma para 

evitar incurrir en las penas: “Todo Estado Parte se comprometerá a prohibir en cualquier territorio 

bajo su jurisdicción otros actos que constituyan tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes y 

que no lleguen a ser tortura tal como se define en el artículo 1, cuando esos actos sean cometidos 

por un funcionario público u otra persona que actúe en el ejercicio de funciones oficiales, o por 

instigación o con el consentimiento o la aquiescencia de tal funcionario o persona”.  

Con respecto al grado de sufrimiento de lo que se puede definir como tortura, también la 

intencionalidad es un concepto bastante difuminando, a través del cual se puede evitar la acusación 

de tortura. Los contornos de lo que es tortura, y su graduación, son difíciles de matizar y borrosos, 

como nota Mendiola (2014, p. 185): “Se sugiere así una escala de dolor en donde habría distintos 

posicionamientos; requisito este ciertamente ambiguo ya que la gravedad del daño no es susceptible 

de ser necesariamente medible o categorizable (y en la propia tortura habría distintos gradientes de 

dolor). La amenaza misma de ser torturado, como ya sugerimos en su momento, puede ser 

catalogada como tortura en la medida en que a un detenido se le confronta con un escenario de 

terror, de dolor anticipado, de espera incierta, que es otra de las facetas que adquiere lo inhabitable.” 

Por esta razón, y para que la definición de tortura sea más contundente y clara, De la Cuesta 

(1990) propone considerar la tortura como delito de mera actividad centrado en el empleo de 

medios violentos para llegar a determinadas finalidades, aunque el mismo De la Cuesta reconoce 

que hay que establecer una intensidad del sufrimiento provocado, para evitar una excesiva 

ampliación de la categoría delictiva, recayendo así en el problema de la graduación de lo que es 

tortura. En cambio, en la proposición de Mendiola de categorizar la tortura, bajo un concepto de 

corte más filosófico y sociológico de lo inhabitable, podemos evitar el problema de la gradación de 

lo que se puede definir como tortura, además de comprender mejor los asuntos cruciales, arriba 

examinados, de la intencionalidad e inercia del dispositivo.  

En el mismo trabajo de Mendiola (2014), se pone de manifiesto cómo este tipo de definición 

de gradiente de intensidad de la tortura ha permitido que el código penal español pudiese recoger, 
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en su entramado legal, este tipo de planteamiento “gradualista”, cuando en el artículo 174 dictamina 

que: “El culpable de tortura será castigado con la pena de prisión de dos a seis años si el atentado 

fuera grave, y de prisión de uno a tres años si no lo es”; como si hubiesen torturas más o menos 

graves. Del mismo modo, pero esta vez a nivel internacional, EEUU, sirviéndose de la ambigüedad 

de la definición de tortura de las Naciones Unidad, y forzando las mallas del discurso legal, han 

podido, a partir de las leyes del Patriot Act, después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, 

introducir la tortura en sus dispositivos de prácticas legales internas, precisamente cuando la niegan 

a nivel discursivo, haciendo hincapié en las definiciones de la Convención que engloban los 

conceptos de gravedad e intencionalidad, y también en el más general estado de emergencia, detrás 

del cual está el omnipresente estado de excepción descripto por Schmitt (1984) y criticado por 

Benjamin.  

Como ilustra Parry (2005a y 2009), el suponer que la tortura sea un mal absoluto, en latín ab-

soluto, es decir desvinculado de cualquier relación, creando una diferencia acrítica para esta 

tipología de delito, determina que se desvincule de cualquier relación con el contexto político y 

social, como del entramado punitivo construido por los estados mismos, representa el cuadro clínico 

típico de la introducción latente de la tortura en un estado supuestamente democrático. Más allá del 

propósito evidente de gobiernos, como el de EEUU, de enmascarar las torturas y alterar los 

artículos de la Convención, estas posibilidades existen ya en el interior de este tipo de definiciones 

legales.  

El efecto que produce el derecho internacional con definiciones como la de la Convención 

que hemos hasta aquí examinado, es que, por un lado, se considere la tortura como algo 

absolutizado y, por el otro, se asocie la tortura a otras formas de castigo y control, banalizando y 

normalizando el fenómeno. La consecuencia del primer tipo de discurso institucional, que ha 

penetrado y permea buena parte de la consideración común alrededor de la tortura, desemboca en la 

ideología de la violencia como brote salvaje e irracional, desvinculado de los códigos simbólicos y 

culturales y de los contextos sociales. El derecho parece guardar en su estructura esta 

desvinculación de los contextos y hábitos que promueve como agentes de un poder bien 

estructurado, conexo con un sistema social y cultural dado. El derecho, de esta forma, promueve 

una individualización y criminalización del agente individual, como si fuera un individuo desligado 

de los contextos socio culturales, y de las asimetrías de poder, que el estado-mercado mismo genera. 

Este último, queda de esta forma siempre absuelto, con las clases dirigentes, altos cargos y elites 

políticas y económicas. En este sentido habría que ver la tortura como un hecho habitual (también 
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en el sentido de que procede de hábitos sociales y políticos) pero sin quitarle su espesor de 

fenómeno con características únicas, como nos recuerda Parry (2005a), al mismo tiempo que el 

tejido jurídico internacional debería incluir en su interior la vinculación de la práctica de la tortura 

con las practicas institucionales, políticas y asimetrías socio económicas que las producen, como 

explica Mendiola (2014, p. 188): “Habría que apostillar aquí que el texto de la Convención como tal 

no propone una definición en sentido estricto en cuanto a la presentación de una serie de elementos 

(intencionalidad, dolor o sufrimiento grave, participación del ámbito público-estatal) que concurren 

en la práctica de la tortura pero también es cierto que ello acarrea unas carencias (posiblemente 

inevitables en ese contexto institucional de discusión) que atañen, por una parte, a la ausencia de un 

análisis que ahonde en el vínculo entre el entramado de prácticas punitivas del estado y, por 

expresarlo de un modo weberiano, el monopolio de la violencia legítima (lo que permitiría 

contextualizar el estrecho vínculo entre poder y tortura) y, por otra, a un análisis en profundidad de 

la práctica de la tortura en lo que tiene de desestructuración de la subjetividad (lo que permitiría 

ahondar en los procesos de conformación de lo inhabitable y en el modo en que estos se vivencian y 

sufren).” 

El derecho en sus discursos y articulaciones parece negar contundentemente la posibilidad de 

la tortura y no dejar resquicios o escapatorias a su uso, pero, según vamos viendo, se manifiesta el 

intimo vínculo y la contradicción entre el poder estatal que funda el derecho y este último que, a 

partir del espacio en el que se organiza la tortura, pretende desmantelarla. Según esta línea de 

razonamiento, terminamos examinando la última dimensión que caracteriza la definición de la 

Convención. Burgers y Danelius (1988) desarrollan un examen sistemático de como se ha redactado 

la Convención y las razones teóricas o prácticas que están detrás de ciertas fórmulas jurídicas 

oscuras o contradictorias. Si tomamos en consideración la frase final del artículo 1: “No se 

considerarán torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia únicamente de sanciones 

legítimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas”, está claro como en esta formulación jurídica 

se ha querido dejar manos libres para los Estados, para permitir por ejemplo el sufrimiento en el 

espacio carcelario, promoviendo, al mismo tiempo, una contradicción en el tejido jurídico del 

articulado de la Convención. Se prohíbe la tortura, pero se deja un espacio de excepción para 

dolores y sufrimientos provocados por sanciones legítimas o incidentales a estas últimas, es decir 

castigos psicológicos y físicos previstos en los ordenamientos legales propios de cada estado. Este 

tipo de planteamiento legal ha sido retomado también por el Estatuto de Roma para la Corte penal 

internacional, en el artículo 7. Los propios Burgers y Danelius interpretan esta evidente aporía, con 

referencia a la Convención, argumentando que el objetivo de la Convención, a la hora de elaborar el 
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texto, no fue mitigar castigos ya previstos por las leyes existentes, sino solamente prohibir torturas 

no previstas o sancionadas por el derecho interno de cada país. Es como si el Estado se reservase 

para sí una suerte de coto especial en donde se puede hacer (casi) cualquier cosa, sin que la ley, su 

misma ley pueda intervenir. El dispositivo del aislamiento, o incomunicación en España, que 

analizaremos detenidamente en la parte etnográfica, representa una práctica muy extendida en 

muchas democracias occidentales, precisamente por ser un dispositivo neutral y mecánico que no 

necesita casi de intervención e intencionalidad humana y carece de responsabilidad. Este último 

dispositivo ilustra de manera ejemplar la estructura de castigo que, de facto, tiene amparo en la 

jurisprudencia. Además del aislamiento, muchas otras formas de castigo pueden encontrar reparo en 

los diversos entramados jurídicos intrínsecos a los estados, tornando torturas y violencias graves en 

delitos menores, disminuyendo su gravedad u ocultándolas. En este sentido, De la Cuesta (1990, p. 

57)38 expone, en su análisis, las consecuencias de este tipo de planteamiento jurídico que puede 

inducir: “[…] un elemento de gran ambigüedad en la definición de la tortura, pues parece otorgar a 

las legislaciones internas la facultad de reducción, a través de medidas legales, del ámbito 

conceptual de aquella e incluso la posibilidad de introducción o mantenimiento de sanciones que 

impongan graves dolores físicos o mentales (¿p. ej. penas corporales?), sin limitación alguna”.  

 

3.2 Filosofía política y derecho 

Sin duda nos encontramos en una situación en la que, frente a la condena incondicional de los 

tratados internacionales y del derecho, la práctica de la tortura permanece intacta en sus múltiples 

manifestaciones, siendo presencia constante de la gestión política y gubernamental de los Estados 

democráticos y anidando dentro de los dispositivos institucionales y de agencias privadas. Las 

noticias o denuncias de tortura comprobadas por organismos internacionales o institucionales, 

                                                           
 

 

38 Recogido en Mendiola (2014). 



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

176 
 

registradas y analizadas por los varios comités internacionales, requieren que los sujetos 

denunciantes se sometan a una largo proceso de averiguación de los testimonios, con pautas legales 

y médicas muy definidas, de manera que pocos son los casos que llegan a cumplir todos los 

patrones requeridos para ser reconocidos, y aún son menos aquellos que llegan a tener acceso a un 

tribunal, mucho menos aquellos que terminan con un juicio de condena. Se puede deducir que la 

geografía de la tortura que se desprende de estos casos a los que se les reconoce existencia legal, 

revela un mapa del sufrimiento muy amplio, que en su mayor parte permanece invisible y oculto. 

En las reflexiones de Kelly (2012, p. 169)39 se expresa la aparente capacidad del derecho a 

responder a los testimonios de torturas, promoviendo la justicia y la condena de los culpables: “La 

prohibición legal de la tortura parece, en principio, absoluta y definitiva. Aunque muy a menudo, se 

pone en cuestión cuando aborda casos específicos. La tortura es difícil de reconocer no tanto porque 

los supervivientes encuentren difícil expresar lo que les ha sucedido sino porque encontramos muy 

difícil decir, escuchar y nombrar lo que está enfrente de nosotros. El derecho parece proporcionar la 

oportunidad para proteger a los supervivientes y castigar a los culpables con una coherencia 

contundente y con la posibilidad de aplicación de la ley. Sin embargo, en la práctica, los procesos 

legales crean un conjunto de demandas para el reconocimiento que muy pocas personas pueden 

cumplir”.  

El problema reposa en el mismo derecho en cuanto es contradictoriamente manifestación del 

poder que prohíbe la tortura y del poder que instaura la ley con la violencia y que a través de ella se 

mantiene. El Estado es manifestación de ese poder y de su genealogía. La aporía que este tipo de 

poder contiene impide al derecho, como su emanación, de erradicar la tortura. En realidad, esta 

contradicción abre necesariamente una reflexión sobre la naturaleza del poder que fundamenta el 

derecho. Se trata de un debate bastante antiguo, que reconoce una estricta vinculación entre 

violencia y derecho por lo menos a partir de Hobbes, que es el primero que trata el argumento de 

manera consciente y original. Al poder estatal, Hobbes reconoce justamente el carácter ineludible 

de la violencia que lo funda y lo perpetua como organismo inmortal (e inmoral) y eterno. 
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Schmitt, uno de los máximos filósofos políticos que ha reflexionado sobre violencia, derecho 

y poder, los ha concebido con más relevancia en su teorización política contemporánea, 

vinculándolos al concepto de soberanía; de esta forma para Schmitt (1984) el soberano sería: 

“Aquel que decide sobre el estado de excepción”. Según la filosofía política de Schmitt esta misma 

soberanía se hace absoluta, en el sentido de la palabra desde el latín ab-soluto, es decir desvinculado 

de cualquier condición o atadura. Esta falta de conexión se refiere al mismo entramado del derecho 

creado por los estados occidentales. Schmitt averigua que en ciertas condiciones de amenaza del 

estatus quo, los estados no necesitan el derecho para crear derecho, estas condiciones sencillamente 

son llamadas emergencia y lo que interrumpe y al mismo tiempo genera el derecho será el mismo 

estado de excepción. Con respecto a otras posiciones, como la normativista de Kelsen, Schmitt 

piensa que el derecho se funda en una decisión del poder soberano que detiene el monopolio de la 

violencia legítima y no en una norma, una decisión que tiene una eficacia práctica en una situación 

concreta, se trataría de una intervención que es inmediatamente un acto práctico violento sobre la 

realidad social. Según el filósofo alemán lo que posibilita la adherencia del derecho a la realidad 

humana y empírica es precisamente la excepción y no la norma, por esta razón propone incorporar 

la excepción en la estructura política y jurídica de los estados. En este sentido, no solamente el 

derecho, en su despliegue histórico, tiene que englobar la excepción, sino que el derecho occidental 

mismo se origina a partir de un acto practico violento que deroga a la normalidad de la vida social e 

instaura una excepción originaria y el ámbito mismo de la esfera política. La cercanía con la 

posición de Benjamin de Las Tesis de filosofía de la historia es más que aparente. También el 

filósofo, examinando el ámbito político generado por el derecho occidental, reconocía su origen en 

un acto primitivo de violencia; sin embargo no creía, como Schmitt, que todo lo político fuera 

condicionado por estas mismas formas de la excepción y de la emergencia. Es exactamente en esta 

encrucijada entre Schmitt y Benjamin que reposa el vínculo estrecho y profundo entre violencia y 

derecho y que abre el espacio político occidental como espacio de guerra y eliminación del enemigo 

(el hostis) y de la disidencia. Como subraya Mendiola (2014, p. 214), es precisamente este vínculo 

entre hecho y derecho el que funda el espacio de la violencia política en los ordenamientos estatales 

occidentales: “En este proceso, [...] la diferenciación entre la violencia contenida en la producción 

del derecho y en su preservación deviene indiscernible y la policía (en tanto que aparato desde el 

que se apuntala el ordenamiento de lo social inscrito en la gubernamentalidad) funciona aquí, como 

ya sugirió Benjamin (1998), como un mecanismo de preservación de la ley que funciona desde su 

exterior, violencia que no está contenida en la legalidad pero que se asume desde lo legal, trazando 

así un fuerte vínculo entre hecho y derecho. En este sentido, es relevante el matiz que aporta Jobard 

(2011) al afirmar que el soberano (según la apreciación de Schmitt) no es solo quien decide sobre la 



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

178 
 

situación de excepcionalidad; el soberano es también quien decide —arbitrariamente— cómo poder 

comportarse dentro de la situación de excepcionalidad abierta (y es en este campo donde opera la 

posibilidad de la violencia multiforme que torna irrelevante la distinción entre hecho y derecho).” 

Las reactualizaciones modernas de este tipo de postura en el campo de las ciencias jurídicas y 

políticas modernas reconocen, siguiendo el camino que marcan de manera ineludible Schmitt y 

Benjamin, la vinculación de derecho y violencia, pero proponen, como hace Resta, una 

interpretación en la que se plantea esta vinculación de otra forma. Según Resta (1995, p. 90)40, en 

efecto, el derecho sería el antídoto con el que la violencia pude venir gestionada y usada de manera 

positiva para reglamentar el mundo social humano, de-potenciando y anulando la misma violencia: 

“la ley incorpora la violencia, pero la reduce; reproduce su estructura, pero al gobernarla, la 

contiene. Dosificándola, la transforma en antídoto. La ambivalencia permanece, pero doblegada, 

gestionada”. A este tipo de interpretación se opone la hipótesis de Benjamin que rechaza la 

hipótesis de una interrupción, aunque sea gestionada, entre violencia originaria y derecho; al 

contrario, la interpreta como fundamento y parte estructural del derecho, terminando por considerar 

que este último es parte constitutiva del problema y, por eso, no puede representar ninguna 

solución. Otros intérpretes, como Neocleous (2010), retoman el pensamiento de Benjamin, pero 

dándole un hincapié aún más marxista, y considerando el régimen de derecho, como una modalidad 

de mistificación del poder ejecutivo que, de esta forma, oculta su origen de dominio de clases 

despiadado y brutal. 

Esto no significa anular del todo la importancia de los derechos humanos, o del derecho en 

general, en su pretensión de defender de manera puntual los sujetos torturados, y tampoco significa 

descreditar el trabajo de los varios comités, agencias y organizaciones contra la tortura; se trata solo 

de entender cuáles son los límites estructurales del discurso del derecho. En palabras de Mendiola 

(2014, p. 204): “El derecho internacional contra la tortura, en suma, pretende ser una crítica 

incondicional de la tortura, pero, por su propia configuración, por el contexto en el que nace, no 

explicita una reflexión sobre el modo en que se conexionan estado y violencia y, lo que es más 
                                                           
 

 

40 Recogido en Mendiola (2014). 
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importante, no tiene la potencialidad para erradicar la tortura. Desde esta constatación, es momento 

ya de entrar en el espacio intersticial que se abre entre la condena y la persistencia de la tortura; ir, 

por todo ello, más allá de la necesaria afirmación de que hoy se sigue torturando y de que la tortura 

ha alcanzado en los últimos tiempos un repunte, ir más allá de lo silenciado para desentrañar la 

lógica política-punitiva que envuelve y mantiene la tortura”. 

La lógica político-punitiva que mantiene la tortura responde, según Rivera (2010b), al 

principio de la guerra, que ya no se puede ver como algo coyuntural al sistema capitalista liberal, 

sino que estructural. El concepto de guerra global - Dal Lago (2005) y también Bergalli/Rivera 

(2005) - acompaña la expansión de la globalización como triunfo del mercado liberal y representa, 

según estos autores, su racionalidad constituyente. El terrorismo global ha generado la construcción 

de enemigos globales que justifican, bajo un estado de excepción permanente, restricciones de 

cualquier garantía de derechos constitucionales, determinando, en el corazón del mismo entramado 

jurídico, precedentes que socaban el mismo estado de derecho. Esta situación remite claramente, 

según Rivera (2010, p. 100), a la ideología de Schmitt y a como este filosofo teoriza la esfera 

política: “Cada vez se recuerdan más los trabajos y la vida de Schmitt. Y en efecto, tal vez hoy sea 

más necesario que nunca recordar a estos ideólogos del nacionalsocialismo y a quienes, como el 

citado, situaron la política dentro de la esfera de la relación amigo-enemigo. De allí, como es 

sabido, surgió una peligrosísima doctrina en las ciencias penales: «el derecho penal del enemigo». 

Hoy es preciso tenerlo presente nuevamente: al enemigo no se le tiene por qué readaptar, reintegrar, 

corregir ni resocializar. Las doctrinas correccionalistas, y toda su retórica, pertenecen al pasado. Al 

enemigo se le combate, se le aplasta, se le inocula, se le mata, sin más. Pero, yo añadiría, como 

Palidda, que la guerra global, la lucha militar contra los nuevos enemigos (terroristas, inmigrantes, 

pobres y excluidos sociales…), como toda guerra, en el fondo siempre guardó (y ésta también 

guarda) una funcionalidad para con los sistemas económicos, siempre contuvo una racionalidad 

escondida o maquillada detrás de la visible irracionalidad que la caracteriza.” 

Este mismo contexto político que en los estados modernos y democráticos genera tortura y 

eliminaciones físicas, se enmarca en el concepto elaborado por Schmitt (1984) en su filosofía que 

muestra como los estados modernos fundan sus pretensiones de legitimidad en una lógica hostil que 

diferencia entre amigo/enemigo. A partir de esta diversidad ontológica surge la separación entre el 

enemigo contra el cual no hay límites en el ejercicio del castigo y el amigo que se sitúa dentro de 

los límites del derecho. De esta forma, varios autores interpretan el derecho penal del enemigo 

según las consecuencias que éste produce en varias situaciones sociales. Para Jakobs (2003), a la 



Primera parte: construcción del objeto de estudio 

180 
 

persona hostil se le aplica la noción ontológica del ser y, en cambio, el ciudadano es agente de 

determinadas acciones. Según estos patrones el poder aplica diferentes sanciones: el ciudadano “se 

ha equivocado” y el enemigo es un “ser equivocado” que hay que eliminar. Este tipo de poder 

puede ser cuestionado de manera directa por colectivos conflictivos, o indirectamente por categorías 

que el mismo poder identifica como peligrosas y, como registra Dal Lago (2005), a estos sujetos se 

les quita el estatus de personas para convertirlos en no-personas. Según el trabajo de Zaffaroni 

(2006) el mismo poder se autoconstruye como derecho gracias a esta diferenciación facilitada por 

las categorías de enemigo. Benjamin (1998), en su análisis, evidencia como la violencia representa 

el acto fundacional del poder del derecho y, siguiendo esta tendencia, Agamben (1998) examina la 

figura del homo sacer latino, como primer marco jurídico occidental de exclusión y vida disponible 

para ser sacrificada. Estas categorías ambivalentes y peligrosas deben ser por tanto eliminadas por 

el orden securitario gubernamental de las democracias occidentales, como muestra el análisis de 

Palidda (2010).  
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3.3 El contexto político y jurídico en el que se producen las detenciones 

incomunicadas con alegaciones de torturas contra las instituciones 

españolas. El plano institucional y legislativo de la tortura en el País Vasco 

El contexto en el que se producen los arrestos y detenciones incomunicadas, se determina 

históricamente a partir de algunos discursos y políticas del Gobierno español que se transforman en 

dispositivos legales y securitarios. A raíz de un panorama internacional de profundo cambio, en el 

que se celebra el triunfo del paradigma neoliberal del capitalismo financiero de importación 

estadounidense, a partir de la última década de 1900, y aún más en los primeros años de 2000, en 

todo el globo, y aún más en Europa y en España, hay una aceleración hacia la criminalización de 

cualquier lucha, reivindicación o malestar social o político. Este fenómeno es paralelo a la 

trasformación de la lucha política abertzale (y del conflicto armado de ETA), en reivindicaciones de 

derechos humanos y civiles según el cuadro jurídico del liberalismo occidental. De aquí también el 

cambio de vocabulario para definir el campo de lo que se puede decir y pensar: algunos términos 

como etarra, son redefinidos según el paradigma neoliberal securitario col término terrorista: estos 

últimos siendo los que producen terror, un terror que abarca y supera todo, solapando cualquier 

razón y distinción entre un justo derecho a la rebelión (por desigualdades económicas y políticas) y 

el absurdo recurso de una violencia brutal y sangrienta sin ningún sentido. Con el término 

terrorismo se afirma este último significado en relación a lo que es la lucha, el conflicto y la 

violencia de partes de una sociedad contra el Estado y el sistema capitalista, por lo tanto, se justifica 

cualquier recurso de castigo y represión, según el derecho ordinario y también derogando el 

derecho, a través del paradigma de la excepcionalidad que crea dispositivos represivos y securitario 

extraordinarios. El derecho penal del enemigo y las derogaciones de emergencia y excepcionalidad 

de la misma Constitución americana, encarnadas en las leyes del Patriot Act de la administración 

Bush de EE.UU., surgidas después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, es 

ejemplificativo de este proceso que plasma otro orden mundial, a partir de un desorden 

voluntariamente provocado, en el que se forja el nuevo paradigma neoliberal securitario del 

capitalismo tecno-financiero de las elites cosmopolitas y mundialistas. El Estado democrático 

neoliberal, es “reformado”, bajo la condición de una emergencia continua, un continuum del estado 

de excepción, que alimenta la precariedad del trabajo, de las vidas y del derecho, generando el 

Estado mínimo para dejar espacio al libre mercado; el interés económico de la reproducción 

capitalista, que se apodera de todo aspecto de la reproducción sociocultural, es un Estado de facto, y 

cada vez más de jure, privatizado por el capitalismo liberal y por los grandes poderes económicos 
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globales, reducido a su mínima funcionalidad de vigilancia y castigo policial y militar, comité de 

negocios de los intereses del gran capitalismo, despojado de sus constituciones sociales y de su 

estado social de bienestar difundido. 

La criminalización del conflicto es reservada a los sujetos políticos que no se someten a la 

agenda neoliberal, clasificados dentro del discurso securitario por el nuevo orden mundial, en 

cambio, la producción de derecho engloba las fuerzas sociales sometidas dentro de prácticas y 

discursos institucionales y gubernamentales. Neocleous (2010) critica al estado de derecho como 

estructura íntimamente vinculada con el poder ejecutivo, policial y con respecto a su origen 

histórico de dominación de clase. La criminalización por lo tanto se especializa y muta según el tipo 

de colectivos políticos involucrados; cuando se dirige contra los enemigos de la sociedad 

tipificando el “derecho penal del enemigo”, y “militarizando la justicia” (Ferrajoli, 2007), cuando, 

en cambio, su objetivo es la exclusión y la marginalización de la pobreza provocada por los 

procesos de reconversión económica del capital (Santos, 2005), o cuando la criminalización de las 

vidas precarias (Butler, 2006) de los migrantes produce vidas clandestinas por definición que se 

pueden deportar y encerrar en campos41 en los que la “máquina de captura” de los aparatos estales 

intenta concentrarlos (Rahola, 2010). 

Es dentro de este marco más amplio donde hay que encuadrar los cambios que se dan en la 

política represiva española con respecto al conflicto independentista vasco, y consecuentemente en 

relación a la tortura de detenidos políticos incomunicados. El primer paradigma, de penalización y 

castigo, arraiga en la tipología sociológica de la dictadura franquista, que presenta los rasgos típicos 

del capitalismo productivista de matiz tradicionalista y fordista, en el que se despliegan dispositivos 

y aparatos disciplinares que utilizan todavía la muerte, en su formulación explicita, como recurso 

para disciplinar la sociedad. Con la transición y la afirmación de una democracia socialdemócrata, 

se va progresivamente inculcando en la sociedad otro paradigma gubernamental posfordista que 

administra y plasma el cuerpo social desde la reformulación de la esfera subjetiva e individual. El 

                                                           
 

 

41 Los campos son, según Agamben (1998), metáfora y estructura de la nuda vida que se puede exterminar de los 
regímenes modernos occidentales. 
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tercer tipo de cambio paradigmático se daría con la afirmación del modelo gubernamental 

securitario de la última restructuración del capitalismo, la cuarta revolución industrial, dentro de la 

cual el aliento de la vida, como biopoder, se hace calculo utilitario zootécnico de gestión de vidas 

útiles, junto al desplegarse de dispositivos biotecnológicos y digitales para estrangular 

automáticamente y paulatinamente las vidas inútiles, según la disciplina del mercado, tornándose el 

biopoder en tanatopoder (Mbembe, 2011), y la biopolítica en zootecnia (Mantegazza y Dal Monte, 

2021). En este sentido más general, hay que interpretar la acción represiva del Estado Español y la 

tortura en función de los cambios que se dan durante el transcurso histórico que iremos analizando.  

Si durante el franquismo era la cadena perpetua o la condena a muerte la que funcionaba 

como derecho penal del enemigo, que era enemigo socialista, comunista, separatista y etarra, que, 

como durante la guerra civil, había que extirpar con fusilamientos de enteros grupos sociales y 

masivos, durante la transición democrática, el paradigma fue paulatinamente modificándose, 

quedando presente sin embargo la muerte implícita y escondida, negada y ocultada, como la tortura 

(por ejemplo los fusilamientos de la emboscada en Pasaia, siempre serán negados por el Estado 

español y por sus máximos representantes políticos y altos cargos)  

Dentro de este marco histórico, el crisol paradigmático punitivo y penal de la época 

postdemocrática fue, para el País Vasco, el así llamado Plan ZEN (Zona Especial Norte para el País 

Vasco). Tuvo una importancia fundamental la decisión del gobierno socialista de realizar el plan 

ZEN,42; una zona militarizada y franca donde se establecía un estado de excepción permanente de 

facto, derogando continuamente las leyes ordinarias.  

                                                           
 

 

42 “[…] un plan estratégico llamado Plan ZEN para aplicar en la zona peninsular más conflictiva, Euskadi, dirigido y 
supervisado en todo momento por el gobierno central […] extendiéndose posteriormente por todas las demás regiones 
para combatir directamente el conflicto social […]. Con el tiempo se convertirá en el punto de partida del nuevo orden 
represivo social impuesto a todos los ciudadanos del estado español que hoy día conocemos (régimen FIES, ley 
antiterrorista, Audiencia Nacional, Ley de seguridad ciudadana, cámaras de video vigilancia, etc.). Para conseguir los 
objetivos antes mencionados, el plan ZEN tendría como punto básico la represión y el exterminio del conflicto social y 
sus protagonistas mediante diferentes técnicas: una mayor militarización y refuerzo de los cuerpos existentes (ejército y 
Guardia Civil) y cuerpos de seguridad del Estado (sobre todo Grupos Especiales de Operación y Unidad Antiterrorista 
Rural), la implantación de la guerra psicológica a través del control mediático, reactivar la llamada «guerra sucia» 
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Por lo que concierne a la militarización y presencia policial, Giacopuzzi (1992, pp. 168-169) 

aporta datos que se refieren a los primeros años ochenta en los que los socialistas llegaron al 

gobierno con Felipe González y que detallan un aumento de la presencia de las fuerzas policiales y 

militares: “En el País Vasco hay un policía por cada 176 habitantes, porcentaje mucho mayor que 

en países de más alta densidad de población incluso, como Italia (1 por cada 246), Francia (1 cada 

310), y Alemania Occidental (1 cada 343). Estos datos no incluyen Ejército, Policía Municipal o 

provincial.”  

A partir de 1980, cuando iba terminando la capacidad de gestión política de la UCD (Unión 

de Centro Democrático), el partido que interpretó la transición democrática en España en los años 

siguientes a la muerte de Franco (1975), dejando elementos estructurales de continuidad con el 

régimen franquista dentro de la nueva democracia, la situación social y económica era explosiva y 

cada vez más desgastada. Para hacer frente a las reivindicaciones radicales de grupos armados de 

inspiración marxista y separatista activos en todo el país, pero, sobre todo, a la amenaza 

representada por ETA, el gobierno envía a las provincias vascas cuerpos especiales de la policía y 

de la Guardia Civil; los GEO (Grupos de Operaciones Especiales) y los UAR (Unidades de 

Antiterrorismo Rurales). Como reconoce Giacopuzzi (1992, p. 80): “Los GEO son la versión 

española de los GSG9 alemana, las famosas «cabezas de cuero», cuerpos especiales de intervención 

rápida […]. Los cuerpos especiales se suman a los 12.000 guardias civiles y a los 6000 policías que 

se encuentran ya en Euskadi, contribuyendo de esa manera a poner en evidencia la imagen de una 

«Euskadi ocupada»”. 

Esta respuesta represiva, en pleno estilo militar, no comprende solo el uso de repartos 

especiales y el aumento del personal policial en el territorio. Giacopuzzi (1992, p. 81) documenta 

también la dimensión de la represión que vulnera varios aspectos de los derechos humanos, a través 

de las denuncias documentadas de Amnistía Internacional, se imputa a los nuevos gobiernos 

españoles democráticos el uso de la tortura como instrumento político: “Tanto la represión de las 

 

                                                                                                                                                                                                 
 

(creación del grupo terrorista GAL) y el desarrollo y aplicación de una legislación «antiterrorista» claramente 
represiva.” (Comandos Autónomos, 2008, pp. 26 – 27). 
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manifestaciones, como las detenciones y las denuncias de torturas pertenecen a la crónica diaria. 

Los detenidos pasan en los cuarteles de la Guardia Civil y en las comisarías de la Policía horas y 

días de terror entre vejaciones físicas y psicológicas. AI (Amnesty International [Amnistía 

Internacional N.d.A.]) publica en marzo de 1980 los resultados de una encuesta realizada en el 

Estado español. En el documento se resalta que las torturas no constituyen episodios aislados por 

parte de las fuerzas de seguridad, sobre todo en el País Vasco. El dossier de AI será definido como 

«falso» por las autoridades españolas. La acusación de AI incluye a la legislación antiterrorista 

española – la Ley 56/1978 y el Real Decreto 3/1979 – que, en opinión de este organismo 

humanitario, favorece «el tratamiento vejatorio y limita los derechos civiles de las personas 

detenidas». La Ley 56/1978 establece la prioridad del poder policial sobre el jurídico: la «detención 

policial» puede prolongarse hasta diez días. Se produce, de hecho, la inhibición del juez a la 

verificación de los motivos que han llevado a la detención. El detenido se encuentra imposibilitado 

durante su detención para comunicarse con su propio abogado y se crea la centralización, con la 

Audiencia Nacional, de la jurisdicción para los delitos de terrorismo e incluso para los delitos de 

apología del terrorismo, figura penal prevista en el Real Decreto Ley 3/1979.” 

Por lo que concierne al plan ZEN, Giacopuzzi (1992)43 lo describe como un verdadero 

manual de contraguerrilla que articula una estrategia con puntos muy concretos y que tiene como 

                                                           
 

 

43 “El PSOE añade […] una mayor teorización y mejora técnica de los instrumentos represivos. En mayo de 1983 la 
prensa revela la existencia del llamado plan ZEN (Zona Especial Norte), elaborado por el Ministerio del Interior. El 
Plan ZEN es un verdadero manual de contraguerrilla, basado en las teorías elaboradas por los servicios de seguridad 
occidentales. […] Un análisis detallado de este manual explica el despliegue de las fuerzas de seguridad y del Gobierno 
español en Euskadi a partir de 1983. Su articulación y estructura es resumida así por CEDRI (Comité de Encuesta sobre 
las violaciones de Derechos Humanos en Europa): «La versión publica de esta biblia de la ‘guerra total’ muestra que sus 
usuarios deciden, ya en 1983, combatir el enemigo del Estado (interior y exterior) desde todos sus aspectos: político, 
jurídico, económico, social y policial: 

• En el aspecto político el Plan ZEN se esfuerza por anudar lazos con las representaciones y las 
organizaciones políticas de masas […], locales […] nacionales e internacionales […]. Para alcanzar un 
consenso alrededor de la acción represiva del Estado español, hay que aislar y desacreditar 
políticamente a la organización ETA. 

• En el aspecto económico, se trata de intervenir sistemáticamente para analizar e impedir las fuentes de 
financiación de ETA […]. 

• En el ámbito social, las medidas tomadas tienden a desacreditar las actividades y a los miembros de 
ETA y a rehabilitar los cuerpos de policía responsables de la represión. Ciertas consignas precisas 
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objetivo principal la eliminación de ETA, dispositivo represivo y penal que se instala en el interior 

de las políticas democráticas de los gobiernos socialistas. 

Es también la historia de la “guerra sucia” del Gobierno español del PSOE de Felipe 

González44 que decidió utilizar la violencia paramilitar e ilegal para reprimir a ETA, y otras 

organizaciones revolucionarias e independentistas como los CAA y, sobre todo, amedrentar y 

contener el fermento social hacia un cambio social radical y revolucionario de gran parte de la 

población del País Vasco. La organización paramilitar de derechas, sostenida por amplios sectores 

del gobierno de la época, tomó el nombre de GAL (Grupos Antiterroristas de Liberación).45 Se 

 

                                                                                                                                                                                                 
 

indican que los servicios de Información y de Contrainformación del Estado van a desencadenar una 
gran ofensiva en los medios de comunicación locales, nacionales e internacionales, e incluso las 
campañas son orientadas y financiadas. Esta operación en los medios de comunicación tiene como ejes: 
la incompatibilidad de las acciones de ETA con los valores tradicionales de la cultura vasca, los 
perjuicios causados por ETA a los bienes y a las personas, la incidencia del terrorismo en la economía 
vasca, los aspectos positivos de la represión. 

En el aspecto jurídico el Plan ZEN intenta justificar y reforzar las leyes y los procedimientos legales (Leyes 
antiterroristas), dar una cobertura jurídica a las prácticas excepcionales de la represión (incomunicación, interrogatorios 
prolongados, torturas, delaciones, etc.). Se esfuerza en despolitizar las actividades de ETA y por tratar a sus miembros 
como simples delincuentes. Se preconiza también la promulgación de una ley de «reinserción social» para los militantes 
de ETA siguiendo el modelo italiano de la «Ley del terrorista arrepentido». […]” (Giacopuzzi, 1992, p. 169 - 170) 

44 Tenemos al día de hoy sentencias definitivas de tribunales españoles que reconocen la conexión y culpabilidad de 
varios altos cargos de la época socialista que se habían comprometido en la organización y soporte de los GAL. “Los 
dirigentes socialistas encargados de llevar a cabo los diferentes planes de represión y exterminio en Euskadi se 
empezaron a reunir en la primavera de 1983 en la casa de ICONA (Instituto Nacional Para la Conservación de la 
Naturaleza) situada en los tranquilos parajes de las sierras de Madrid. Entre ellos se encontraba uno sus principales 
valedores, Enrique Casas Vila. No estaba solo, junto con él se reunió el resto de los miembros de la Junta de Seguridad 
del País Vasco. En las declaraciones posteriores realizadas en julio de 1995 en el «juicio farsa» contra los cuerpos de 
seguridad del Estado y de su cúpula política socialista por el secuestro de Segundo Marey, uno de los acusados, García 
Danborenea, detalla el nombre de los asistentes: Rafael Vera (director de  Seguridad del Estado), José Barrionuevo 
(ministro del Interior), Txiki Benegas (secretario general del PSE, diputado por Euskadi y ex consejero de Interior del 
Consejo General Vasco), Ramón Jauregui (delegado del gobierno en el País Vasco), el difunto Enrique Casas, Julio 
Sancristóbal (gobernador civil de Vizcaya en 1982 y director de la Seguridad del Estado en 1983 al frente de todas las 
fuerzas policiales) y el propio Damborenea (secretario general del PSE en Vizcaya). No solo confirmaría la implicación 
de la Junta de Seguridad de Euskadi en la trama de los GAL, sino que sostendría ante el juez que Felipe González, 
presidente del Gobierno español, dio personalmente el visto bueno a la estrategia.” (Comandos Autónomos, 2008, pp. 
39 - 40) 

45 “Sin duda alguna, los asesinatos de manifestantes o activistas cometidos por las fuerzas de seguridad del Estado y los 
perpetrados por los cuerpos parapoliciales enmascarados detrás del GAL – sucesores del Batallón Vasco Español 
(BVE), Alianza Apostólica Anticomunista (la triple A), etc. – a los refugiados en Iparralde (Estado francés) se 
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reconoce claramente la implicación de los dirigentes socialistas de la época con los GAL, en las 

dinámicas electorales de los años noventa, gracias al enfrentamiento entre PSOE y PP. Este último 

partido irá sustituyendo a los socialistas en el gobierno durante la última década de 1900 y, para 

alcanzar este objetivo de poder, visto también el cambio del escenario geopolítico con el fin de la 

URSS, se celebraran procedimientos en contra del PSOE que tenía que ser liquidado en su vieja 

estructura ideológica y cuadros de mando, tal y como reconoce Mendoza (2011, p. 161, traducción 

mía desde el inglés): “En la misma época, a través de los años noventa el cambio de imagen del PP 

empezó a dar varios resultados positivos, sobre todo gracias al crecimiento del número de 

escándalos de corrupción dentro del PSOE, junto a la revelación de que varios líderes socialistas 

habían estado implicados en el terrorismo de Estado de los Grupos Antiterroristas de Liberación 

(GAL) durante los años ochenta.”. Otros autores, como Letamendia (2011, p. 195, traducción mía 

desde el inglés), relacionan el plan ZEN y la contemporánea aparición de los grupos del GAL, con 

la llegada del PSOE al poder: “Después de haber triunfado en las elecciones generales de octubre de 

1982, el PSOE tomó el control de esta ofensiva de contrainsurgencia. En 1983, introdujo el plan 

[…] ZEN, que abrazaba la noción de «desconfianza» como motivación principal de la acción 

policial en el País Vasco. Además, a finales de 1983, un grupo terrorista secreto, Grupos 

Antiterroristas de Liberación (GAL […]) apareció en Iparralde, y empezó a cazar refugiados vascos 

y activistas a través de una campaña de secuestros y asesinatos.” 

A partir de los primeros años 2000, el Gobierno español empezó un cambio de estrategia en la 

represión del conflicto político vasco que vertebraba en el concepto de “entorno de ETA” y en el 

“todo es ETA”; esta concepción que criminaliza enteros sectores sociales, da lugar a medidas 

legales y dispositivos securitarios de represión policial masiva que radican en medidas de 

legislación adoptadas a partir de mediados de los años noventa de 1900. El cuadro jurídico en el que 

se persigue y castiga el “entorno” de ETA está esbozado en las líneas de un informe de la fundación 

 

                                                                                                                                                                                                 
 

convirtieron en los tristes protagonistas de esta etapa. El epicentro organizativo de la represión tenía un nombre propio: 
la Junta de Seguridad del País Vasco.” (Comandos Autónomos, 2008, pp. 25 - 26) 
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Behatokia (2009), el Observatorio vasco de derechos lingüísticos, que se titula Legislaciones y 

medidas excepcionales en el Estado español46.  

El informe de la Coordinadora para la Prevención de la Tortura Descalificación, obstrucción, 

y criminalización de las actividades que desarrollan organismos sociales y profesionales que 

denuncian tortura en el estado español, realizado en 2008 y actualizado en 2009, recoge distintos 

tipos de denuncias que delinean un cuadro de criminalización, por parte del Estado español, de 

varios ámbitos profesionales y culturales acusados de ser parte del frente “desarmado” o del entorno 

de ETA. Como indica también Rivera (2006), es a partir del aislamiento, a raíz del dispositivo legal 

de la incomunicación, que se producen la mayoría de las denuncias de tortura, denuncias que 

normalmente no son reconocidas ante los tribunales; más aún: las victimas ven a los responsables 

condecorados, ascendidos y amparados por la magistratura, los políticos y la prensa española. El 

                                                           
 

 

46 “Tras la reforma del Código penal introducida por la Ley Orgánica 10/1995, de 23 de noviembre, el que se denominó 
entonces el «Código de la democracia» va a buscar la reducción de penas, así como la simplificación de su ejecución. 
La fórmula escogida por el Estado español no será la de diseñar una ley especial antiterrorista, sino que introducirá en el 
articulado común del Código Penal el tratamiento especializado para los delitos de terrorismo. Esta fórmula se 
desarrolla en el Capítulo V del Título XII del Código Penal, en su consideración de «delitos de terrorismo», 
instituyéndose en los artículos 571 y siguientes consiste los delitos clásicos de pertenencia y colaboración con banda 
armada. La técnica de tipificación seguida consiste en una serie de remisiones a delitos comunes que, por cometerse en 
el ámbito de las actividades de grupos armados, se castigan con una pena notablemente más grave que los delitos 
ordinarios que le sirven de referencia. Además, se instituye por el tipo penal del artículo 577 el controvertido concepto 
de «terrorista individual» aplicable a los actos de guerrilla urbana o kale borroka […] La novedad a las que nos 
referimos en el papel que, en los últimos años, ha desempeñado la Audiencia Nacional en la reinterpretación que ha 
desarrollado del término clásico de «banda armada, organizaciones o grupos terroristas» en aplicación de los artículos 
515.2 y 516 del Código Penal, extendiéndolo ahora a organismos y empresas que han operado en el ámbito social, 
político, comunicativo… de forma absolutamente pacifica, legal y transparente. La tendencia de la expansión de la 
intervención penal derivada de la prioridad antiterrorista coincide con el debilitamiento de los requisitos objetivos que, 
legalmente, definen una conducta como delictiva. Así, se ha acuñado el nuevo concepto del «entorno del terrorismo», 
de «terrorismo periférico» que afecta de manera singular a organizaciones sociales, asociaciones culturales, políticas, 
medios de comunicación […] En este sentido el Tribunal Supremo establece [sentencia de 2007 N.d.A.] en el caso de 
Jarrai-Haika-Segi un concepto de «estructura desestructurada» en consideración de que la organización juvenil 
«complementa las actividades de la lucha armada de ETA, mediante actos de kale borroka numerosos y reiterados» si 
bien tal extremo no ha sido probado durante la visita oral celebrada en la Audiencia Nacional. […] La sentencia de la 
Audiencia Nacional [de 2007 N.d.A.] en referencia a la macro-sumario 18/98 da un paso más al extender esta 
interpretación a otras actividades que en ningún caso se pueden considerar delictivas, asumiendo un concepto de 
integración más bien sociológico o psicológico […] para subsumir las concretas actuaciones de los sujetos en la norma, 
aun buscando justificaciones en los presuntos «diversos frentes» de ETA. […] Con este salto de definir hechos 
delictivos típicos a establecer correlaciones en base a actitudes de mero contenido ideológico, la justicia española 
sustituye el «derecho penal del hecho» por un «derecho penal del autor». Se instituye así una nueva figura de 
«terrorismo desarmado» e incluso de «terrorismo pacífico» hasta ahora considerado solamente una hipótesis de 
laboratorio. (Behatokia, 2009, pp. 7 - 12) 
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impedimento a identificar y procesar a los responsables de las torturas, junto con los indultos para 

las pocas sentencias de condena, son las principales trabas que permiten una impunidad casi total de 

los torturadores y hacen que sea imposible erradicar esta lacra y, como subraya Mendiola (2014, p. 

256): “Lo que, en cualquier caso, hay que dilucidar en el curso de este mecanismo jurídico-punitivo 

que dice tener por objeto apuntalar la seguridad frente a la amenaza que encarna el enemigo 

terrorista, no es necesariamente el hecho de que haya una práctica sistemática o esporádica de la 

tortura cuanto el hecho, mucho más contundente y significativo, de si el mecanismo jurídico-

punitivo activado por el estado, «aún conteniendo expresamente la ilegalidad de la tortura, encierra 

la posibilidad de dicha práctica o se construye decididamente para impedirla» (Muñagorri, 2007, p. 

78) y lo que se evidencia en la reconstrucción del mecanismo jurídico-punitivo no es solo que se 

tortura sino que se posibilita su ejercicio y se reviste, la mayor parte de las veces, de impunidad.” 

Dentro del informe Incomunicación y tortura. Análisis estructurado en base al Protocolo de 

Estambul (2014) se delinea un amplio y representativo cuadro de las trasformaciones de la tortura 

según los cambios históricos que se dan en el cuadro de los instrumentos legislativos que diseñan 

los dispositivos represivos y penales del Estado español. El mismo informe detalla cómo, a partir 

del 2003 y hasta el 2005, las Fuerzas de Seguridad Españolas, en colaboración con la policía 

francesa, realizaron siete macrooperaciones, con centenares de detenciones bajo régimen de 

incomunicación. En la mayor parte de los casos, los detenidos alegaron haber sufrido malos tratos, 

torturas e interrogatorios coercitivos durante los días de incomunicación. Alrededor de la mitad de 

estas personas fueron puestas en libertad y el resto transitó por prisión preventiva a la espera del 

juicio. De estos últimos, después de un periodo de 1 a 3 años de cárcel, dos tercios resultaron 

absueltos. A lo largo de estos años se ha reforzado la tendencia por parte de las autoridades políticas 

y judiciales a condenar partidos políticos y organizaciones, sobre todo juveniles, que no condenaran 

expresamente la violencia de ETA, esta ilegalización reposa en la denominada Ley de Partidos. A 

raíz de esta postura se producen las ilegalizaciones de numerosas organizaciones vascas y de 

partidos políticos de la Izquierda Abertzale, como Herri Batasuna. Este tipo de postura legislativa 

está muy debatida y controvertida dentro del ámbito jurídico. La mayoría de las personas arrestadas 
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e incomunicadas en estas operaciones, no participaron nunca de acciones armadas y, en su 

generalidad, militaban en alguna organización aberzale o eran simples simpatizantes. La noción de 

Kale Borroka47, la llamada lucha callejera, es otro rasgo fundamental para desentrañar el tipo de 

contexto socio-político en el que se determinan las detenciones, las torturas y las características de 

los torturados. Este tipo de lucha empieza a mostrarse desde el franquismo y representa la expresión 

tradicional de descontento social que se manifiesta con formación de barricadas, pintadas en la calle 

y en edificios institucionales, lanzamiento de piedras y molotov contra vehículos, policías, arriendas 

urbanas. La Audiencia Nacional establece en 2005 que el Kale Borroka responde a una estrategia 

trazada por ETA y, por esta razón, los autores pueden ser imputados de delitos como “acciones 

terroristas” y “pertenencia a banda armada”, que conllevan condenas de un mínimo de cuatro años 

de cárcel. Se evalúa que miles de jóvenes han sido detenidos a raíz de estas tipologías delictivas. Es 

fundamental en este cuadro entender como la tortura cambia con respeto al paso del tiempo y a las 

trasformaciones del marco social, político y económico. Siempre dentro del Informe 

Incomunicación y tortura. Análisis estructurado en base al Protocolo de Estambul (2014, pp. 232 - 

233) se puede apreciar un cambio con respeto a las detenciones y formas de torturas: “Haciendo un 

repaso para discriminar diferentes características de las detenciones realizadas en el País Vasco a lo 

largo del tiempo y reflejadas también en las peritaciones, podemos hablar de dos épocas. Una es la 

que transcurre en la primera década constitucional, hasta aproximadamente el año 1988, en la que 

las detenciones eran de carácter masivo e indiscriminado, y la utilización de la tortura constante, ya 

que se utilizaba como método de selección a la hora de decidir el futuro del detenido. El porcentaje 

de detenidos libre de cargos, muchos de ellos sin llegar a pasar previamente ante el juez, llegaba en 

ocasiones al 80-85% de los casos. Las detenciones las realizaba principalmente la Guardia Civil, 

con métodos de tortura básicamente físicos (como se acredita en las peritaciones de nuestro estudio 

correspondientes a esa época), en ocasiones de una intensidad brutal […]. Durante estos años estaba 

en vigor la Ley Antiterrorista (LAT), según la cual el detenido podía permanecer en régimen de 

incomunicación hasta 10 días. Tras la derogación de la misma, este periodo pasa a ser como 

                                                           
 

 

47 “Kale borroka (en castellano lucha callejera) se utiliza comúnmente para referirse a los actos de violencia de calle que 
se producen en el País Vasco, Navarra y el País Vascofrancés. Se ha considerado a sus participantes como “elementos 
terroristas” y como tales son juzgados en la Audiencia Nacional, siendo considerados por ésta como delitos de 
terrorismo.” (AA.VV., 2014, p. 53) 
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máximo de cinco días. Como reflejan los procedimientos judiciales abiertos contra funcionarios en 

los comienzos de los años 80, dichas técnicas dejaban huellas, evidencias ostensibles de las técnicas 

utilizadas durante la incomunicación y facilitaban la identificación de los autores. Tras esta primera 

década, por tanto, se aprecia en los testimonios que las fuerzas de seguridad van sustituyendo poco 

a poco esos métodos por otros con el mismo nivel de efectividad pero más difíciles de evidenciar. 

En las peritaciones se muestra que, en los últimos años, pese a que los testimonios, evidencian que 

los métodos físicos se siguen utilizando, se aprecia que se tiende a técnicas que no dejen marcas 

como la manipulación del entorno, los interrogatorios con técnicas de presión psicológica, la 

realización de ejercicio físico hasta la extenuación y la anoxia, la asfixia mediante el uso de la 

bolsa, la humillación a través de la desnudez o las vejaciones, etc. Son las técnicas psicológicas las 

que han tomado el protagonismo principal -y en nuestro estudio claramente aparece de modo 

mayoritario-, buscando el cuestionamiento identitario, el quiebre psicológico del detenido.” 

El interrogatorio es el momento álgido de la incomunicación, por la posibilidad de torturas y 

por sus repercusiones judiciales por las confesiones que han posibilitado la encarcelación masiva de 

centenares de personas vascas, con penas muy severas dictadas durante procesos que en muchos 

casos se fundamentaban sólo en estas confesiones. Los distintos gobiernos españoles nunca han 

cumplido con los insistentes requerimientos por parte de organismos europeos que pedían limitar el 

tiempo del interrogatorio, grabarlo con cámaras, asegurar medidas para que sean reconocibles los 

policías que lo hacen, impedir todo lo que es para-tortura, como por ejemplo posiciones dolorosas, 

encapuchamiento, falta de sueño por interrogatorios prolongados, finalmente todo oficial de policía 

debería informar a los detenidos de los cargos que se les imputan y de su situación, consintiéndole 

entrevistarse con su legal y pasar por un reconocimiento médico. Las sentencias representan la 

finalización del proceso de diligencias policiales y posteriormente el juicio de un juzgado. 

Normalmente hay dos grados de juicio, emitidos por los Foros de las Comunidades Autonómicas y 

por la Audiencia Nacional de Madrid, además de la posibilidad de recurrir al Tribunal Supremo 

Español y, si procede legalmente, a los Tribunales Europeos Internacionales. Bosquejar el 

mecanismo legal que subyace a las detenciones incomunicadas es de fundamental importancia para 

entender el funcionamiento del dispositivo legal que produce sentencias de condena corroboradas 

por confesiones obtenidas durante el periodo de incomunicación. 

En el transcurso de la transición democrática, recién finalizada la dictadura franquista, 

algunos días antes de la aprobación de la Constitución Española de 1978, se aprueba la Ley 

56/1978, del 4 de diciembre, en relación a delitos cometidos por grupos y organizaciones armados; 
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este tipo de medidas legales se presentan como una ley ordinaria destinada a minar derechos 

fundamentales. Este dispositivo preveía 10 días de incomunicación a disposición de las fuerzas de 

seguridad antes de comparecer delante del juez. Hasta la sentencia del Tribunal Constitucional de 

1987 la autoridad policial y ejecutiva estaba autorizada a prolongar hasta 10 días la detención 

incomunicada sin previo consentimiento de la autoridad judicial. 

En el derecho español actual las medidas de la incomunicación, utilizadas en los casos de 

terrorismo, prevén un sistema de detención especial que deroga a los derechos previstos por la 

Constitución; este sistema legal está amparado por los artículos 509, 520 bis y 527 de la Ley de 

Enjuiciamiento Criminal. Este dispositivo securitario dilata los plazos para poner al detenido a 

disposición judicial, socavando la protección garantista de la integridad física del sospechoso, de 

esta forma se le impide comunicarse con su familia, médico o abogado de confianza. Al médico, 

como al abogado de oficio les queda prohibido participar en los interrogatorios. Los médicos están 

obligados a certificar un reconocimiento clínico cada día dentro de las dependencias policiales, 

inspección forense que es negada a un médico de confianza. En este articulado jurídico, siempre 

vinculados a delitos de terrorismo y banda armada, se reducen los días de incomunicación a un 

máximo de 5, disponiendo el juez de 24 horas para dar su conformidad o anular la disposición 

policial. Con la reforma introducida por la Ley Orgánica 15/03 del 25 de noviembre, del año 1995, 

el periodo de detención incomunicada, antes de pasar a juicio, no puede prolongarse por más de 5 

días, pero pueden disponerse, por parte de la autoridad judicial, otros 8 días de incomunicación en 

la cárcel. 

Dentro de las instituciones españolas, hay una querella que se filtra hasta el nivel de los más 

altos organismos del poder ejecutivo y judicial. El mecanismo legal y securitario español produce 

otros tipos de contradicciones y distorsiones adentro del sistema garantista del estado de derecho 

democrático. Normalmente el mecanismo penal, con la ley antiterrorismo, envía a los presos a 

comisarías de Madrid para interrogarlos - aunque algunos presos han sido arrestados en los 

gobiernos civiles y en las comisarías locales de Euskadi o de Navarra. El aparato policial y 

legislativo intenta derivar el proceso penal en contra de los terroristas a la Audiencia Nacional de 

Madrid. Este proceso de centralización a favor de la Audiencia nacional fue contestado por las 

autoridades institucionales autonómicas vascas y por varias organizaciones vascas, terminando por 

producir de facto un conflicto entre los tribunales locales de la Comunidad Autónoma del País 

Vasco (Audiencias Provinciales) y la Audiencia Nacional, junto al el Tribunal Supremo de Madrid, 

planteando un problema de competencia jurídica territorial de jure, como se ha evidenciado para el 
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caso de Portu y Sarasola. El periódico El País, en un artículo del 30 diciembre de 2010, titulaba 

Cuatro guardias civiles condenados por torturar a los etarras Portu y Sarasola: “La Audiencia de 

Guipúzcoa ha condenado a cuatro de los 15 guardias civiles que estaban acusados de torturar a los 

etarras Igor Portu y Martin Sarasola, autores del atentado contra la T-4 de Barajas. La sentencia, 

que acaba de hacerse pública tras ser comunicada a las partes, establece un total de once años de 

cárcel para Juan Jesús Casas, José Manuel Escamilla, Sergio García y Sergio Martínez, que fueron 

los agentes que practicaron la detención. Los otros 11 han sido absueltos. Es la primera condena que 

se impone a agentes de la autoridad por maltrato a detenidos en muchos años. […] La sentencia 

refleja las conclusiones del juicio que contra los guardias civiles se celebró en octubre, tras las 

denuncias de malos tratos presentadas por ambos terroristas. Los etarras, por su parte, tienen 

pendiente una condena de 1.040 años de cárcel cada uno por el atentado de Barajas, que costó la 

vida a Diego Armando Estacio y Carlos Alonso Palate. Hoy se cumplen, precisamente, cuatro años 

de la colocación de la bomba. Portu y Sarasola fueron detenidos en Mondragón en una operación 

policial en enero de 2008. […] Los malos tratos iniciales habrían obedecido, dice la sentencia, a 

«humillar, castigar, vengarse de los detenidos», como miembros de ETA tras el asesinato a sangre 

fría de dos guardias en Capbreton. La sentencia va a ser recurrida en el Supremo […]” 

La Audiencia nacional y los fueros locales (de las Comunidades Autonómicas Vascas), han 

entrelazado una lucha silenciosa, pero muy dura entre ellas, lo que produce, según Terwindt (2011, 

p. 7, traducción mía desde el inglés), una situación kafkiana: “La estrecha conexión entre las 

denuncias de tortura y la validez de otros procesos penales ya fue reconocida en 1984 por el fiscal 

general al pronunciarse sobre el tema de las denuncias de tortura y la situación «kafkiana» que esto 

produce […]. Escribió que, por un lado, habrá un proceso penal en la Audiencia Nacional 

investigando un delito basado en una declaración hecha en una comisaría. Esta misma declaración, 

sin embargo, también es objeto de una investigación penal en uno de los juzgados locales (con 

competencia en caso de delito de tortura) que puede terminar por descalificar las declaraciones y 

por ende el procedimiento principal. El fiscal general lo llamó «disfuncional».” 

La Audiencia Provincial de Gipuzkoa logra interponerse, por primera vez de manera eficaz, 

en el dispositivo judicial que hasta entonces había gestionado los presos políticos que denunciaban 

torturas. Normalmente eran trasladados a la Audiencia Nacional de Madrid para el juicio, aunque 

los delitos, la detención y la sucesiva permanencia en comisaria hubiesen acontecidos en el 

territorio de Euskadi. La incomunicación y los interrogatorios, en el caso de Portu y Sarasola, 

tuvieron lugar en el cuartel de Intxaurrondo en Donostia-San Sebastián. 
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Además del conflicto de competencia y potestad jurídica entre Audiencias locales y 

nacionales, con el caso de la Doctrina Parot48, se evidencia el conflicto de atribución de 

preminencia jurídica entre Cortes Españolas y el Tribunal Europeo de Estrasburgo por la solicitud 

de ejecución de la sentencia definitiva, dictaminada por la Corte Europea contra la doctrina Parot y 

en particular la obligación de excarcelación de Inés del Rio por parte de las autoridades del 

Gobierno español. A la sentencia del Tribunal Europeo seguiría, con mucha probabilidad, la 

invalidación de sentencias dirigidas, según dicha doctrina, a muchos presos de ETA49. 

  

                                                           
 

 

48 “En un principio, la doctrina Parot se aplicó a presos acusados de terrorismo. Luego se extendió a los delitos sexuales 
y de sangre. Finalmente, el Tribunal Supremo permitió su aplicación, con «independencia de los delitos cometidos», a 
todos los condenados por el Código Penal antiguo. En 2008, el TC [Tribunal Constitucional N. d. A.] estableció una 
doctrina - la del doble cómputo penal - que entraba en contradicción con la del Tribunal Supremo: se establecía que el 
tiempo transcurrido en prisión preventiva debía restársele al reo de cada una de las condenas que cumplía por otros 
delitos”. Asens y Pisarello, 15/07/2012, La doctrina Parot y el Tribunal de Estrasburgo: ¿fin de una anomalía?, 
https://www.sinpermiso.info/textos/la-doctrina-parot-y-el-tribunal-de-estrasburgo-fin-de-una-anomala  

49 “El Gobierno del Partido Popular aprobó en el 2003 la Ley Orgánica 7/2003, de 30 de julio de Medidas de Reforma 
por el Cumplimiento Íntegro y Efectivo de las Penas. Como constaba en la Exposición de Motivos, lo que se pretendía 
era evitar que ciertos derechos «sean instrumentos al Servicio de los terroristas y los más grandes delincuentes». La 
reforma afectaba a la Ley Orgánica del Poder Judicial, La ley Orgánica General Penitenciaria, al Código Penal y a la 
Ley de Enjuiciamiento Criminal, creando una armazón de emergencia al servicio de la «lucha antiterrorista». Con ella, 
en efecto, no solo se contemplaban nuevos delitos –como la apología o enaltecimiento del terrorismo- se aumentaban 
las penas de los entonces vigentes, se aprobaban nuevas medidas para la fase de ejecución, como el llamado «período de 
seguridad» en las condenas de más de 5 años, y se introducían nuevos obstáculos para acceder a la libertad condicional, 
como la exigencia de arrepentimiento y colaboración con la «lucha antiterrorista». Además, y al calor de la polémica 
sobre la actuación de una juez bilbaína, se suprimían los juzgados de vigilancia penitenciaria territoriales en beneficio 
de la Audiencia Nacional. La última vuelta de tuerca a la excepcionalidad penal que gobernaría la vida de los acusados 
por delitos terroristas sería la ampliación de los plazos de prórroga del período de incomunicación en la detención e 
incluso la prohibición –por la Ley 6/03- de estudiar en universidades vascas cuando acaban en prisión.” Asens y 
Pisarello, 15/07/2012, La doctrina Parot y el Tribunal de Estrasburgo: ¿fin de una anomalía?, 
https://www.sinpermiso.info/textos/la-doctrina-parot-y-el-tribunal-de-estrasburgo-fin-de-una-anomala  

https://www.sinpermiso.info/textos/la-doctrina-parot-y-el-tribunal-de-estrasburgo-fin-de-una-anomala
https://www.sinpermiso.info/textos/la-doctrina-parot-y-el-tribunal-de-estrasburgo-fin-de-una-anomala
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3.4 Análisis de la construcción del discurso medico jurídico de los organismos 

internacionales (Comité Europeo y de la ONU) para el control y la 

prevención de la tortura, bajo el punto de vista antropológico. Prácticas y 

discursos sobre la tortura por parte de las instituciones. La incomunicación 

desde el punto de vista jurídico 

Dentro del contexto vasco, a la hora de examinar el nivel judicial e institucional, el gobierno 

del Estado español niega rotundamente el fenómeno de la tortura, al contrario de organizaciones 

vascas e instituciones europeas e internacionales que, con varias acepciones, lo denuncian. Según la 

mayoría de las sentencias del órgano judicial y de las instituciones españolas, las denuncias de 

tortura forman parte de un guion preparado por la misma banda ETA, totalmente falso, dirigido a 

obstaculizar el trabajo de las investigaciones y destruir la credibilidad del Estado español ante la 

comunidad internacional: sobre todo de las instituciones de la Unión Europea de las que España 

forma parte. 

A la hora de tomar en consideración una imagen de conjunto del fenómeno son fundamentales 

los datos de la asociación Coordinadora para la Prevención de la Tortura en España. Esta asociación 

no recoge solamente las denuncias de torturas de los presos vascos, sino de toda una serie de sujetos 

o colectivos rebeldes, marginados, o en situación de debilidad, que el poder estatal construye como 

separados y anómalos con respecto al cuerpo social protegido por los derechos democráticos. Así 

entran en estas estadísticas categorías como menores, inmigrantes, grupos sociales que movilizan 

protestas y manifestaciones, presos. Además de estas agencias internacionales, hay que resaltar las 

evidencias y fuerte preocupación frente a la tortura e incomunicación, recogida en los informes de 

agencias y ONG internacionales y nacionales como Amnistía Internacional, Human Rights Watch, 

con respeto a la situación española en general. Como subraya Mendiola (2014, p. 250): “[…] 

igualmente, fuera del ámbito institucional, informes emitidos por Human Rights Watch, Amnistía 

Internacional (en especial su informe sobre la actuación policial La sal en la herida, realizado en 

2007 y actualizado en 2009) o, por último, los informes anuales emitidos por la Coordinadora para 

la Prevención de la Tortura. Este conjunto de informes delinea los contornos de una geografía de 

detención (cárceles, comisarías, centros de internamiento de inmigrantes, centros de menores) en 

torno a la cual emergen las distintas subjetividades que están subsumidas en la práctica de la tortura 

y, como decíamos, en esa heterogeneidad del sujeto torturable tiene un papel relevante todo aquello 

que rodea al tratamiento punitivo del terrorismo.” 
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En el informe de Amnistía Internacional de 2014, 30 años de promesas incumplidas, se 

recopilan todos los informes emitidos desde 2009 hasta 2013 sobre torturas y malos tratos en 141 

países del mundo, desarrollando de esta forma un mapa de la tortura a nivel internacional, en la que 

se demuestra que este fenómeno esta diseminado por todo el globo y que se puede cuantificar como 

tendencialmente en aumento.  

La situación general de la tortura en el Estado español, tal como queda recogido en el trabajo 

de Rivera (2010, p. 96), y limitado solo al examen de los años que van desde 2001 hasta 2006, 

revela una presencia del fenómeno ubicuo y persistente: “Los datos aportados inicialmente sobre las 

denuncias por torturas ocurridas en el Estado español entre los años 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 

2006 (aportados por instituciones públicas y organizaciones de derechos humanos), revelan la 

existencia de aproximadamente 4000 denuncias por episodios de tortura, malos tratos y otras 

manifestaciones de violencia institucional. Ello equivale a una media anual de unas 700 denuncias 

por torturas y malos tratos a presos y detenidos en las distintas áreas de privación de libertad que 

han sido examinados. Dichas denuncias afectan: a) todas las Comunidades Autónomas del Estado 

español; b) a la totalidad de los cuerpos encargados de la custodia de personas privadas de su 

libertad; c) a todo tipo de personas que han formulado denuncias (nacionales, migrantes, 

trabajadores, jóvenes, mujeres, personas procesadas por la aplicación de la legislación ordinaria o 

antiterrorista).” A colación, y para que el cuadro resulte más claro, añadimos las conclusiones del 

informe de Amnistía Internacional (2007, p. 53), Sal en la herida. La impunidad efectiva de agentes 

de policía en casos de tortura y otros malos tratos: “Amnistía Internacional considera que las 

persistentes denuncias de malos tratos cometidos por agentes de policía tienen su origen en los 

múltiples incumplimientos por parte de las autoridades españolas de sus obligaciones legales 

internacionales, que les exigen la adopción de diversas medidas legislativas, judiciales y 

administrativas para prevenir los malos tratos, poner a los responsables a disposición de la justicia y 

garantizar que las víctimas reciben reparación. Aunque Amnistía Internacional no considera que los 

malos tratos por parte de los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley españoles constituyan 

un hecho rutinario, a partir de sus investigaciones la organización refuta la idea de que sean un 

hecho excepcional y que la responsabilidad de que se produzcan recaiga exclusivamente en un 

puñado de agentes de policía delictivos.” 

Adentrándonos un poco dentro de la materia legal y del funcionamiento de instituciones 

internacionales como el Comité Europeo para la Prevención de la Tortura (CEPT) y el Subcomité 

para la Prevención de la Tortura y otros Tratos o Castigos crueles de la ONU (SPT) para la 
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protección de derechos humanos y contra la tortura, que están relacionados con acuerdos o tratados 

internacionales, firmados por España, adhiriéndose de esta forma a organismos y protocolos 

institucionales como el Protocolo Facultativo o el Protocolo de Estambul, delineando el marco legal 

y burocrático internacional y europeo que ha ido constituyendo el cuadro legal y administrativo de 

las denuncias y alegaciones de tortura en el País Vasco.  

Con la Convención Europea, se han ido construyendo durante las últimas décadas una serie de 

dispositivos y organismos institucionales e internacionales que pretenden controlar, de distintas 

formas, la aplicación real y práctica de lo que cada estado miembro ha pactado con la firma de 

convenciones y tratados internacionales. Desafortunadamente, la distancia que existe entre lo que se 

ha establecido y la situación real dentro del Estado español, sigue produciendo preocupación dentro 

del mismo contexto europeo e internacional, como se evidencia en numerosos informes 

institucionales o alegaciones que han sido investigadas y reconocidas en sentencias de tribunales 

nacionales o internacionales. Uno de los países europeos, en el que se ha tenido seguimiento por 

parte de organismos internacionales con relativa elaboración de informes preocupantes, además de 

numerosas alegaciones y alguna sentencia de mano de sus mismos tribunales nacionales, es España, 

también en correlación a alegaciones de tortura, relacionada con la actividad de represión a la lucha 

armada independentista vasca. Los organismos institucionales que permiten a la Convención tener 

una capacidad propia de dar cumplimiento a sus principios e imponer el respeto por parte de los 

Estados miembros de la UE, y que se han empeñado firmando el acuerdo, en el caso del Estado 

español, se articula en dos organismos con tareas bastante diferentes. El primero, que surge 

directamente de la Convención es el Tribunal Europeo de los Derechos Humanos o Corte de 

Estrasburgo, ante el cual pueden demandar los privados ciudadanos. La maquinaria judiciaria de 

este tribunal se pone en marcha solo delante de una petición formal e individual; este proceso legal 

produce un juicio que termina con una sentencia obligatoria acerca de si un Estado ha respetado o 

no sus obligaciones con la Convención. Si el dictamen legal establece que se ha violado un 

principio del articulado, el mismo Tribunal prescribe la sanción para el Estado miembro y las 

condiciones de revisión del caso. La acción del Tribunal entonces se produce ex post, es decir 

después que han ocurrido los hechos relativos a denuncias de torturas o malos tratos. El modo en el 

que el Tribunal examina las denuncias, en nuestro caso alegaciones de tortura, y la categorización 

que se produce, acarrea unas faltas estructurales que ya hemos analizado con el examen de las 

definiciones de tortura de las varias convenciones y tratados que se han estipulado, pero me parece 

que el mayor problema desciende de la individualización de los casos de tortura que la estructura 

institucional y legal produce. Los detalles de este proceso son evidenciados en el análisis de 
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Mendiola (2014, pp. 193 - 194): “La práctica de la tortura en tanto que dispositivo punitivo 

asentado en la maquinaria estatal no responde tanto a un uso esporádico referido a una situación 

concreta cuanto a un modo de proceder, lo que no significa que siempre que haya tortura hay un uso 

sistemático de la misma pero sí que la propia práctica de la tortura, por su peculiaridad, habla 

siempre de un caso concreto pero también de la estructura punitiva en la que se inserta. En este 

sentido, el funcionamiento del Tribunal opera sobre la base de una cierta descontextualización del 

ámbito de producción de la tortura al enfatizar el caso en sí que se analiza pero no tanto el espacio 

político punitivo de ese caso. La potencialidad que abre la posibilidad de crear un Tribunal al que 

puedan acceder los sujetos concretos cuando sus derechos se han visto conculcados y cuando dicha 

conculcación no ha sido en su opinión correctamente abordada en el plano judicial de su estado, 

tiene así la contrapartida de individualizar los casos cuando de hecho el caso posiblemente solo 

adquiere su verdadera significatividad cuando queda ubicado en un determinado contexto.” 

El otro organismo que está encargado de la aplicación y el respeto de los principios de la 

Convención es el Comité Europeo para la Prevención de la Tortura (CEPT), que se forma a partir de 

la promulgación en 1987 del Convenio europeo para la prevención de la tortura y castigos o tratos 

inhumanos o degradantes, en el ámbito del Consejo de Europa y que se reúne por primera vez en 

1989. Las razones por las que se crea dicho Comité, diferente del Tribunal, son en palabras de su ex 

presidente Palma (2010, p. 106) sencillas: “Con el transcurso del tiempo, resultó manifiesto que la 

confianza en un mecanismo judicial reactivo no resultaba suficiente como para asegurar el 

cumplimiento de la prohibición de la tortura y los tratos o castigos inhumanos o degradantes; en 

consecuencia, se estableció un mecanismo proactivo no judicial basado en visitas a los lugares de 

privación de la libertad. […] El Comité actúa por su propia iniciativa; rara vez se ve involucrado en 

casos particulares, pues su función es más bien evaluar la situación general de privación de libertad 

para identificar los elementos negativos que potencialmente pudieran conducir a violaciones. Su 

objetivo es intervenir ex ante, que significa antes de que pueda llegar a ocurrir el maltrato. Su 

acción se puede resumir fácilmente por medio de las palabras clave: evaluación general, mecanismo 

preventivo, recomendación e intervención ex ante.”  

La capacidad más importante y valiosa que tiene el CEPT consiste en su posibilidad de 

visitar, sin anunciarse, cualquier lugar de privación de la libertad de los estados parte de la 

Convención. Estas visitas en parte realizan monitoreos regulares de todos los estados y, en parte, 

pueden ser ad hoc, según las circunstancias que las requieran, evaluadas por el mismo organismo. 

La simple posibilidad de que un organismo externo a los Estados pueda entrar, en cualquier día u 
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hora del año, dentro de aparatos e instalaciones de privación de la libertad, teniendo acceso a toda la 

documentación y pudiendo contrastar toda esta información con la versión de los presos, durante un 

coloquio privado, representa un instrumento de control y vigilancia insustituible. El trabajo de este 

Comité no termina con las visitas, anteriormente y posteriormente se articula en un dialogo 

continuo con las autoridades institucionales policiales y políticas del Estado objeto del control, tras 

finalizar su trabajo, en una reunión final con los altos cargos funcionarios y políticos, el CEPT 

ofrece sus observaciones empíricas inmediatas sobre las cuestiones más urgentes, a colación el 

mismo organismo preparara un informe detallado de la visita. A pesar de su modalidad muy 

ejecutiva, el CEPT funciona bajo dos principios fundamentales: la cooperación con los Estados 

miembros y la confidencialidad. Este último paradigma significa que todos los informes preparados 

por el Comité, se dirigirán al Estado interesado de forma privada y no pública. Sin embargo, si las 

autoridades se demuestran incompetentes o rechazan adecuar sus sistemas legales, estatutos y 

aparatos de represión según las recomendaciones del Comité, en este caso, bajo una cláusula de la 

Convención, pueden hacerse públicos los informes. Como se puede apreciar el poder del CEPT está 

más bien orientado hacia una suerte de persuasión moral, vinculada a la colaboración de los Estados 

para que respeten sus obligaciones contraídas con la firma de la Convención. En este entramado de 

Convenciones y acuerdos, que reglamentan el intento de extirpar la lacra de la tortura y crear 

organismos competentes para la vigilancia, es reconocido el papel del Comité contra la Tortura 

(CAT) de la ONU, el cual, sin embargo, al contrario del CEPT, no tiene ningún poder de visita y 

control de los espacios de privación de la libertad dentro de los Estados en los que se suponga que 

se puedan violar los derechos humanos y los acuerdos contra la tortura y los malos tratos. A pesar 

de esta traba y de las dificultades, la ONU ha formulado el llamado Protocolo Opcional de la 

Convención contra la Tortura (OPCAT) ratificado por muchos Estados, pero no por todos, como 

subraya Palma (2006, p. 94): “El Protocolo Facultativo adoptado, si bien no votado por una minoría 

altamente significativa de Estados, introduce un organismo de acceso e inspección diseñado sobre el 

modelo europeo.” Este organismo se formó en 2008, a raíz de una larga reflexión en el interior de la 

ONU sobre las problemáticas derivadas, en gran parte, de la historia reciente de las grandes 

democracias occidentales (EEUU y otros países de la Europa occidental) en el contexto de la así 

definida lucha al terrorismo internacional. Palma (2010, p. 104) describe la guerra contra el terror, 

con sus consecuencias policiales y legales, de la siguiente manera: “Detenciones ocultas, 

memorándum secretos autorizando las llamadas técnicas de interrogación «aumentadas», personas 

que son capturadas en un país y trasladadas en secreto a otro sin proceso legal establecido […] Es 

preocupante que, a principios del siglo XXI, se tengan que reclamar esos principios básicos 

largamente atesorados tanto por el derecho nacional como por el internacional, los cuales habían 
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sido asumidos como inviolables. […] La detención secreta se puede considerar sin duda como 

equivalente a una forma de tratamiento inhumano o degradante, tanto para la persona detenida, 

como para los miembros de su familia.” Sobre esta base, la ONU decidió dotar al Subcomité para la 

Prevención de la Tortura (SPT) de poderes y funcionamiento similares a los del CEPT, con una 

importante diferencia: los Estados que habían adherido al OPCAT deben empeñarse en desarrollar 

organismos nacionales de prevención, a los que se les otorgue plena capacidad de seguimiento y 

visita de los lugares de privación de la libertad. El Subcomité, como el CEPT, tiene que emitir un 

informe anual sobre la situación de los Estados visitados, este documento está también vinculado a 

la confidencialidad y se puede publicar solo con el consentimiento de las instituciones nacionales o 

si estas mismas no producen esfuerzos adecuados para cumplir las recomendaciones del Subcomité. 

Los citados Mecanismos Nacionales de Prevención (MNP) también tienen poderes similares a los 

del Subcomité, incluido el derecho de visita y control a los lugares de privación de la libertad, y la 

elaboración de un informe anual que los Estados se empeñan en publicar siempre. Estos 

Mecanismos Nacionales están entre los primeros interlocutores del SPT, como del CEPT, para el 

desarrollo de un trabajo de vigilancia común. La introducción de los MNP marca una diferencia 

novedosa e importante con respecto a otras iniciativas similares por su potencial capacidad de 

independencia del marco institucional y, a la vez, por su reconocimiento institucional. Por un lado, 

las indicaciones en la formulación de dichos mecanismos, que se hallan en el Protocolo Opcional, 

parecen permitir la flexibilidad necesaria para que expertos y miembros de asociaciones de la 

sociedad civil puedan formar parte de estas articulaciones nacionales de control, al mismo tiempo, 

sin embargo, estos modelos resultan demasiado indefinidos como para imponer un marco preciso 

para los Estados a la hora de elegir criterios de composición de estos organismos. El Protocolo no 

va más allá de dictar el reconocimiento de la representatividad de género, de grupos étnicos y 

minoritarios, y además los Estados tienen que reconocer la independencia del MNP y garantizar la 

presencia de expertos (artículo 18; punto 2). En cambio, dentro del primer informe anual del 

Subcomité (párrafo 28. b), encontramos indicaciones más detalladas que dictaminan criterios para la 

formación de los Mecanismos Nacionales: “El mecanismo nacional de prevención se creará 

mediante un procedimiento público, inclusivo y transparente, que incluya a la sociedad civil y a 

otros interesados en la prevención de la tortura; cuando se considere la posibilidad de designar 

como mecanismo nacional de prevención a un órgano ya existente, la cuestión deberá someterse a 

un debate abierto en el que intervenga la sociedad civil.”. A pesar de estas declaraciones que 

deberían ser vinculantes para todos los miembros institucionales, en palabras del mismo Subcomité, 

muchos Estados no han cumplido con sus empeños y obligaciones con respeto a la formación y 

puesta en marcha de los MNP. El caso de España es sintomático e interesa de cerca a la presente 
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investigación, como subraya Mendiola (2014, pp. 200 – 201): “La forma en que se ha llevado a 

cabo la designación de la figura del defensor del pueblo como espacio institucional que acoge el 

mecanismo nacional de prevención (adoptado igualmente en otros estados parte), ha permitido 

constatar la ausencia de un proceso «público, inclusivo y transparente, que incluya a la sociedad 

civil», toda vez que posibles interlocutores de este proceso se han visto marginados del mismo. 

Como respuesta a esta postura gubernamental, el 25 de enero de 2010, la Coordinadora para la 

prevención de la tortura, Amnistía Internacional y otras asociaciones que trabajan en este campo, 

emitían un comunicado en donde se afirmaba que en la creación del mecanismo nacional de 

prevención «no ha existido un diálogo permanente y transparente con la sociedad civil; al estar 

incluido dentro de la estructura de otra institución del Estado, no se garantiza la independencia 

funcional del mecanismo, ni dispondrá de recursos y financiación propios y diferenciados; al estar 

dentro de la estructura del Defensor del Pueblo, la amplitud de su mandato podría hacer que pasara 

desapercibida la función de prevención del mecanismo, basado en las visitas periódicas y que 

requieren alto grado de especialización; y, si bien su creación ha sido decidida por Ley, será un 

Reglamento el que determinará su estructura, composición y funcionamiento, por lo que quedará en 

manos de la propia Oficina del Defensor del Pueblo».”  

Las denuncias de torturas, con relativas alegaciones, sean ante tribunales o en la prensa o 

recogidas por organizaciones humanitarias e instituciones internacionales, ponen de manifiesto una 

seria preocupación por la presencia de la tortura y malos tratos en el Estado Español. Estas 

denuncias son recurrentes y más que esporádicas, como explicitan los informes de organismos 

oficiales, cuando involucran colectivos como la izquierda aberzale vasca o militantes de ETA 

detenidos bajo régimen de incomunicación (grupo objeto del presente estudio), pero también se 

relacionan con sectores de la población en situación de vulnerabilidad, como, por ejemplo, los 

inmigrantes. Como hemos visto, cuando se habla de tortura existen dos versiones contrapuestas e 

incompatibles que comprende la postura gubernamental española, la cual niega la existencia del 

fenómeno, y en cambio la de organizaciones nacionales e internacionales e instituciones 

internacionales que denuncian rotundamente la presencia de la tortura con respecto a los presos 

vascos bajo régimen de incomunicación, aportan pruebas y evidencias de un fenómeno que afirman 

estar presente en el Estado español desde la época de la dictadura y no haberse erradicado en el 

presente régimen democrático. Tanto los partidos políticos de izquierda como de derecha que han 

estado hasta ahora alternándose en el gobierno en Madrid, afirman que la totalidad de las denuncias 

de torturas son falsas y tiene como objetivo el desprestigio de las fuerzas de seguridad del Estado, 

los relatos de los testimonios siguen un guion dictado por la organización ETA que, a través de 
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estas denuncias, lograría beneficios estratégicos y políticos, junto con las fuerzas sociales 

independentistas vascas. Estas, según la versión del Gobierno español, captarían el apoyo de las 

organizaciones humanitarias y de las instituciones internacionales para amparar a los terroristas y 

transformar verdugos en víctimas; bajo esta forma cualquier investigación sobre la presencia de la 

tortura asume el matiz de encubridora y cómplice de la violencia armada.  

Frente a estas posturas del Gobierno español hay que resaltar el papel de las principales 

organizaciones no gubernamentales, de carácter internacional, como Amnistía Internacional, que 

muestra claramente la postura ambigua del Gobierno español sobre varios aspectos que componen 

al cuadro del fenómeno tortura como la legislación antiterrorista, la incomunicación y la impunidad 

de las fuerzas de seguridad de cara a las alegaciones, recogidas en informes como: Amnistía 

Internacional (2007), La sal en la herida. La impunidad efectiva de agentes de policía en casos de 

tortura y otros malos tratos, actualizado en (2009a), La sal en la herida. Impunidad policial dos 

años después, y también (2009c), España: salir de las sombras. Es hora de poner fin a la detención 

en régimen de incomunicación. Cabe resaltar el papel jugado por otras organizaciones 

internacionales como Human Rights Watch o asociaciones nacionales como la Coordinadora para la 

Prevención de la Tortura y el TAT a nivel local del País Vasco, ambas volcadas a la recopilación y 

elaboración de datos que resaltan la preocupación frente al manifestarse continuo de la tortura, con 

la publicación de informes periódicos. 

Esta topografía española de detención incomunicada de presos vascos con alegaciones de 

tortura, se corrobora con varias sentencias, incluidas sentencias firmes, de tribunales europeos, 

internacionales y nacionales españoles, que condenan a agentes públicos de las Fuerzas de 

Seguridad del Estado español, precisamente por delito de tortura, perpetrado contra varios presos 

políticos vascos, como queda de manifiesto en informes como el de Etxeberria, Beristain, Morentin, 

y Pego, Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960-2014, 

(2017, p. 7): “El estudio cualitativo y legal que forma parte de este trabajo dan cuenta de las 

sentencias de tribunales como Audiencias Provinciales y el Tribunal Supremo con condenas firmes 

en casos producidos entre 1979-1992. En dichos casos se demostró la práctica de torturas brutales 

contra personas detenidas, y que se dieron en los mismos centros de detención, tanto de la Policía 

como de la Guardia Civil. En total se han producido 20 sentencias firmes del Tribunal Supremo, 

con 9 sentencias condenatorias que corresponden a la Policía Nacional y 11 a la Guardia Civil, 

condenando a 49 funcionarios (1 mujer y 48 hombres) por hechos cometidos contra 31 personas (4 

mujeres y 27 hombres) bajo régimen de incomunicación. Ninguna condena se ha dado contra la 
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Ertzaintza por estos tribunales.”, además del trabajo de AA.VV., Incomunicación y tortura. Análisis 

estructurado en base al Protocolo de Estambul, (2014, pp. 32 - 32): “Los aspectos críticos 

señalados por los organismos oficiales y no oficiales de control de los estándares del derecho 

internacional de los derechos humanos parecen encontrar refrendo en algunos pronunciamientos 

recientes de los Tribunales. En los años 2010-2013 se han venido acumulando serias llamadas de 

atención desde las más altas instancias judiciales como la Audiencia Nacional50, el Tribunal 

Supremo51, el Tribunal Constitucional52, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos53, el Comité 

contra la Tortura de Naciones Unidas54, y el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas55. 

                                                           
 

 

50 “En la Sentencia de la Audiencia Nacional de 12 abril de 2010 relativa al denominado “caso Egunkaria” se vierte una 
afirmación inequívoca sobre la ausencia de control “suficiente y eficiente” de la detención incomunicada dejando 
constancia de la duda sobre las posibles torturas y malos tratos que tuvieron lugar.” 

51 “Sentencia del Tribunal Supremo 483/2011, de 30 de mayo, que revisa en casación un supuesto de colaboración con 
organización terrorista del año 2009 (Sentencia de la Audiencia Nacional de 26 de Julio de 2010). En su Fundamento de 
Derecho Primero analiza las actuaciones del juez de instrucción y después de subrayar el especial papel de garante de 
los derechos del detenido que le compete en situación de incomunicación le reprocha literalmente no haber cumplido 
adecuadamente con su función.” 

52 “El Tribunal Constitucional (STC 63/2010, de 18 de octubre) incide en la misma línea recogiendo la doctrina del 
órgano judicial de Estrasburgo en otro caso de detención (caso Majarenas) por terrorismo en febrero de 2005. El TC 
subraya la vigencia del “canon reforzado” que ha de regir en materia de prohibición absoluta de la tortura, reprochando 
a los órganos judiciales que archivaron la investigación la omisión de la práctica de medios de investigación disponibles 
e idóneos para el esclarecimiento de los hechos. En otra sentencia (STC 131/2012 sobre hechos de octubre 2010 otorga 
amparo al denunciante por vulneración del derecho a la tutela judicial efectiva en relación con el derecho a no ser 
sometido a tortura o tratos inhumanos o degradantes ya que no se produjo una investigación judicial eficaz).” 

53 “Sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos (sección 3ª) de 28 de septiembre de 2010. Caso Argimiro 
Isasa contra España. El Tribunal revisa un caso de detención por presunta pertenencia a ETA, Señala el Tribunal que 
“(...) las jurisdicciones internas rechazaron pruebas que podían haber contribuido al esclarecimiento de los hechos. En 
conclusión, teniendo en cuenta la ausencia de una investigación profunda y efectiva respecto a las alegaciones 
defendibles del demandante según las cuales sufrió malos tratos durante la detención, el Tribunal considera que ha 
habido violación del artículo 3 en su parte procesal.”. En la misma línea véase también la Sentencia del TEDH (sección 
3ª) de 8 de marzo de 2011. Caso Beristain Ukar contra España, que confirma otra violación del artículo 3 del Convenio 
en su aspecto procesal. Con anterioridad véase el Caso Martínez Sala y otros contra España. Sentencia del TEDH 
(sección 4ª) de 2 de noviembre de 2004. La sentencia más reciente corresponde a la condena respecto del director de un 
diario, Caso Otamendi c. España, Sentencia del TEDH (sección 3ª) de 16 de octubre de 2012. Sobre la violación 
procesal y sustantiva véase, por todos, SANTAMARIA ARINAS, René, en LASAGABASTER HERRARTE, Iñaki 
(Dir.). Convenio Europeo de Derechos Humanos. Comentario sistemático, Pamplona, 2009, pp. 57-59.” 

54 “Comité contra la Tortura de Naciones Unidas. CAT/C/48/D/453/2011. Decisión adoptada por el Comité en su 48º 
periodo de sesiones, 7 de mayo a 1 de junio de 2012.” 
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Estos pronunciamientos han concluido en supuestos concretos de actuaciones policiales contra ETA 

la ausencia de control “suficiente y eficiente” de la detención incomunicada, la ausencia de una 

investigación judicial efectiva de las denuncias, y han dejado constancia de las dudas sobre las 

posibles torturas y malos tratos que pudieron haberse producido. El último pronunciamiento 

conocido es el del Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas. En su Dictamen aprobado en 

marzo de 2013 condena a España por violación del artículo 7 del Pacto Internacional de derechos 

Civiles y Políticos. En el mismo obliga a España a proporcionar un recurso efectivo que comprenda 

una investigación imparcial, efectiva y completa de los hechos y el procesamiento y castigo de los 

responsables; una reparación íntegra y medidas de asistencia médica.” 

Con el propósito de delinear la situación de la tortura en condición de detención 

incomunicada y en su relación con el conflicto político vasco, hay que tratar de examinar 

detalladamente algunos informes de instituciones internacionales que se han ocupado de estas 

denuncias; instituciones internacionales de las Naciones Unidas y del Consejo de Europa como el 

Comité contra la tortura (CAT),  del cual además examinaremos las visitas del relator especial 

contra la tortura y el Comité para la prevención de la tortura (CPT) que han producido informes 

oficiales en los que se reconocían las torturas durante las detenciones de presos a raíz del conflicto 

vasco, principalmente con respecto al régimen de incomunicación, mostrando toda su profunda 

preocupación para la vulneración de los derechos humanos en España y condenando repetidamente 

a las instituciones españolas por incumplir y violar los tratados internacionales, además de sus 

propias leyes que prohíben torturas y malos tratos. 

Los informes más importantes de Naciones Unidas en los que se recogen las preocupaciones y 

críticas para las alegaciones de torturas con referencia a los presos vascos incomunicados son tres: 

CAT, Informes del Comité contra la Tortura (ONU), Committee Against Torture of the United 

Nations (2002, p. 8), Conclusions and recommendations of the Committee against Torture: Spain, 

 

                                                                                                                                                                                                 
 

55 “Comité de Derechos Humanos de naciones Unidas. CCPR/C/107/D/1945/2010. Dictamen aprobado en marzo de 
2013 condena a España por violación del artículo 7 del Pacto Internacional de derechos Civiles y Políticos.” 
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CAT/C/CR/29/3. A raíz de este documento podemos subrayar como, ya en el año 2002, el Comité 

de la ONU expresó su preocupación por la situación de vulneración de derechos humanos y la 

persistencia de la tortura y malos tratos por parte de las Fuerzas de seguridad del Estado: “El 

Comité observa con preocupación la dicotomía entre la afirmación del Estado Parte de que en 

España no tiene lugar la tortura o malos tratos salvo en casos muy aislados (CAT/C/55/Add.5, par. 

10) y la información recibida de fuentes no gubernamentales, que revela la persistencia de casos de 

tortura y malos tratos por parte de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.”. El mismo 

Comité vuelve en el año 2012 a expresar sus preocupaciones ante el Estado español, con el informe 

del CAT, Comité contra la Tortura de Naciones Unidas. CAT/ C/48/D/453/2011. Decisión adoptada 

por el Comité en su 48º periodo de sesiones, 7 de mayo a 1 de junio de 2012 (p. 566): “El Comité 

considera que los elementos destacados en el párrafo anterior muestran una ausencia de actividad 

investigativa por parte de las autoridades mencionadas que resulta incompatible con la obligación 

del Estado, bajo el artículo 12 de la Convención, de velar por que las autoridades competentes 

procedan a una investigación pronta e imparcial siempre que haya motivos razonables para creer 

que se haya cometido un acto de tortura.” El Comité apunta especialmente sus diligencias y 

preocupaciones sobre el dispositivo de la incomunicación relacionado con la tortura, en sus 

Informes del Comité contra la Tortura (ONU) Committee Against Torture of the United Nations 

(2002, p. 9): “El Comité sigue profundamente preocupado por el mantenimiento de la detención 

incomunicada hasta un máximo de 5 días, para determinadas categorías de delitos especialmente 

graves, durante la cual el detenido no tiene acceso ni a un abogado ni a un médico de su confianza 

ni a notificar a su familia. Si bien el Estado parte explica que esta incomunicación no implica el 

aislamiento absoluto del detenido, ya que este cuenta con asistencia de un abogado de oficio y de un 

médico forense, el Comité considera que el régimen de la incomunicación, independientemente de 

los resguardos legales para decretarla, facilita la comisión de actos de tortura y malos tratos.”, y 

reitera sus recomendaciones sobre el régimen de incomunicación, en el informe del Comité contra 

la Tortura, quinto informe periódico de España (CAT/C/ESP/5), 2009 – 2010 (p. 58), Suplemento 

N.º 44 (A/65/44): “El Estado parte debería revisar el régimen de incomunicación, con vistas a su 

abolición, y asegurar que todas las personas privadas de su libertad tengan acceso a los siguientes 

derechos fundamentales del detenido: a) A escoger un abogado de su elección; b) A ser visitado por 

un médico de su elección; c) A que se ponga en conocimiento de un familiar o persona que el 

detenido desee, el hecho de la detención y el lugar de custodia en que se halle en cada momento; d) 

A entrevistarse reservadamente con un abogado (derecho que actualmente viene restringido aun 

cuando éste sea un abogado de oficio). El Estado parte también debería implementar y fortalecer las 

medidas programáticas previstas en el Plan de Derechos Humanos en la medida 97; a este respecto, 
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es especialmente importante que el sistema de grabación previsto cubra todas dependencias 

policiales del país y que se instale en las celdas y salas de interrogación y no se limite a las áreas 

comunes.” 

El Estado Español aprobó el Convenio Europeo Contra la Tortura el 2 de mayo de 1989; 

desde entonces el CPT, Comité Europeo Contra la Tortura, publicó trece informes sobre el tema, en 

particular se ocupó de las detenciones incomunicadas de presos políticos vascos en España, 

publicando dos informes que recubren una importancia fundamental: el primero ha sido publicado 

el 25 de marzo de 2011 y hace referencia a la visita del comité a España en 2007 y el segundo 

publicado el 30 de abril de 2013 tras la visita de junio de 2011. Estos informes se muestran muy 

críticos y preocupados para la situación de vulneración de derechos humanos que sus inspecciones 

constatan en el interior de los dispositivos de detención incomunicada con respecto a las 

alegaciones de malos tratos de los detenidos, corroboradas por evidencias médicas. En el último 

informe del 2013, realizado por el CPT tras la visita del 30 de mayo hasta el 13 de junio de 2011 

(pp. 14 – 15), se evidencia la consistencia de las alegaciones por malos tratos, las características de 

las torturas y de su gravedad y se dictaminan recomendaciones que deberían ser vinculantes para el 

Estado Español que firmó el Tratado: “La delegación recibió alegaciones creíbles y consistentes de 

malos tratos de 10 de las 11 personas con las que mantuvo entrevistas, que habían estado detenidas 

en régimen de incomunicación en operaciones llevadas a cabo por la Guardia Civil durante los 

primeros meses de 2011. Los malos tratos alegado aparentemente empezaron durante el traslado en 

un vehículo desde el lugar de la detención al centro de detención en Madrid; consistió 

fundamentalmente en patadas y golpes con porras en la cabeza y en el cuerpo. Además, 

denunciaron que, durante el interrogatorio, les colocaron una bolsa de plástico en la cabeza, 

provocándoles sensación de asfixia (una práctica conocida como “la bolsa”) y que, 

simultáneamente, les obligaron a realizar ejercicios físicos prolongados. Una persona alegó que la 

amenazaron con abusar sexualmente de ella, después de haberle quitado los pantalones y la ropa 

interior, mientras que otra persona afirmó que abusaron sexualmente de ella. Varias personas 

también dijeron que habían oído los gritos de un compañero que se encontraba en una sala de 

interrogatorios contigua. A la vista de la información recopilada, parece que el objetivo de los 

malos tratos alegados era el de conseguir que la persona detenida firmara una declaración (es decir, 

una confesión) antes de que acabara la detención en régimen de incomunicación y confirmar dicha 

declaración antes de la vista oral.”  
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Además, dentro del mismo informe, se dictaminan una serie de recomendaciones detalladas 

para todo el dispositivo de detención, los interrogatorios de las fuerzas de seguridad deben llevar a 

cabo una investigación rigurosa e independiente, las diligencias del juez, la notificación a la familia, 

los reconocimientos delante del médico de elección además del médico forense, una vigilancia en 

video continua con grabación de áreas de detención, los detenidos deberían comparecer físicamente 

delante del juez antes de adoptar decisiones de prolongar la incomunicación más allá de las 72 

horas, emendar la legislación para permitir entrevistarse con un abogado privado, prohibición de 

vendar o encapuchar el preso, imponerle ejercicio físico y permanecer de pie por largas temporadas 

y, sobre todo, se sugieren una serie de restricciones y diligencias que los médicos y jueces deberían 

acatar, además de modificaciones para el dispositivo de incomunicación al fin de impedir que se 

verifiquen casos de abusos o que en sí misma la incomunicación se torne en una técnica de tortura.  

Como ya hemos señalado, la postura oficial del Gobierno Español frente a estos 

pronunciamientos oficiales siempre ha sido la negación de la tortura, indicando que las alegaciones 

eran parte de la habitual estrategia diseñada por ETA. También durante las visitas del Ex-Relator 

Especial sobre la tortura en el año 2004 y del Ex-Relator Especial sobre la promoción y la 

protección de los derechos humanos y las libertades fundamentales en la lucha contra el terrorismo 

en el año 2008, esta ha sido la opinión defendida por las autoridades españolas, como queda 

recogido en el informe Incomunicación y tortura (2014, p. 23): “que las denuncias de tortura de 

personas detenidas en aplicación de medidas antiterroristas eran falsas y se formulaban 

sistemáticamente en el marco de la estrategia diseñada por ETA para desprestigiar el sistema 

español de justicia penal y para restar solidez a las pruebas obtenidas durante la investigación de 

delitos de terrorismo. El Gobierno facilitó al Relator Especial un documento aparentemente 

encontrado en la residencia de miembros del comando terrorista “Araba/98” detenidos el 19 de 

marzo de 1998. El documento instruye sobre la forma de denunciar torturas durante la detención.” 

Esta misma línea de negación de la tortura ha sido mantenida por parte del Gobierno español 

a pesar del pronunciamiento y evidencias aportadas por varios documentos oficiales que 

reiteradamente condenan la situación sombría de la detención incomunicada en España. El Informe 

del CTP de 2011 es un caso ejemplar de este tipo de posicionamiento del Gobierno español, que en 

su respuesta oficial al CPT en 2011, mantiene que: “Sin perjuicio de ello, debemos recordar, una 

vez más, la conocida y pública estrategia de la banda terrorista de denunciar sistemáticamente haber 

sido víctimas de este tipo de delitos por la trascendencia y repercusión que tales denuncias 
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adquieren en los medios de comunicación y la verosimilitud que, algunas veces, les confieren los 

organismos internacionales de defensa de los derechos humanos”  

La Detención Incomunicada es el dispositivo securitario que anida en la posibilidad de 

reiterarse de la tortura en esa zona sombría privada de las garantías legales y constitucionales que 

deberían proteger a los presos. Organizaciones internacionales como Human Rights Watch, en 

¿Sentando ejemplo? Medidas antiterroristas en España, Vol. 17 num. 1 (D), enero 2005 

(disponible en http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/spain0105sp.pdf) piden el fin del 

régimen de incomunicación, también Amnistía Internacional con informes como (2009c), España: 

salir de las sombras. Es hora de poner fin a la detención en régimen de incomunicación, además de 

La tortura como receta. De las leyes anti-terroristas a la represión de la primavera árabe (2011, p. 

7), manifiesta su preocupación en relación a la vinculación entre detención incomunicada y tortura: 

“España es el único país de la Unión Europea que conserva un régimen de detención con 

restricciones tan severas de los derechos de las personas detenidas. Además, las denuncias por 

presuntas torturas difícilmente prosperan debido a que no son adecuadamente investigadas.”  

El Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas durante su quinto examen periódico de 

octubre de 2008 (p. 22) en su informe CCPR/C/ESP/CO/5/ advierte que: “observa con 

preocupación que continúan denunciándose casos de tortura y que el Estado parte no parece haber 

elaborado una estrategia global, ni haber tomado medidas suficientes para asegurar la 

erradicación definitiva.” El Comité además añade que el régimen de incomunicación representa un 

dispositivo que puede fomentar la tortura y los malos tratos y por lo tanto sugiere que se suprima 

como recomiendan varios expertos de organismos institucionales internacionales. Mas 

recientemente, el mismo Comité CCPR/C/107/D/1945/2010, en el Dictamen aprobado en marzo de 

2013 (caso de Achabal Puertas) condena a España por violación del artículo 7 del Pacto 

Internacional de derechos Civiles y Políticos y ha reiterado al Estado español la obligación para que 

se tomen todas las medidas legislativas al fin de eliminar de manera permanente el régimen de 

incomunicación. A nivel más local, Ararteko, el Defensor del Pueblo del País Vasco, ha publicado 

un informe con algunas recomendaciones para mejorar y reforzar el sistema de garantías con 

respecto al dispositivo de la detención incomunicada (2008): Estudio sobre el sistema de garantías 

en el ámbito de la detención incomunicada y propuestas de mejora. 

http://www.ararteko.net/RecursosW eb/DOCUMENTOS/1/5_2093_3.pdf. Finalmente, el Ex-

Relator Especial sobre la tortura de Naciones Unidas, Comisión de Derechos humanos, Theo van 

Boven, tras su visita a España en 2003, publica, en 2004, un informe decisivo con relación a la 

http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/spain0105sp.pdf
http://www.ararteko.net/RecursosW%20eb/DOCUMENTOS/1/5_2093_3.pdf
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situación de la tortura de los presos vascos en régimen de incomunicación, titulado Los derechos 

civiles y políticos, en particular las cuestiones relacionadas con la tortura y de detención, 

E/CN.4/2004/56/Add.2 de 6 de febrero de 2004. Entre otras cosas, el Ex-Relator así se expresa 

(2004, p. 73): “El Relator Especial comparte plenamente las opiniones repetidamente expresadas 

por el Comité Europeo contra la Tortura de que la experiencia ha demostrado que el riesgo de 

amenazas y malos tratos físicos es máximo en el período inmediatamente siguiente a la privación de 

libertad […]. Resulta vital que en ese período de detención policial se aseguren las garantías 

eficaces contra la tortura y los malos tratos.  Tales garantías deben ser máximas cuando las personas 

están detenidas en régimen de incomunicación, como prevé la Ley de enjuiciamiento criminal 

española para los presuntos autores de ciertos delitos como la pertenencia a banda armada, los 

terroristas o los rebeldes.  El tema de la detención incomunicada sigue preocupando especialmente 

al Relator Especial a la vista de la opinión reiterada por la Comisión de Derechos Humanos de que 

la prolongación de la detención incomunicada puede facilitar la perpetración de actos de tortura y 

constituir en sí misma una forma de trato cruel, inhumano o degradante, o incluso de tortura […]. 

Es precisamente durante este período cuando el detenido carece de las garantías básicas, en 

particular del acceso a un abogado o a un médico de su elección, y cuando no puede entrar en 

contacto con sus familiares o amigos.” 

El debate que se produjo, a partir de la publicación del informe del Ex-Relator Theo van 

Boven, tuvo un impacto muy profundo, dentro de la sociedad de Euskadi y en toda España, por la 

polémica que se creó a nivel institucional y público, prontamente amplificado por los medios de 

comunicación. La disputa que se desencadena a nivel institucional tiene un largo reflejo y grandes 

repercusiones en la sociedad vasca. El informe (2004, p. 72) se expresa claramente a favor de la 

credibilidad de las alegaciones de tortura y de la presencia continua y no incidental del fenómeno: 

“Durante su visita a España el Relator Especial tuvo que hacer frente también a esta disparidad de 

opiniones. Según las autoridades políticas del Gobierno central de Madrid, las denuncias continuas 

y repetidas de torturas y malos tratos no son sino fabulaciones que sirven de pretexto para 

desacreditar la reputación de un país democrático y respetuoso del estado de derecho. En cambio, 

ciertos individuos y grupos no gubernamentales sostienen que la policía y las fuerzas de seguridad 

del Estado recurren sistemáticamente a la tortura y a los malos tratos. El Relator Especial cree que 

no sólo debe reconocer la existencia de opiniones contrapuestas sino que también tiene la 

obligación de extraer otras conclusiones sobre la base de sus propias constataciones. […] Sus 

afirmaciones se referían a malos tratos infligidos en forma de golpes, ejercicios físicos extenuantes, 

asfixia con la bolsa de plástico y acoso sexual humillante. A la luz de la coherencia interna de la 
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información recibida y de la precisión de los detalles de hecho, el Relator Especial ha llegado a la 

meditada consideración de que esas denuncias de torturas y malos tratos no pueden considerarse 

meras fabulaciones. El Relator Especial no concluye que los tratos que acaba de describir 

constituyan una práctica regular pero, a su juicio, su ocurrencia es más que esporádica e incidental.” 

La coherencia interna y la riqueza de los detalles son criterios suficientes (pero no definitivos) 

para decidirse a quién creer y dictar un informe consecuente. El planteamiento metodológico y el 

contenido de este informe desató un antagonismo interpretativo que se trasluce claramente en los 

titulares del debate público dentro de los medios de información. El Correo Español, 6 de marzo de 

2004, periódico local de Euskadi en castellano de centro derecha: “Un informe de la ONU dice que 

ETA se «burla» de los derechos humanos”, haciendo hincapié sobre un párrafo del informe de Theo 

van Boven, en donde efectivamente el relator rechaza la violencia terrorista de ETA. Comparamos 

la interpretación de EL Correo con la del Gara, 6 de marzo de 2004, periódico nacionalista vasco, 

en castellano, de izquierda: “El relator de la ONU pide suprimir la incomunicación”. Otros 

periódicos ponen el acento, según el tipo de pertenencia política, sobre el hecho de que los malos 

tratos no constituyen una práctica regular según el mismo relator, y otros sobre la opuesta 

afirmación de que no se pueden considerar accidentales. Hasta llegar a El País, 7 de marzo de 2004, 

el mayor periódico nacional de centro izquierda, dos días después de la salida del informe que, 

representando toda la rabia y la decepción del Gobierno español, llega a negar la metodología y la 

credibilidad del mismo informe, expresa: “El Gobierno tacha de ‘falso’ un informe de la ONU sobre 

torturas”. Finalmente, en 2008 el periodista José Luis Barberia, en el artículo Las embajadas de 

ETA, publicado en el periódico El País, define a Theo Van Boven como un embajador de ETA. 

Como hemos visto, en otros documentos presentados por instituciones internacionales y 

organismos nacionales, también dentro de este informe del Ex-Relator Theo van Boven se dictaban 

al Gobierno español ciertas recomendaciones, junto a consideraciones, para que actuara contra la 

posibilidad de que la tortura se volviera a repetir. En particular se articulaban tres puntos de 

intervención: activar acciones judiciales rápidas y concretas para investigar las denuncias de 
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torturas, sin que se responda por parte del Estado Español con denuncias por difamación. Modificar 

las leyes antiterroristas que prescriben un régimen de incomunicación tan severo, posibilitando la 

comunicación del acusado con un abogado y medico de confianza (y no solamente de oficio). El 

último punto importante se refiere al uso de cámaras de vídeo56 de control durante los 

interrogatorios, particularmente mientras duren los días de incomunicación en las comisarías de 

policías.  

Hemos querido resaltar la cuestión de la incomunicación porque representa un punto 

neurálgico para entender la tortura y su gramática constitutiva desde el punto de vista institucional. 

Veremos que el problema de la incomunicación nos acompañará en los capítulos etnográficos, en 

una óptica antropológica, para el análisis de la sintaxis estructural de la tortura.  

Las visitas a España por parte de organismos internacionales no se interrumpieron, como no 

cesaron las respectivas contraposiciones mediáticas, institucionales y movilización por parte de la 

sociedad vasca abertzale. A nivel institucional europeo e internacional las denuncias, condenas y 

recomendaciones a las instituciones españolas, así como la preocupación por el dispositivo de la 

incomunicación, están recogidas en muchos otros informes, como el de Martin Scheinin, Ex-Relator 

especial de las Naciones Unidas sobre la protección y promoción de los derechos humanos y las 

libertades fundamentales en la lucha contra el terrorismo, quien tras su visita a España en 2008, 

publica el informe sobre España en el mismo año (A/HRC/10/3/Add.2). El Ex-relator es 

probablemente aún más contundente al expresar su seria preocupación respecto a las denuncias de 

                                                           
 

 

56 Como queda expuesto en el Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960-2014, 
Etxeberria, Beristain, Morentin., y Pego (2017, p. 375 – 376): “Por su parte, en 2003, el Gobierno Vasco estableció un 
«Protocolo para la coordinación de la asistencia a personas detenidas en régimen de incomunicación» que implica de 
forma directa a la Administración de Justicia, Departamento de Seguridad del Gobierno Vasco e Instituto Vasco de 
Medicina Legal y que constituye una buena herramienta de control de la gestión de los detenidos a este respecto. De 
manera paralela a este protocolo se han ido incorporando otras medidas, como el servicio de atención a familiares de 
personas detenidas en régimen de incomunicación y el sistema de videograbación de personas detenidas. 
Lamentablemente, lo anteriormente expuesto solo se cumple en las detenciones realizadas por los agentes de la 
Ertzaintza, siendo necesario extender este protocolo a todas las personas detenidas por otras fuerzas de seguridad, lo que 
introduciría algunas garantías, hoy día inexistentes en esos cuerpos policiales. Posteriormente al año 2003 algunos 
magistrados de la Audiencia Nacional han aplicado otras medidas parciales y poco utilizadas, lo que no ha impedido la 
persistencia de denuncias de torturas y malos tratos.” 
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torturas que involucran sospechosos de terrorismo en régimen de incomunicación y además 

recuerda al Gobierno español los incumplimientos de las obligaciones contraídas a ratificar tratados 

internacionales, concretamente el uso de la detención incomunicada para obligar a los acusados a 

declarar y auto culparse, prohibiendo además el derecho internacional a presentar pruebas “[…] que 

se hayan obtenido mediante métodos de coacción física o psicológica en contravención de lo 

dispuesto en el artículo 7 del Pacto”, y añadiendo que la investigación sobre las denuncias de 

torturas debería ser: “Pronta, independiente, imparcial y completa cuando haya motivos razonables 

para creer que se han infligido tratos prohibidos, así como de velar por que las víctimas de la tortura 

y los malos tratos tengan acceso a un recurso efectivo y reciban una reparación adecuada, incluso 

una indemnización.” Finalmente, el funcionario de la Naciones Unidas, en las recomendaciones, 

reconoce el dispositivo de la incomunicación como el mayor generador de torturas y pide: “[…] la 

completa erradicación de la detención incomunicada. Por cuanto ese régimen excepcional no solo 

supone el riesgo de que se inflija un trato prohibido a los detenidos, sino que también expone a 

España a denuncias de tortura y, en consecuencia, debilita la legitimidad de sus medidas 

antiterroristas.” 

En junio de 2009, fecha de publicación del informe Indarkeria politikoaren ondorioz izandako 

giza eskubideen urraketen biktimak. Víctimas de vulneraciones de derechos humanos derivadas de la 

violencia de motivación política. Victims of human Rights violations derived from politically motivated 

violence, del profesor Landa, se empieza a investigar el tema de la tortura con un programa oficial 

impulsado por parte de las instituciones de la CAV; en este caso el trabajo había sido encargado 

especialmente por la Dirección de Derechos Humanos del Gobierno Vasco. En el mismo año, y 

paralelamente, se desarrollan trabajos sobre el estado del ejercicio médico forense durante los días 

de incomunicación en los lugares de detención, relevando la dificultad de verificar casos de 

denuncia de torturas también a raíz de la actuación de médicos que no cumplen con requisitos 

mínimos de profesionalidad y ética, produciendo documentación incompleta, escasa y omisiva, 

particularmente a raíz del dispositivo de incomunicación, como evidencian los dos estudios de 

Morentin, Petersen, Callado, Idoyaga & Meana (2008), A follow-up investigation on the quality of 

medical documents from examinations of Basque incommunicado detainees: The role of the 

medical doctors and national and international authorities in the prevention of ill-treatment and 

torture y, también, Morentin, Callado, & Idoyaga, (2008), A follow-up study of allegations of ill-

treatment/torture in in- communicado detainees in Spain. Failure of international preventive 

mechanisms. 
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Posteriormente siguieron publicándose trabajos, por impulso institucional, como el Informe 

sobre Derechos Civiles y Políticos, de Rivera Beiras (2009), publicado por el Instituto Vasco de 

Criminología y, sucesivamente, otro, de Morentin y Landa (2011, p. 72), titulado La tortura en 

relación a la aplicación de la normativa antiterrorista: una aproximación estadística 

multifactorial, en el cual se examinaron 300 denuncias judiciales y 500 informes forenses, llegando 

a las siguientes conclusiones: “[…] diversas hipótesis interpretativas entre las que se encuentran 

aquellas que aseguran que la tortura / malos tratos es un problema que en España debe ser tomado 

en serio especialmente en relación a los detenidos incomunicados, incluyendo una revisión de la 

eventual falta de eficacia de las medidas de prevención. […] Existe una relación directamente 

proporcional entre la frecuencia de alegaciones de tortura y la duración de la incomunicación: el 

riesgo incrementa marcadamente cuando la incomunicación supera los 3 días. […] Existe un 

modelo diferencial de malos tratos / tortura para cada cuerpo policial y un patrón diferencial de 

tortura sexual en razón del género del detenido.” Por lo que concierne a la tortura sexual, el mismo 

informe detalla en otro punto lo que sigue (2011, p. 67 – 68): “Con respecto a la distribución de los 

métodos de tortura en razón al género del detenido, las principales diferencias fueron encontradas 

en la tortura sexual: las mujeres habrían sufrido más habitualmente humillaciones, tocamientos y 

otras técnicas, mientras que los hombres referían golpes en región genital. La existencia de un 

patrón diferente de tortura sexual en razón al sexo ha sido observada en estudios previos […]” 

Estos datos se interpretan y corroboran a la luz de la observación periódica y sistemática 

hecha sobre la tortura en España por parte de organismos institucionales, internacionales y 

europeos, como el CPT, el CAT y también los relatores especiales en materia de tortura y 

protección de los derechos humanos que desde hace tiempo van expresando su preocupación, 

resumida en las palabras del informe Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el 

País Vasco entre 1960 y 2014, (2014, p. 115): “[…] los casos de tortura y otros tratos crueles, 

inhumanos o degradantes, por la impunidad efectiva de los responsables, por la persistencia de las 

deficiencias en relación a las garantías de los detenidos y por la demora y la falta de investigación 

de estos hechos por parte de los tribunales ordinarios competentes. Asimismo, se constata la 
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ineficacia de los mecanismos de prevención y demostración de la tortura y malos tratos como 

consecuencia de las deficiencias en la investigación médico forense. Cuestión ya advertida desde 

1991 por el Comité para la Prevención de la Tortura (CPT).” 

El panorama delineado por estos dos últimos informes57 es concorde por sus líneas generales 

con los planteos y los pronunciamientos de las Instituciones europeas y de Naciones Unidas. La 

práctica de la tortura se puede considerar ubicuamente difusa en España, pero las evidencias indican 

que en el contexto del régimen de incomunicación relacionado a presos vascos, por razones 

políticas, la tortura y los malos tratos se manifiestan con un tamaño y una recurrencia más que 

esporádica que no se puede atribuir a las malas prácticas de algunas personas, sino que al contrario 

se demuestra que estas son practicas habitúales de los Cuerpos de seguridad del Estado español, en 

particular de algunas fuerzas de policía.  

Los informes delinean una representación epidemiológica del fenómeno de la tortura, 

concretamente relacionada con el contexto de la lucha armada en el País Vasco y el papel jugado 

por la incomunicación, junto a las leyes antiterroristas españolas. El cuadro que se esboza a través 

de estos análisis cuantitativos y estadísticos, plantea una serie de inferencias y comparaciones, que 

moldean varios perfiles de la tortura, según los patrones utilizados, hasta definir la imagen de un 

fenómeno multiforme y complejo.  

 

                                                           
 

 

57 “En estos dos últimos estudios se detectaron variables demográficas, criminológicas y procesales que se asociaron 
con la frecuencia y la tipología de las alegaciones de tortura. Estos hallazgos son contrarios a la hipótesis de que las 
denuncias de tortura son falsas y obedecen a una instrucción genérica. Los datos más importantes fueron los siguientes: 
[…] La frecuencia de alegaciones de tortura es directamente proporcional a la duración de la incomunicación. La 
caracterización de modelos diferenciados de malos tratos / tortura en relación al cuerpo policial que realizó la detención. 
La Guardia Civil fue la policía relacionada con un patrón más severo de tortura. Por un lado, fue el cuerpo policial con 
un porcentaje más alto de alegaciones de malos tratos / tortura […]; y por otro lado, el que habría empleado métodos de 
tortura más graves. En el otro extremo, los detenidos del grupo de la Ertzaintza denunciaron un patrón menos severo de 
malos tratos físicos. Los métodos de tortura sexual variaron en relación con el sexo del detenido. Entre los años 2003 y 
2008 las instituciones vascas muestran un compromiso firme contra la tortura, lo que coincide con la inexistencia de 
denuncias de tortura contra la Ertzaintza. Este dato parece indicar la importancia del compromiso político e institucional 
firme contra este tipo de violaciones de derechos humanos.” (Incomunicación y tortura, 2014, p. 28).  
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3.5 El protocolo de Estambul y su aplicación en los informes de las instituciones 

vascas sobre la tortura. Como el discurso medico jurídico institucional 

acondiciona y plasma las prácticas sociales de las luchas sociales y políticas 

contra la tortura 

El informe Incomunicación y tortura. Análisis estructurado en base al Protocolo de 

Estambul. Análisis estructurado en base al Protocolo de Estambul (AA. VV., 2014), se presenta un 

poco como el precursor del informe Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el 

País Vasco entre 1960 y 2014 (Etxeberria, Beristain, Pego, 2017). Analizando los dos informes58, la 

semejanza es profunda, no solamente por el uso del Protocolo de Estambul como herramienta 

jurídica internacional de validación y prestigio para investigar desde un patrón médico-jurídico 

pautado y reconocido las alegaciones de tortura, sino que también por el uso de muchísimo material 

empírico en común: en el trabajo de Etxeberria, Beristain y Pego (2017), se utilizan muchas 

entrevistan que ya aparecían en Incomunicación y tortura (2014), junto con algunos extractos, para 

explicar o sentar ejemplo de técnicas de torturas o secuelas; además de las definiciones, el marco 

teórico y metodológico resulta ser muy parecido, junto al desarrollo de la investigación llevada a 

cabo por varios profesionales que trabajaron en los dos proyectos. Los dos organismos que 

organizan el estudio del Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco 

entre 1960 y 2014 son el Instituto Vasco de Criminología (IVAC) y el Departamento de Psicología 

                                                           
 

 

58 Existe otro informe producido por las instituciones vascas: Saliendo del Olvido. Informe de la Comisión de 
Valoración sobre víctimas de violaciones de derechos humanos y otros sufrimientos injustos producidos en un contexto 
de violencia de motivación política en la Comunidad Autónoma del País Vasco 1960-1978 (2017), redactor y 
coordinador Carlos Martin Beristain. Este trabajo recoge un estudio que examina con minuciosidad los malos tratos y 
torturas que se daban durante la época de la dictadura, llegando a rozar los años de la transición hacia la democracia. 
Según resulta del análisis del informe durante esos años la práctica de la tortura fue generalizada y brutal, a pesar del 
hecho de que fue siempre negada por las autoridades. Se describe también el contexto político y social de esa época, 
con los acontecimientos más importantes de la lucha vinculada al conflicto vasco entre ETAm y ETApm (y otros 
grupos armados) y el gobierno franquista, la represión judicial oficial con los consecuentes fusilamientos y las 
represalias armadas del ejército y fuerzas de seguridad contra militantes, trabajadores, socialistas, comunistas, 
anarquistas, sindicalistas, huelgas y cualquier forma de movilización social y reivindicación política. El estudio se 
plantea como análisis cualitativo en profundidad sobre más de 80 casos, sin utilizar el Protocolo de Estambul. La 
criminalización del régimen franquista extendió la tortura a toda la oposición política e impidió su investigación, tanto 
que hoy recuperar esta dramática experiencia como dato legal forense o humano es muchos más complicado con 
respecto a la investigación que se ocupa de los años más recientes.  
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Social de la Universidad del País Vasco/Euskal Herriko Unibertsitatea, encargado por la Secretaría 

General de Derechos Humanos, Convivencia y Cooperación del Gobierno Vasco, mientras que el 

trabajo Incomunicación y tortura está desarrollado a partir del trabajo común de muchas 

asociaciones vascas y de la coordinación investigativa y editorial del Dpto. de Psicología Social 

(UPV/EHU).  

Tal y como se manifiesta en el Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el 

País Vasco entre 1960 y 2014 (2017), el desarrollo de los dos proyectos sigue un camino semejante 

a raíz de un enorme número de denuncias de torturas en la CAV y Navarra, corroboradas también 

por organismos e instituciones españolas e internacionales, que plantean la necesidad de una mayor 

investigación; y efectivamente tanto en el informe sobre Víctimas de vulneraciones de derechos 

humanos y sufrimientos injustos producidos en un contexto de violencia de motivación política, 

Vitoria-Gasteiz (2009), de Landa, como en el Informe-base de vulneraciones de derechos humanos 

en el caso vasco (1960-2013), hecho por Carmena, Landa, Múgica, Uriarte en junio de 2013, por 

encargo de la Secretaría General de Paz y Convivencia, se delinea la tortura como una realidad que 

hay que investigar y, en este último informe (2013, p. 12), se avanza una hipótesis sobre el número 

de denuncias y de individuos torturados con fines políticos, a partir de 1960 en el País Vasco: 

“Ausencia de datos suficientes y contrastados. Las posiciones son dispares, yendo desde su 

negación hasta quienes contabilizan 10.000 casos. Existe la constatación de 5.500 denuncias pú-

blicas (sumando las judiciales y extrajudiciales en los dos periodos). Según organismos 

internacionales de derechos humanos, su práctica, habitual hasta los años ochenta, es todavía 

«más que esporádica». Todo ello manifiesta la necesidad de mayor investigación.” 

Según estas prioridades, la Secretaría General para la Paz y la Convivencia del Gobierno 

Vasco encargó al Instituto Vasco de Criminología (IVAC) el Proyecto de investigación de la 

tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014. El IVAC y las asociaciones 

profesionales firmantes se empeñaron en la elaboración de un análisis estructurado en base al 

Protocolo de Estambul de una muestra casual derivada desde la totalidad de las personas que habían 

denunciado haber sido torturadas en la CAV, totalidad que fue de todos modos examinada en 

función de la recopilación de una enorme base de datos y desarrollo de modelos, a partir de patrones 

que se podían hallar e interpretar. En el año 2014 las asociaciones vinculadas a este proyecto, y en 

colaboración con el Departamento de Psicología Social de la Universidad del País Vasco/Euskal 

Herriko Unibertsitatea, publicaron la investigación Incomunicación y tortura. Análisis estructurado 

en base al Protocolo de Estambul. 
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La primera característica del trabajo Incomunicación y tortura es que no pretende abarcar la 

totalidad de las alegaciones de torturas en la CAV y Navarra, como propone el Proyecto de 

investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014; no es por lo tanto una 

investigación que tenga como objetivo analizar una totalidad cuantitativa empírica que, como 

hemos visto, incluye una multitud de datos enorme. En este sentido se trata de una muestra de 45 

personas que denuncian haber sufrido malos tratos y torturas, bajo régimen de incomunicación, 

entre 1982 y 2010 en el Estado español. Se trata de hombres (57%) y mujeres (42%), de edad muy 

joven en el momento de la detención; la media es de 25 años. Desde el punto de vista del perfil 

político solo 2 pertenecían a ETA, la mayoría estaba vinculada a grupos políticos o juveniles 

abertzales y el resto eran miembros de grupos sociales no abertzales o sin ningún tipo de militancia 

o implicación política. Se trata de una muestra de conveniencia, similar a la del presente trabajo, 

representativa de sí misma en sentido cuantitativo. Así como en el Proyecto de investigación de la 

tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014, en el informe Incomunicación y tortura 

(2014, p. 48) se utilizaron instrumentos psicométricos para corroborar y verificar los resultados del 

examen desarrollado a través del Protocolo de Estambul, y además para ampliar la tipología y la 

cantidad de datos disponibles, extendiendo, a través de herramientas tipificadas y de uso 

internacional, el alcance del estudio: “Cuestionario de Valoración del Impacto Vital, VIVO. Valora 

el impacto de experiencias traumáticas sobre la identidad, el sistema de emociones y creencias y la 

visión de sí mismo, el mundo y los otros. Comprende 116 ítems agrupados en 10 bloques 

conceptuales y 35 subescalas. Validado en una muestra internacional reclutada en 13 países, ha sido 

utilizada con sobrevivientes de tortura en el Estado Español, Argentina y Uruguay. 

Inventario de Depresión de Beck (21 ítems). El BDI es la escala más usada para la 

cuantificación de síntomas depresivos, y evalúa fundamentalmente los síntomas clínicos de 

melancolía y los pensamientos intrusivos presentes en la depresión. Es, en este sentido, una escala 

con una fuerte carga cognitiva y muy pocos síntomas motores o de ansiedad. […] 

Escala de Valoración del Estrés Postraumático (PCL-C) (19 ítems). Escala que se ajusta a los 

criterios diagnósticos de Trastorno de Estrés Postraumático del DSM-IV. Cada ítem corresponde a 

un síntoma que es evaluado en frecuencia e intensidad en una escala de 1 a 4. […] 

La culpa se midió a través de una escala creada ad-hoc (Escala de Determinantes de Culpa-

EDC) elaborada a partir del análisis de una muestra de entrevistas piloto. La escala incluía medidas 

de diferentes subtipos de culpa (por sobrevivir, retrospectiva, por no poder proteger, por no poder 
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resistir, por no poder pensar, por decepcionar) medidas de 1 (nunca) a 5 (constantemente). Se 

complementó con la escala de perdón de McLernon, que evalúa emociones positivas y negativas 

hacia perpetradores, y una entrevista semiestructurada sobre determinantes de la culpa.” 

La metodología de este estudio se desarrolla a través de cuatro niveles de examen que se 

articulan en una primera parte en la que comprende una entrevista en profundidad extensa con 

guion semiestructurado siguiendo el Protocolo de Estambul e incluyendo los test psicométricos 

descritos arriba. El experto era un psicólogo o psiquiatra con experiencia en víctimas de violencia y 

conocedor del contexto del conflicto vasco. Cada perito tenía asignado una dupla con experiencia 

clínica psicológica y externa a la identidad vasca. El cometido de este segundo experto era 

coadyuvar a cada momento del examen y validar la fiabilidad y la exactitud de los resultados 

finales. Paralelamente un grupo de médicos forenses se interesó por los reconocimientos e informes 

médicos y judiciales que pudieran aportar información y otro grupo de académicos por la 

elaboración de los resultados de los test psicométricos. Los peritajes de las duplas fueran 

supervisados, en un tercer nivel, por un psiquiatra experto. En un cuarto nivel, una experta forense 

del International Council for the Rehabilitation of Torture Victims (IRCT), centrándose en 

particular en la correcta actuación del Protocolo de Estambul, analizó y comprobó una muestra 

aleatoria de los informes médicos – legales, de las duplas de expertos, de las grabaciones de 

entrevistas - examinando también, mediante una entrevista, a algunas de las personas peritadas. El 

juicio final de credibilidad de las alegaciones de torturas de este estudio fue de máxima consistencia 

por el 53,3%, muy consistente por el 31,1%, consistente el 15,6%, inconsistente el 0%.  

La taxonomía del horror, es decir la tipología de torturas que de este tipo de estudios se 

manifiestan, representan un laberinto de técnicas físicas y psicológicas para infligir pena, dolor, 

terror y sufrimiento. A través de este estudio, como se manifiesta también en el Proyecto de 

investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014, se puede trazar una 

taxonomía de las torturas con sus técnicas y objetivos, que nos permitirán, en los capítulos 

siguientes, concentrar el análisis en su significación antropológica social y cultural. Un primer dato 

relevante que se desprende del trabajo Incomunicación y tortura, aclara la ambigüedad del concepto 

de interrogatorio. El interrogatorito, que la legislación española predispone en el marco del 

dispositivo de la incomunicación, representa el eje central de lo que se define tortura y sirve, desde 

el punto de vista judicial para llegar a la confesión o autoinculpación. La confesión expresa uno de 

los paradigmas del derecho occidental en cuanto a obtención de pruebas de culpabilidad. 
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Bajo la terminología de técnicas específicas, el dictamen diferencia entre dos formas y 

conceptos de interrogatorio: el Cognitivo y el Coercitivo. El primero se delinea en el marco legal de 

países como Inglaterra; este tipo de interrogatorio se asienta sobre el establecimiento de un diálogo 

con la persona interrogada que proporcione versiones de los acontecimientos que son verificadas 

con respeto a pruebas y testimonios de otros sujetos, sin formular ningún tipo de acusaciones hasta 

que no se llegue a tener las pruebas para plantearlas. En este contexto legislativo garantista, la 

autoinculpación del interrogado tiene un peso judicial muy relativo. Sin duda, en otros marcos 

legales como el de Rusia, EEUU, y España está permitido el interrogatorio coercitivo. El objetivo 

principal de este otro tipo de interrogatorio es obtener la confesión y autoinculpación del acusado. 

El interrogatorio entonces se trasforma en una prueba de fuerza y de habilidad entre acusado y 

acusador, que desde el principio formula acusaciones directas, sirviéndose de unas cuantas técnicas 

para romper la resistencia del sujeto. Entre varias de estas técnicas, encontramos el uso de 

agresiones verbales, desafíos, humillaciones, proporcionar informaciones engañosas, acusaciones 

falsas, maximizar y minimizar la responsabilidad del individuo en los hechos, la falsa promesa de 

poder interceder con jueces y fiscales para pactar mejores condiciones de juicio si se auto inculpa o 

culpa a otros; todo esto repetido durante muchas horas de interrogatorios prolongados en los que de 

hecho se le priva al sujeto del sueño y del descanso. Con referencia a este tipo de interrogatorio, el 

informe aclara que estas modalidades se acercan a las técnicas utilizadas en las comisarías durante 

los días de incomunicación para interrogar a los presos, y que entonces de por sí, ya se podría 

considerar tortura según la definición de la ONU. El problema es que las demás técnicas que son 

claramente torturas no permitidas, tienen un rasgo más evidente para la jurisprudencia y una faceta 

usualmente física o por lo menos algo psicológico que claramente corresponda a una humillación o 

maltrato que no tenga nada que ver con el objeto del interrogatorio o sobre los acontecimientos que 

se tienen que investigar, tal y como se aprende en Incomunicación y tortura (2014, pp. 108 – 109): 

“Existe, por tanto, un amplio debate respecto a los límites del interrogatorio policial y al lugar en 

que debe colocarse el límite de la presión interrogativa éticamente aceptable, especialmente a partir 

de los casos de falsas confesiones tras interrogatorios coercitivos que aparecen de tiempo en tiempo 

en la prensa y de las investigaciones académicas en psicología que demuestran que los 

interrogatorios coercitivos pueden llegar a producir entre un 20 y un 30% de falsas inculpaciones de 

detenidos inocentes. […] En las peritaciones se recogen numerosos elementos propios del 

interrogatorio coercitivo. Estas técnicas pueden considerarse éticamente admisibles o no, pero en 

cualquier caso no hay política común europea al respecto y son legales en el caso de España.” 
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El trabajo de investigación encuentra una serie de características estructurales típicas de las 

sesiones de torturas, con técnicas y metodologías tipificadas, que manifiestan una consistencia 

objetiva y organizada para funcionar de una manera tan efectiva, incluyendo la presencia de un 

cambio continuo y adaptado de técnicas, tiempos, espacios y personal especializado que ha tenido 

que ser instruido adrede en la utilización de estas metodologías operativas, hecho que manifiesta 

una organización consciente por parte de altos cargos del gobierno y de estructuras institucionales 

españolas para la organización y encubrimiento de un dispositivo tan elaborado (Incomunicación y 

tortura , 2014, p. 234 - 235): “Aunque con variaciones, puede configurarse una cierta “estructura 

tipo” de interrogatorio en las personas peritadas. El inicio suele caracterizarse por dos tipos de 

pautas. Pauta in-crescendo, en la que no se realizan acusaciones concretas y va progresivamente 

elevando la agresividad del interrogatorio y los métodos de presión hasta que la persona acaba auto-

inculpándose. O pauta por inundación, en la que la entrada es muy agresiva desde el primer 

momento de la detención, aparentemente con imputaciones graves o mayor información 

incriminatoria, provocando desde el comienzo una tensión insostenible, buscando la renuncia de la 

persona a cualquier forma de defensa sobre lo que le está ocurriendo hasta la incriminación de 

alguien o el reconocimiento de algún tipo de culpabilidad. En las sesiones intermedias existen 

diferentes pautas basadas, como patrón tipo, en la alternancia entre interrogatorios prolongados y 

extenuantes por equipos que se turnan y períodos de aislamiento y reflexión. En una sesión tipo 

descrita por las y los detenidos, la persona suele estar privada de visión. En los interrogatorios 

participan varios agentes, son en general estrategias de aturdimiento por anoxia, golpes reiterados y 

rítmicos, privación de sueño, gritos, etc. La progresión de técnicas no es uniforme, las personas 

responsables del interrogatorio analizan cuál es el punto de quiebre de la persona y toman 

decisiones sobre la marcha, adaptando el interrogatorio a los miedos particulares de la persona 

detenida.”  

Cuando el detenido llega a la declaración oficial, que normalmente se obliga a memorizar, los 

días de incomunicación e interrogatorio terminan con la comparecencia ante el Juez que decide si 

hay que poner en libertad al preso (con o sin fianza) o sobre el ingreso en prisión. Varias personas, 

siempre según el informe antes citado, refieren que, en las fases finales de la incomunicación, 

próximos a la declaración, el personal de policía se muestra cordial y hasta afectuoso con el preso. 

Es probable que existan repartos de personas expertas que instruyan a sectores de las fuerzas de 

seguridad sobre las técnicas de torturas y estrategias psicológicas más eficaces. Siempre según el 

informe Incomunicación y tortura, 2014, p. 234 - 235: “Entre las técnicas detectadas se encuentran, 

además de los golpes, la manipulación auditiva y visual, cambios extremos de temperatura, 
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manipulación del tiempo, desgaste emocional, extenuación física, miedo, angustia y terror, 

intimidación, agresividad, percepción de muerte inminente (a través de asfixia o de simulacros de 

ejecución), amenazas al entorno y a gente querida, ataques a la identidad sexual y de género, 

ataques a la identidad personal y social, la deshumanización y cosificación de la persona y el 

interrogatorio sofisticado por etapas basado en diferentes formas de engaños estratégicos 

(decepción) y traición forzada.” 

En suma, con este estudio se cotejan una serie de técnicas de torturas, empezando a reconocer 

objetivos psicológicos y sociales de la incomunicación y del maltrato, además de delinear patrones 

comunes de esta forma de violencia y de variación entre las torturas perpetradas por los varios 

cuerpos policiales, junto al cambio de técnicas con respecto al paso del tiempo y de las nuevas 

necesidades generadas por la respuesta de la sociedad vasca y del panorama jurídico internacional 

(2014, p. 235): “El perfil de las personas peritadas y las técnicas de tortura narradas apuntan en dos 

direcciones. La primera ya descrita, es que las técnicas de tortura física son cada vez menos 

utilizadas (tan solo las formas más extremas que dejan marca) dando paso a técnicas más 

psicológicas de desestructuración de la identidad personal. Lo segundo, que permanece inalterable 

con el paso del tiempo, es el objeto de la detención. En este caso no son -como indicábamos- tan 

masivas como en la década de los ‘80 pero se puede observar que la mayoría de los interrogatorios 

consisten en la inculpación de personas del entorno, señalamiento de fotos y listas de nombres de 

personas. El estudio muestra claramente cómo se detiene e interroga a personas pertenecientes a 

todo el espectro social con simpatías independentistas, con o sin militancia. Cómo hay una 

discrepancia entre la lógica policial, la lógica jurídica, la percepción social y la de los propios 

detenidos. No parece que se trate, como cabría pensarse a priori, de una tortura selectiva ante 

determinados elementos claves de la estructura política o militar de ETA que permita el acceso a 

una información relevante en la lucha contra el terrorismo. Más bien parece que se trata de abarcar 

un amplio espectro de personas que se mueven en torno a la Izquierda Abertzale a las que poder 

detener para auto reproducir el sistema de detención-señalamiento-detención.” El informe llega a la 

conclusión de que, a causa de la lógica y de las dinámicas de la tortura, esta última apunta a 

amedrentar a la sociedad vasca, para que el miedo y el terror se propaguen, con el fin de 

desmovilizar a las personas de la Izquierda Abertzale. Los patrones que se pueden extraer de las 

alegaciones, cuanto a métodos de tortura y concordancia con los descubrimientos de varios 

organismos internaciones, representan otro elemento determinante para confirmar las denuncias de 

tortura, tal y como se evidencia en el informe de Morentin, y Landa (2011, pp. 68 - 69): “Otro 

elemento de solidez de la información es la concordancia entre las evidencias recogidas por los 
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órganos de monitoreo de los derechos humanos y los hallazgos de este estudio. Según los informes 

del Relator Especial para la Tortura de las Naciones Unidas, de Amnistía Internacional y del CPT 

[…], los métodos de tortura más frecuentemente denunciados en España son los golpes (con las 

manos, pies, guías telefónicas), la asfixia con la bolsa de plástico, la obligación de estar de pie 

durante periodos prolongados, la obligación de hacer ejercicios físicos extenuantes, las vejaciones 

sexuales, las amenazas, el encapuchamiento y la desnudez forzada. Así mismo, los datos del estudio 

empírico efectuado por el Instituto Vasco de Criminología (en base a la declaración judicial sobre 

vulneraciones de derechos alegadas por los detenidos en el Juzgado Central de Instrucción) […] son 

consistentes por los ofrecidos en este estudio.” 

Relevante es también el análisis sobre los efectos psicológicos y sociales que la tortura deja 

como una huella en el cuerpo social. Estas hipótesis son puntualmente corroboradas por las 

conclusiones del Protocolo de Estambul dentro del estudio de Incomunicación y tortura (2014, p. 

235, en cursiva en el texto original): “Como se destaca en el Protocolo de Estambul, «la tortura 

suscita gran inquietud en la comunidad mundial. Su objetivo consiste en destruir deliberadamente 

no sólo el bienestar físico y emocional de la persona sino también, en ciertos casos, la dignidad y 

la voluntad de comunidades enteras. Inquieta a todos los miembros porque ataca a la misma base 

de nuestra existencia y nuestras esperanzas de un futuro mejor.» En otras palabras, la tortura resulta 

aberrante no sólo por lo que provoca en el torturado, sino por aquello en que convierte al torturador 

y al sistema que lo consiente. El Protocolo de Estambul señala: «Los autores tratan con frecuencia 

de justificar sus actos de tortura y maltrato por la necesidad de obtener información. Esta idea 

viene a enmascarar cuál es el objetivo de la tortura y sus consecuencias deseadas [...] Al 

deshumanizar y quebrar la voluntad de su víctima, el torturador crea un ejemplo aterrorizador 

para todos aquellos que después se pongan en contacto con ella. De esta forma, la tortura puede 

quebrar o dañar la voluntad y la coherencia de comunidades enteras.»” 

A partir aproximadamente de 2010, tanto en la prensa, como en la televisión nacional y local 

vasca, se ha dado más espacio a debates y discusiones sobre tortura y el investigador vasco más 

invitado en los programas televisivos y primer animador de este debate público, ha sido Etxeberria, 

Doctor en Medicina, Médico Especialista en Medicina Legal y Forense, Profesor Titular de la 

Universidad del País Vasco. En estos programas Etxeberria protagonizaba como categórico 

divulgador de la presencia real de la tortura practicada por las fuerzas policiales españolas contra 

los militantes independentistas vascos o simples ciudadanos vascos; la fuerza de sus argumentos 

remitía al corte científico médico y técnico de sus conclusiones. El informe, Proyecto de 
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investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014 (2017), que tiene 

como primer director de la investigación al propio Etxeberria, en donde se discuten desde el punto 

de vista técnico médico y legal todas las pruebas y los testimonios que alegan torturas, es parte de 

este esfuerzo científico y ético de los autores, como de la UPV/EHU, junto al Gobierno vasco, para 

aclarar la verdad sobre este fenómeno. Etxeberria, se ha prestado también a participar como 

protagonista, en programas centrados sobre su figura carismática mediática y profesional, dentro de 

formatos televisivos sensacionalistas de entretenimiento sobre medicina legal y forense, como El 

lector de huesos (EITB, la televisión vasca), que atraían el interés popular, sobre relevantes temas 

políticos, utilizando la atracción morbosa por los detalles macabros alrededor de heridas, cadáveres, 

esqueletos y misterios desvelados gracias a la técnica científica forense, propuesta como disciplina 

de verdades objetivas e indiscutibles. De todos modos, el debate sobre la existencia de la tortura ha 

seguramente llegado a más amplios estratos populares y quizá también los estudios académicos 

acrecienten su interés por el tema. 

El Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014 

representa el estudio más amplio que se haya desarrollado sobre el tema hasta la fecha y cuyo 

informe final se ha publicado en diciembre de 2017. Este trabajo fue solicitado por la Secretaría 

General para la Paz y la Convivencia del Gobierno Vasco, mediante encargo al Instituto Vasco de 

Criminología - Kriminologiaren Euskal Institutua de la UPV/EHU y forma parte de la iniciativa 

número 6, incluida en el Plan de Paz y Convivencia 2013-16. Etxeberria, que es uno de los 

directores de la investigación, es quien más ha impulsado y trabajado para que se realice este 

estudio y que, además, ha dado la cara públicamente, en la prensa o debates públicos televisivos y 

divulgativos, para que saliese de la sombra el fenómeno de la tortura en la CAV y Navarra. Por ser 

un símbolo del debate alrededor de la violencia política en la CAV y uno de los expertos más 

informados sobre el tema, hemos decidido entrevistarlo directamente y hemos utilizado algunos 

extractos de la entrevista anteriormente.  

Dentro del antes citado trabajo, se intenta investigar las numerosas denuncias públicas y 

judiciales, sentencias de tribunales españoles y de la Corte europea, reconocimientos médicos 

forenses, informes de varias organizaciones no gubernamental y de órganos y comités 

institucionales de la ONU, como de la de la Unión Europea, que se han producido a lo largo del 

periodo histórico tomado en consideración, sobre tortura, tratos degradantes y malos tratos en la 

CAV y en la Comunidad Autonómica de Navarra, especialmente bajo régimen de incomunicación 

por razones políticas. Los números son impresionantes: se ha establecido un censo de 4113 casos de 
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torturas (17% mujeres y 83% hombres) ejercidos por oficiales públicos, por un total de 3415 

personas, teniendo en cuenta que un 17% de estas han sufrido torturas más de una vez. Este estudio 

está formado por tres núcleos cualitativamente distintos, pero complementarios, que son 

progresivamente menos vastos desde el punto de vista cuantitativo. El primer anillo está 

representado por la base de datos que se ha recogido, formando un archivo de 26113 documentos, 

compuestos por tres tipologías de datos: las pruebas testificales, las pruebas documentales y las 

pruebas periciales; se han recogido además 500 testimonios directos de víctimas de torturas y malos 

tratos en video y audio, a los que hay que añadir otras entrevistas recogidas anteriormente y 

recopiladas por este estudio que suma un total de 1027 testimonios de video y/o audio.  Este cúmulo 

de datos representa el mayor archivo en temas de derechos humanos vulnerados en Euskadi. El 76% 

de las torturas denunciadas se refieren al periodo posterior a 1978, el 20% al periodo de la dictadura 

franquista y a los primeros años de la transición, y finalmente el 4% son denuncias relativas a 

personas que han sido detenidas en ambos periodos, como el mismo dictamen aclara a través de una 

serie de gráficos (Imagen N. 2):  

 

Imagen N. 2: “Distribución de los casos en función del periodo histórico: porcentajes” 

(Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014, 2017, p. 

161). 

El segundo núcleo está compuesto por un estudio desarrollado como prueba pericial sobre la 

base del Protocolo de Estambul de Naciones Unidas con una muestra de 202 personas entre las que 

se habían comprometido con entrevistas, elegidas en función de las diferentes épocas en que habían 

acontecido los hechos. Con respecto al gráfico siguiente Imagen N. 3, se puede notar la evolución 
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de la curva de las denuncias de torturas; se puede notar el paulatino descenso de las denuncias a 

partir del 2004, no evidenciándose ningún caso registrado según el informe durante el 2015 y el 

2016. 

 

Imagen N. 3: “Representación gráfica de la distribución de los casos contemplados en el 

presente estudio: número de casos denunciados, número de casos ratificados por los afectados, 

número de casos con Protocolo de Estambul.” (Proyecto de investigación de la tortura y malos 

tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014, 2017, p. 6). 

El último núcleo es un estudio, de tipo cualitativo, que abarca un total de 31 casos por un total 

de 51 personas, todas ellas detenidas y torturadas entre 1979 y 1992. El planteamiento de este 

trabajo de campo con entrevistas en profundidad se enfoca, en particular, sobre 20 casos que han 

tenido sentencias firmes del Tribunal Supremo, otros 4 que conllevaron resoluciones condenatorias 

contra el Estado Español del Comité Contra la Tortura o del comité de Derechos Humanos de la 

ONU y de otros 2 casos analizados, que han tenido sentencia del TEDH, el Tribunal Europeo de 

Derechos Humanos. Es relevante, dentro de este contexto, el caso de Egunkaria, en cuanto el cierre 

del periódico en euskera llevó a las detenciones y denuncias de torturas de varios miembros de la 

redacción. Un miembro de la redacción del periódico, Martxelo Otamendi recurrió la decisión del 

Supremo, que negaba las torturas, ante el TEDH, el cual condenó el Estado español determinando: 

“[…] la responsabilidad del Estado español por no investigar, violando el artículo 3 de la 
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Convención contra la Tortura en la vertiente procesal. Dichas sentencias afirmaron que la razón 

para no poder decir si hubo violación del artículo 3 en relación con la parte sustantiva de la tortura, 

es decir sobre si hubo o no torturas, es porque no se investigó adecuadamente. Existen ocho 

sentencias del TEDH contra España por la misma razón, siete de ellas de detenciones llevadas a 

cabo en la CAV y Navarra, todas ellas de casos entre 2001 y 2011.” (Proyecto de investigación de 

la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014, 2017, p. 287). En la siguiente gráfica, 

Imagen N. 4, se puede comprender mejor la distribución de los casos de torturas, según el tipo de 

averiguación de su consistencia y las fuerzas del orden en que se han producido. 

 

Imagen N. 4: “Información sobre documentación obtenida por cuerpo policial: frecuencias. 

Representación del número total de casos denunciados, casos ratificados, casos con consentimiento 

informado, casos con solicitud de Protocolo de Estambul y casos en los que este se ha llevado a 

cabo.” (Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014, 

2017, p. 6) 

El marco conceptual que estructura la investigación reposa en la definición de tortura de 

Naciones Unidas y en las leyes españolas, aunque señale algunos de los límites y de las 

ambigüedades de esta definición (que ya hemos analizado en nuestra exposición) y del derecho 

español sobre este tema. La metodología, como se ha visto, se sitúa entre el trabajo pericial médico 

forense, la recolección de grandes cantidades de datos, informes, testimonios que son elaborados 

desde el punto de vista cuantitativo produciendo estadísticas, además de elaborar material empírico 
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a través de programas apósitos (SPSS) que relacionan constantes entre datos significativos de 

manera automática. El proyecto también prevé un trabajo de campo antropológico y sociológico que 

determina otro tipo de exploración de corte cualitativo sobre los testimonios. 

El proyecto de investigación aporta una serie de recomendaciones para establecer un marco 

claro de actuación (condiciones de detenciones, reconocimientos médicos, diligencias legales, 

grabaciones en audio y en videos en las comisarías) que no permita el repetirse de la tortura durante 

las detenciones o el periodo de incomunicación. A raíz de este objetivo, también se intenta 

introducir en la práctica ordinaria una eficaz y coherente metodología de reconocimiento médico 

forense, teniendo en cuenta la amplia falta de diligencias, información y profesionalidad 

concernientes a los informes de reconocimientos médicos durante la incomunicación, tal y como 

recogido en el informe Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 

1960 y 2014 (2017, p. 128): “Por ejemplo, en varios de los casos analizados en el estudio cualitativo 

incluido en este informe, los médicos de la cárcel señalaron lesiones que no estaban referidas en los 

informes forenses realizados pocas horas antes. Además, la descripción de las lesiones, su 

localización y características es en muchos casos incompleta. La mayoría de los informes en los que 

se mencionan alegaciones de maltrato carecen de conclusiones acerca de su consistencia con las 

lesiones halladas, elemento imprescindible según las recomendaciones de organismos y expertos 

internacionales. En los casos en que incluyen conclusiones se tiende a señalar que se pudieron deber 

a la detención o a que no puede determinarse su origen, en otros se tiende a no aceptar la 

consistencia entre la historia de maltrato y los signos de violencia, dando explicaciones alternativas 

que excluyen la posibilidad de que hayan sido producidas en la institución en que tenía lugar el 

reconocimiento. En muy pocos casos de los informes con alegaciones de maltrato físico hay una 

conclusión sobre el origen, ni el médico infirió que estas lesiones pudieran ser compatibles con las 

alegaciones de maltrato aparte de aquellas que pudieron haber tenido lugar en el contexto de una 

detención violenta. Probablemente la razón por la que todo esto ha ocurrido se debe a la falta de una 

correcta formación de los médicos o la ausencia de un protocolo oficial que cumpla las 

recomendaciones del Comité Europeo de Prevención de la Tortura, lo que podría explicar la baja 

calidad y la falta de homogeneización de los informes. También a un ambiente poco favorecedor de 

la investigación de la tortura, y la falta de consideración de la gravedad del posible delito.” 

El dictamen propone desde un punto de vista técnico el Protocolo Médico Forense del 

Instituto Vasco de Medicina Legal. Un Protocolo que destaca y mejora el Protocolo de 1997, 
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escasamente utilizado por los Médicos Forenses para el conjunto del Estado español, y para otros 

cuerpos policiales que no sean la Ertzaintza. 

Esta primera observación al conjunto estructural de este informe evidencia la principal 

preocupación de esta investigación, es decir la credibilidad; el esfuerzo para comprobar, verificar y 

objetivar científicamente que la tortura y persecución política, a raíz de la lucha independentista 

armada vasca, existe y ha existido, con una profundidad y fuerza extrema y una amplitud 

numéricamente y cualitativamente enorme, extendida por más de cincuenta años. Se podría decir 

que el objetivo es el objeto, es decir extraer una objetividad de un fenómeno ocultado y que deja la 

mayor parte de sus efectos, secuelas y rostros en la parte más psicológica y subjetiva del ser 

humano, aunque quede afectada la parte física y fisiológica del cuerpo. Para llegar a este objetivo de 

objetividad se ha utilizado el Protocolo de Estambul (Proyecto de investigación de la tortura y 

malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014, 2017, p. 11): “Un objetivo específico del estudio 

basado en el Protocolo de Estambul era valorar de forma lo más objetiva posible y siguiendo los 

criterios definidos en el propio Protocolo de Estambul, el grado de consistencia de los hallazgos y el 

relato y sintomatología de las personas que denunciaron haber sufrido malos tratos y torturas en las 

diferentes épocas. El análisis de los casos alegados de torturas o malos tratos llevado a cabo por una 

dupla de psicólogos y médicos, con una evaluación externa y supervisión de las peritaciones señaló 

que existía un grado de máxima consistencia en un 5.9% de los casos, una relación muy consistente 

en el 41,1%, la congruencia entre el relato y los hallazgos era consistente en un 48,5% de los casos, 

y era inconsistente en un 4,5% de los mismos. Los casos que aparecen como inconsistentes en su 

evaluación final fueron revisados, ya que relataban hechos donde el uso de la fuerza estaba 

presente, pero se tenía dudas sobre la consideración de los mismos como tortura, malos tratos o uso 

excesivo de la fuerza.” 

El Protocolo de Estambul, que realmente se llama Manual para la investigación y 

documentación eficaces de la tortura y otros tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes, 

representa el resultado de un largo trabajo que durante tres años reunió los esfuerzos colectivos de 

más de 75 expertos de reconocido prestigio en derecho, salud y derechos humanos que se reunieron 

en varios países para finalizar su trabajo en 1999. Dicho Protocolo, con los Principios de Estambul, 

fue incluido en la Resolución sobre la tortura que adoptó de manera unánime la Asamblea General 

de las Naciones Unidas en diciembre del año 2000. Posteriormente, a través de la Oficina del Alto 

comisionado de las Naciones Unidas, se fomentó vigorosamente su utilización por parte de los 

Estados miembros para eliminar la tortura. El Protocolo es esencialmente un conjunto de 
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recomendaciones, procedimientos, consejos e instrucciones operativas para el examen y la 

elaboración de informes con respeto a alegaciones de torturas y malos tratos.  

Es importante subrayar que el Protocolo de Estambul contiene procedimientos detallados y 

recomendaciones prácticas para los expertos médicos, psicólogos y juristas; planteando una precisa 

metodología para las visitas a los lugares de detenciones, orientando al evaluador en la entrevista, 

dictando técnicas de intervención, vigilancia y buenas prácticas de escucha y comportamiento 

durante las entrevistas, la exploración física, médica y psicológica. Se proporcionan también 

instrucciones con respeto a los hallazgos y a su grado de correlación y credibilidad con las 

alegaciones de las víctimas. En el Protocolo de Estambul se define la tortura en los términos de la 

Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes. En la 

práctica, el peritador, durante varios días de trabajo, debería llegar a un conocimiento detallado del 

peritado en términos personales, médicos, jurídicos y sociales. Entonces el experto, en base a 

estándares y paradigmas establecidos por el proprio Protocolo, tiene que peritar el conjunto de datos 

procedentes de reconocimientos médicos durante la detención, si proceden, y examinar su 

completes y fiabilidad, reconocimientos médicos en la actualidad de la persona que alega haber 

sufrido torturas, con evaluación final de los relatos de las entrevistas, no tanto como valor del 

testimonio en sí mismo, sino de la congruencia entre elementos textuales, coherencia entre relato y 

lenguaje verbal/no verbal y entre las torturas y las esperables secuelas psicológicas, sociales y 

psicopatológicas relacionadas a los acontecimientos traumáticos y a las vivencias, para llegar a una 

análisis objetivo de credibilidad de las alegaciones que se miden según cuatro niveles: 1 – 

Inconsistente. No está causado por los hechos descritos. 2 – Consistente con. Síntomas 

inespecíficos que pudieran haber sido producidos por los hechos descritos. 3 – Muy consistente. 

Podría haber sido causado por los hechos descritos y apenas hay otras cosas que sean compatibles 

con lo observado. 4 – Máxima consistencia. No puede haber sido causada de otra manera que la 

descrita en los hechos.  

El eje del informe y su grado de credibilidad en cuanto al intento de demostrar la realidad de 

las denuncias de torturas reposa mayoritariamente en el prestigio científico internacional del 

Protocolo de Estambul. En el proyecto de investigación, sin embargo, se intenta hacer algo más en 

cuanto a metodología y objetivos, introduciendo pruebas psicométricas normalizadas y validadas 

internacionalmente, junto a una metodología que intenta crear un marco estándar y normalizado 

para obtener una mayor objetividad con respeto al informe Incomunicación y tortura. Análisis 

estructurado en base al Protocolo de Estambul (2014). 
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En este estudio, como en el precedentemente analizado, se reconocen en las torturas una serie 

de patrones que configuran una taxonomía o estructura reconocible del fenómeno59. El examen 

abarca una cantidad de datos enorme, procurando resultar el más objetivo, neutral y científico 

                                                           
 

 

59 Formas de tortura y malos tratos denunciadas. Los datos muestran que, a lo largo del periodo estudiado, han 
predominado los golpes (n= 1413; 69.8%) como formas habituales de tortura y malos tratos, incluyendo entre ellos las 
palizas (n= 1315; 65%), tirones de pelo (n= 339; 16.7%) y empujones (n= 290; 14.3%). Asimismo, han sido habituales 
las amenazas (n= 1394; 68.9%), incluyendo amenazas generalizadas (n= 1363; 67.3%), así como, en menor medida, 
simulacros de ejecución en casi uno de cada 10 casos (n= 186; 9.2%) y, de forma muy circunstancial, amenazas con 
animales (n= 4; 0.2%)  
Igualmente, los datos revelan que, de forma muy frecuente se señalan en las denuncias distintas formas de privaciones 
(n= 1291; 63.8%), siendo las más recurrentes los interrogatorios constantes (n=1058; 52.3%), la privación del sueño 
(n= 632; 31.2%) o el impedimento de la visión (n= 434; 21.5%). Asimismo, aunque de modo más minoritario, se han 
registrado relatos de privación de comida (n= 177; 8.7) y bebida (n= 122; 6%), tratamiento insuficiente de 
enfermedades (n= 64; 3.2%), celdas sin luz (n= 47; 2.3%), técnicas de desorientación (n= 47; 2.3%), privación de 
posibilidad de realizar necesidades fisiológicas personales (n= 39; 1.9%) u otras formas de privación no especificadas 
(n= 110; 5.4%).  
Aproximadamente la mitad de las denuncias registradas (n= 960; 47.4%) refieren distintas formas de humillaciones y 
un 41.9% (n= 849) aluden a técnicas psicológicas específicas entre las que se incluyen: formas de confusión con 
comportamiento contradictorio de los agentes de seguridad (benevolente o pretendidamente protector/agresivo) (n= 
462; 22.8%), obligación a validar confesiones falsas (n= 418; 20.7%), información falsa (n=222; 11%), oferta de 
beneficios por colaborar con los cuerpos policiales (n= 130; 6.4%), proporción de datos que generan confusión (n= 
104; 5.1%) o información contradictoria con fines similares (n= 37; 1.8%).  
Un 42.9% (n= 869) de las denuncias aludieron a formas del maltrato consistentes en posiciones forzadas o extenuantes 
(tortura por posición), especialmente a través de posturas anómalas forzadas (n= 477; 23.6%), técnicas basadas en el 
plantón permaneciendo de forma forzada y prolongada de pie (n= 433; 21.4%), extenuaciones físicas (n= 299; 14.8%) 
u obligación a realizar flexiones a las personas detenidas (n= 266; 13.1%).  
El 26.5% de los casos recogidos (n= 536) hicieron mención a distintas formas de malos tratos y tortura basadas en las 
condiciones de detención, entre las que se incluye la desnudez forzada durante el periodo de detención (n= 364; 18%), 
el sometimiento a ruidos constantes (n= 250; 12.4%), la higiene deficiente del espacio (n= 152; 7.5%) o el 
sometimiento a estrés climático en un porcentaje menor de los casos analizados (n= 141; 7%). 
Por otro lado, un cuarto de las denuncias hicieron mención a técnicas de asfixia (n= 506; 25%), siendo más habitual la 
asfixia seca (más conocida como la bolsa) (n= 394; 19.5%) que la asfixia húmeda (más conocida como la bañera) (n= 
170; 8.4%). Asimismo, se registraron otras formas de asfixia no especificadas (n= 22; 1.1%).  
Con cifras similares, se registró el recurso a presenciar la tortura de terceras personas (n= 465; 23%), tanto 
obligando a las personas detenidas a ver torturas a otras (n= 45; 2.2) y, sobre todo, a escuchar gritos o lamentos de 
otras personas detenidas (n= 442; 21.8%).  
La violencia sexual fue descrita por un 22.3% (n= 451) de los/as casos denunciados. Además de la desnudez forzada 
durante el periodo de detención (n= 364; 18%) ya mencionada a la hora de describir las condiciones de detención, 
también predominaron las humillaciones sexuales de carácter verbal (n= 208; 10.3%), los golpes en los genitales (n= 
197; 9.7%) y tocamientos (n= 110; 5.4%). De forma minoritaria se produjeron torturas con utilización de electrodos en 
los genitales (n= 28; 1.4%), introducción de objetos por la vagina (n= 17; 0.8%) o el ano (n= 19; 0.9%), obligación a 
masturbaciones forzadas (n= 4; 0.2%) u otras formas no especificadas de violencia sexual (n= 87; 4.3%).  
En un porcentaje menor de casos, se describieron técnicas relativas al uso de electricidad o descargas eléctricas (n= 
167; 8.3%), así como formas relacionadas con el uso de tabúes (n= 108; 5.3%), drogas (n= 48; 2.4%), quemaduras 
(n= 13; .6%) o prácticas forzadas (n= 8; 0.4%), incluyendo 5 casos de obligación a participar en agresiones a 
terceras personas y 8 casos en los que se imposibilitó proporcionar ayuda a terceras personas).  
De forma muy minoritaria, se registraron casos de tortura por aplastamiento (n= 8; 0.4%) y lesiones penetrantes (n= 
7; 0.3%). No se han detectado casos referidos a exposición a sustancias químicas. (Proyecto de investigación de la 
tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014, 2017, p. 169 – 170). 
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posible. Se demuestra además la existencia de una estructura característica de las torturas, 

relacionada a constantes y variables que permiten conocer a fondo los contornos de esta geografía 

ocultada. Se registra cómo entre las fuerzas de policías se ha dado una marcada diferencia por 

tipología de torturas: la Ertzaintza (la policía del CAV) más psicológica con respeto a la Guardia 

Civil, Policía Nacional y otras fuerza del orden que marcan características de torturas más físicas, 

aunque las técnicas se manifiestan y se alternan en todos los cuerpos policiales, con el dato más 

relevante – que comprende la totalidad de las torturas - y que manifiesta una tendencia (a partir de 

los años ’80, que termina de afirmarse en los ’90 de 1900) al uso de torturas más psicológicas que 

no dejan marcas visibles y físicas en el cuerpo. Este informe cubre un vacío investigativo de manera 

consistente y contundente; al mismo tiempo, mientras hace objetivas estas experiencias subjetivas 

transformándolas en datos inopinables, pierde, al menos en parte, el espesor político y sociocultural 

a los que la violencia política y la tortura están vinculadas. El informe, proponiéndose como un 

trabajo técnico y neutral, se presenta como apolítico y técnico para alcanzar el máximo grado de 

credibilidad y reconocimiento público e institucional. 

El planteamiento del Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco 

entre 1960 y 2014 está basado en el reconocimiento de una verdad científica (de corte médico, 

jurídico) como paradigma de adecuación de una teoría a los datos. Pero hay que subrayar que esto 

produce un solapamiento del contexto político y social en que se determinan las torturas. De esta 

forma queda velada la dimensión de las reivindicaciones de la lucha independentista y del conflicto 

vasco. Solo en un sentido secundario, el trazado del estudio pretende funcionar como reivindicación 

ética del reconocimiento de la tortura, pero es un reconocimiento que se asimila a los paradigmas 

típicos de los derechos humanos. Este efecto se hace más marcado, en cuanto el proyecto sigue el 

modelo del Protocolo de Estambul que impone la tecnicidad objetiva del derecho humano 

cosmopolita. El funcionamiento del reconocimiento del daño social por parte de este tipo de 

derecho internacional de matriz individualista y mercantilista, produce un reconocimiento del daño, 

y a veces indemnización, individual, a costa de renunciar totalmente a la dimensión social y política 

de una reivindicación colectiva y popular. Este último es el efecto paradigmático de los derechos 

humanos y civiles. Se produce un intercambio, un esquema compromisorio, mejor dicho, un 

dispositivo de ciertos poderes internacionales, que responden a grandes concentraciones 

económicas y oligopolios supranacionales, pacificador y solapador de los conflictos sociales. Se 

desactiva el conflicto, generando un socavamiento y una mistificación de sus razones profundas de 

desigualdad económica, social y política que lo han generado y siguen generando dominio e 

injusticia social.  
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El bosquejo de Incomunicación y tortura (2014), a pesar de ser un análisis con límites 

cuantitativos por la restringida muestra de casos en un espacio temporal delimitado y de capacidad 

probatoria, gracias a su planteamiento más bien cualitativo, demuestra una decisiva capacidad de 

interpretar las torturas y las vivencias subjetivas, junto a los efectos sociales. Este estudio entonces 

se mueve hacia una interpretación más social del fenómeno, resaltando su dimensión política desde 

un punto de vista, quizás menos objetivo, pero más comprometido, sugerente y abierto (2014, p. 

235): “El daño psicológico, como aparece en algún testimonio, no sólo no es, desde esta lógica, un 

problema, sino que permite la extensión como una mancha de aceite, del miedo y la 

desmovilización entre las personas de la Izquierda Abertzale.” Además, esta investigación utiliza el 

mismo Protocolo de Estambul para corroborar la imagen de la dimensión comunitaria y política que 

normalmente estos mismos mecanismos jurídicos protocolares solapan (2014, p. 235): “Al 

deshumanizar y quebrar la voluntad de su víctima, el torturador crea un ejemplo aterrorizador 

para todos aquellos que después se pongan en contacto con ella. De esta forma, la tortura puede 

quebrar o dañar la voluntad y la coherencia de comunidades enteras.”. Este dictamen llega a 

criticar los mismos instrumentos psicométricos - utilizados también en el Proyecto de investigación 

de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014 – asumiendo un punto de vista 

social y político (2014, p. 164): “Su uso [refiriéndose al TEPT entendido como reacción universal 

de la muestra al test N. d. A.] como concepto sobre el que pivotar un programa puede 

descontextualizar la experiencia de los supervivientes, reduciendo el problema a un conjunto de 

síntomas físicos sin atender a las causas que dotan de sentido a esos síntomas […] También 

partimos de un concepto de trauma mucho más amplio que la mera reducción a las consecuencias 

psicofisiológicas.” Siguiendo este esquema, el informe Incomunicación y tortura (2014, p. 227) 

llega a sugerir muy claramente alternativas políticas para la solución del conflicto que generó la 

violencia, insinuando la idea, propia de una larga parte de la Izquierda Aberzale, de un referéndum 

sobre la independencia de la CAV y de Navarra: “Mientras hay gente que habla de reconciliación y 

post-conflicto, para la mayoría el conflicto sigue estando aún en parecidos términos, entendiendo 

que aunque pasan los años sigue sin haber vías democráticas para encauzar las aspiraciones 

independentistas de un sector de la sociedad vasca. La violencia - entienden - volverá a resurgir 

tarde o temprano por los dos lados si no se buscan vías políticas para canalizar los problemas que la 

generaron. Ofrecer vías democráticas que deslegitimen definitivamente cualquier tipo de uso de 

violencia.” 
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3.6 Presentación de las personas entrevistadas 

Alberto. Nacido en 1956 en un pueblo de Navarra. Su lengua materna es el euskera, aprendió 

el castellano con 10 años en el seminario. Trabaja desde joven como obrero. Fue arrestado acusado 

de colaborar con ETA por la Policía Nacional en el año 1982 cuando él contaba 26 años. Le 

siguieron durante días, hasta que le cogieron cuando él iba camino de su casa a visitar a la familia, 

los policías iban vestidos de paisanos. Le llevaron a la comisaría de Pamplona donde sufrió malos 

tratos por tortura. Durante el trayecto en coche hasta Pamplona comenzaron los golpes y las 

amenazas. De madrugada le llevaron a Madrid donde estuvo incomunicado durante 10 días. Al 

sexto día firmó una autoinculpación. Después de declarar ante el juez le llevaron a un hospital 

psiquiátrico, donde estuvo recluido en una celda de aislamiento. A los cuatro días le soltaron. Al 

volver a Pamplona denunció los malos tratos sufridos. Después de varios años, una sentencia 

reconoció algunas de las torturas sufridas. Aunque los policías fueron sentenciados con un arresto 

mayor de dos meses, inhabilitación al servicio durante cinco años y una indemnización económica, 

sólo cumplieron con la indemnización económica. 

Roberto. Nacido en 1953 en un pueblo de Bizkaia. Médico de profesión. Militante vasco, 

muy activo políticamente desde joven. Fue detenido en el año 1979 cuando contaba 26 años, 

acusado de colaborar con ETA. En aquel momento estaba realizando su especialización médica y 

dedicaba su tiempo libre a la actividad política. Formaba parte de un partido político 

independentista y también era miembro de un sindicato vasco. Lo acusaron principalmente de haber 

curado a un miembro de ETA y de ser miembro de ETA. Le detuvieron en el piso donde vivía junto 

a su compañero de piso. Nada más llegar a la comisaría comenzaron a golpearle. Estuvo 9 días 

incomunicado en una comisaría de la Policía Nacional en Bilbao y durante los 7 primeros días le 

torturaron continuamente. Cuando le tocó declarar delante del juez un médico forense le realizó un 

examen y ahí mismo quedó hecha la denuncia por torturas. Nada más salir de la comisaría fue al 

hospital para que le hicieran un reconocimiento físico y psiquiátrico y estos informes los aportó a la 

denuncia. La sentencia llegó en el año 1984 y los policías fueron condenados a 5 meses de arresto 

mayor, 10 años de inhabilitación en el servicio y a una indemnización económica. Se trató de la 

primera condena que hubo por torturas contra la policía en 50 años. Ellos recurrieron la condena, 

pero un año después el Tribunal Supremo dictaminó que la condena era firme. 

Xabi. Nacido en Donostia – San Sebastián en 1968. Fue detenido por la guardia civil en 

Donostia en el año 1992 cuando tenía 23 años. Es militante de la Izquierda Abertzale y fue acusado 
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de colaborar con ETA. En aquel momento era activo políticamente y llevaba años perteneciendo a 

una organización abertzale vasca. La guardia civil le arrestó en su casa donde ya comenzaron las 

torturas. Fue trasladado a una comisaría de Donostia y al día siguiente fue trasladado junto a otros 

detenidos en un autobús a Madrid. En total estuvo 5 días incomunicado. Cumplió condena en la 

cárcel.  

Joxe. Nacido en Donostia en 1963. Fue detenido 3 veces dentro del periodo comprendido 

entre 1981 y 1985. En la primera detención, en 1981 contaba con 18 años y en la tercera detención 

en 1985, con 22 años. Era ya entonces militante de ETA. En la primera detención fue arrestado por 

asistir a una manifestación y fue torturado. Estuvo 3 días detenido junto a su compañero en el 

Gobierno Civil y no hubo ningún procedimiento judicial. En este caso no utilizaron la tortura para 

obtener información y él considera que se trató de un desahogo policial y un escarnio hecho a unos 

chavales. La segunda vez no fue torturado por tratarse de un control. La tercera vez fue arrestado 

por el cuerpo superior de Policía en la calle, acusado de ser miembro de ETA, estuvo 10 días 

incomunicado y sufrió malos tratos. Ha cumplido una condena de 18 años. Los últimos años ha 

trabajado en una editorial. En la época en que se realizó la entrevista estaba trabajando junto a otra 

gente en la edición de un volumen sobre la tortura. 

Peio. Nacido en un pueblo de Gipuzkoa en 1952. Ha sido encarcelado por ser miembro de 

ETA militar y ha estado detenido varias veces. En 1980 se refugió en el Estado Francés donde fue 

detenido en el año 1991, cumplió una pena de 3 años. Al terminar la condena en la cárcel de París, 

fue expulsado de Francia y entregado a la Guardia Civil española. Era el año 1994, Peio tenía 42 

años. Las torturas comenzaron en el momento del traslado a la comisaría. Pasó un día en la 

comisaría de Donostia y fue trasladado a Madrid donde estuvo arrestado y torturado durante cuatro 

días. Después fue trasladado a la cárcel de Carabanchel a una celda de aislamiento donde estuvo 

incomunicado 15 días. Allí fue visitado por la CPT y después por la médico forense de la Audiencia 

Nacional. Al mes y medio salió de la cárcel y, al cabo de unos meses, volvió a refugiarse en 

clandestinidad en el Estado Francés (en el año 1995). Fue detenido en el 2003 por la Policía 

francesa. Esta vez cumplió una condena de 6 años. Al salir de la cárcel, en el año 2009, fue 

expulsado de nuevo a España, pero esta vez no fue detenido en la frontera. En el 2010, durante una 

redada policial en España, fue detenido y cuenta que esta vez le “salvaron” los documentos de la 

CPT. Esta última detención fue ilegal porque él ya había cumplido condena por pertenencia a banda 

armada en Francia y por lo tanto la policía no interpuso la denuncia. A pesar de haber pasado 

muchos años de su vida en la clandestinidad y en la cárcel, se ha sentido siempre vinculado a su 

pueblo y a su entorno social. 
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Antonio. Nacido en 1963 en un pueblo de Gipuzkoa. Ha sido miembro de ETA político 

militar y después de ETA militar. Fue detenido en 1985 con 22 años. En aquel momento estudiaba 

un módulo profesional y militaba en ETA. Fue arrestado de madrugada en su casa por la Guardia 

Civil. Le llevaron a un descampado donde le torturaron y amenazaron de muerte. Después fue 

trasladado al cuartel de Intxaurrondo de Donostia, detenido junto a otras 22 personas de su mismo 

pueblo y torturados en un piso. Posteriormente 6 o 7 de ellos fueron trasladados en un furgón a la 

Dirección General de la Guardia Civil de Madrid. En total, estuvo 9 días incomunicado. Cumplió 

una pena de 25 años en la cárcel, donde estudió la carrera de derecho. Ha continuado la relación con 

su compañera de antes de la detención con la que comparte hijos. Actualmente trabaja en una 

editorial. 

Jokin. Nacido en 1956. Ha trabajado siempre en el ámbito periodístico informativo, en 

revistas y periódicos; también en periodismo divulgativo, participando en tertulias radiofónicas y en 

televisión, escribiendo columnas para otros periódicos y como asesor de comunicación ligado a 

organismos sociales de educación. Siempre ha estado muy ligado a la política sin participar en 

ninguna organización. Fue detenido en el 2003 cuando tenía 47 años. El día anterior a la detención 

se sintió observado mientras en un restaurante de carretera donde estaba reunido con otras dos 

personas preparando una asamblea para realizar un observatorio socioeconómico de Euskal Herria, 

relacionado con su trabajo. Le acusaron de que ese observatorio entraba en los proyectos de ETA. 

La Guardia Civil le detuvo de madrugada en su casa donde vivía con su pareja y sus dos hijas y 

registraron su casa. Le trasladaron directamente a Madrid, en el traslado en el coche no sufrió 

torturas. Estuvo 5 días incomunicado. Pasó 8 meses en la cárcel y fue absuelto del delito. 

Unax. Nacido en Vitoria-Gasteiz en 1977. En el año 2001 contaba 23 años cuando fue 

detenido y torturado. En aquel momento trabajaba en una fábrica. Es militante de la Izquierda 

Abertzale. Fue detenido en casa de sus padres en una redada de la Guardia Civil que hicieron aquel 

año en las asambleas del gaztetxe. Le acusaron bajo la ley antiterrorista de colaboración con banda 

armada y le llevaron a la comisaría de la Guardia Civil de Vitoria y enseguida le trasladaron a las 

dependencias de Madrid. Al cabo de un día y medio le llevaron al hospital de la cárcel a un módulo 

de aislamiento donde siguió incomunicado 5 días y pasó otros 5 días incomunicado en el módulo de 

enfermería. En total, estuvo 20 días en el módulo de enfermería hasta que se le curaron 

(parcialmente) las marcas de la cara y de la cabeza. En el momento de declarar ante el juez se 

desalojó completamente la sala de la Audiencia Nacional para que nadie viera el estado en que se 

encontraba Unax. Pasó 6 meses en prisión. 
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Ander. Nacido en Pamplona en 1978. Comenzó muy joven, con 15 años a militar en una 

organización abertzale. Cuando fue detenido, contaba 26 años, estaba terminando de estudiar la 

carrera y en aquel momento su actividad política era menor. Antes de ser detenido sufrió 

seguimientos durante varios meses. Fue detenido en el 2002 junto a su compañera Uxue en un 

pueblo por la Guardia Civil y fueron trasladados a la Dirección General de la Guardia Civil en 

Madrid donde ambos fueron torturados. Al tercer día de estar incomunicado en comisaría le 

ingresaron en el hospital donde pasó una semana. Se auto inculpó de pertenencia a banda armada. 

Después de dos días de incomunicación en el hospital declaró ante el juez que todo era falso. Ha 

estado ingresado en la cárcel durante 2 años, salió en el 2006. Actualmente trabaja en una editorial 

vasca. 

Uxue. Nacida en Pamplona en 1975. En el año de la detención acababa de terminar un 

módulo de diseño gráfico y llevaba un mes trabajando. Militante de la Izquierda Abertzale. En 

aquella época era activa dentro de una asociación local del barrio pro amnistía. Cuando fue detenida 

en el 2002, habían ilegalizado la Gestora pro Amnistía. El día de la detención tenía una visita a un 

preso político en la cárcel de un pueblo y a la salida de la visita fue detenida por la Guardia Civil 

acusada de colaboración. Le trasladaron a la comisaría de Castellón donde registraron el coche. Al 

cabo de unas horas fue trasladada, junto a su compañero en un autobús a Madrid. Pasó 9 días 

incomunicada, los cinco primeros en la comisaría donde sufrió torturas y vejaciones sexuales y 

después otros cuatro días en la cárcel. Ha cumplido dos años de condena en la cárcel. 

Itziar. Nacida en Azkoitia en 1978. Militante de la Izquierda Abertzale. Fue detenida dos 

veces. La primera vez contaba 25 años y fue detenida en una redada en Donostia junto a otras 32 

personas por la Policía Nacional en el año 2003. Aquel año acababa de terminar la carrera de 

derecho y se había inscrito en un máster en derecho internacional. Fue acusada de colaboración con 

banda armada. Estuvo ingresada en la cárcel un año y cuatro meses. Antes de ser arrestada las dos 

veces sufrió seguimientos durante meses. La segunda vez fue detenida en su casa en el 2010 por la 

Ertzaintza de manera violenta, destrozando la puerta de entrada con explosivos. Fue acusada de 

tenencia de explosivos, pertenencia a banda armada y de haber matado a una persona. Fue 

trasladada al cuartel de Vitoria-Gasteiz donde estuvo incomunicada 4 días y sufrió torturas y 

vejaciones sexuales. El primer día de incomunicación la llevaron a un hospital de Vitoria para 

hacerle un control médico de sus enfermedades. Ha sido absuelta de los dos juicios. Esta segunda 

vez el juez dictaminó que estaba libre de cargos. Actualmente trabaja en el ayuntamiento de un 

pueblo de Gipuzkoa. 
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Jaime. Nacido en Donostia en 1961. Perteneciente a los Comandos Autónomos 

Anticapitalistas. Fue detenido junto a otra compañera (Begoña) en el año 1984 en una emboscada 

que realizó la policía en Pasaia, donde fusilaron a los cuatro compañeros restantes. En aquella época 

vivía en clandestinidad en Iparralde (en el Estado francés) y se incorporó a última hora en la 

embarcación para pasar la frontera por mar por lo que la policía no esperaba que él viniese en la 

embarcación. El mes anterior había participado en la ekintza contra Enrique Casas, el Secretario de 

Organización del PSOE, en respuesta a la creación de los escuadrones de la muerte (GAL) por parte 

del partido socialista que en aquel momento gobernaba en Madrid. Él fue trasladado al gobierno 

civil de Donostia donde comenzaron las torturas y a los dos días fue trasladado, junto a otros 

compañeros, a Madrid. Ha pasado en la cárcel 17 años y medio de su vida. Actualmente trabaja en 

una empresa de servicios.  

Begoña. Nacida en Orio en 1958. Perteneciente a los Comandos Autónomos Anticapitalistas. 

Al inicio estaba comprometida con la Izquierda Abertzale, en un movimiento de ayuda a los presos. 

A través de un conocido comenzó a realizar pequeñas colaboraciones con los Comandos 

Autónomos. En aquella época trabajaba en el ayuntamiento de un pueblo de Gipuzkoa. La detuvo la 

Policía Nacional en Donostia en el año 1984 cuando tenía 25 años en el momento en que estaba 

moviendo un coche que pertenecía al comando. Le llevaron al Gobierno Civil donde le torturaron, 

estuvo incomunicada 11 días, los últimos días en Madrid. Al tercer día le hicieron llamar a casa y al 

trabajo para que no sospecharan que estaba detenida. Pasó cuatro años y medio en la cárcel. 

Actualmente trabaja para una empresa privada. 

Natxo. Nacido en 1968 en Tolosa. Director de un periódico. Le detuvo la Guardia Civil 

después de seguirle en coche hasta su casa, después de registrar su casa le llevaron al despacho del 

periódico para registrarlo también. Después de clausurar el edificio del periódico lo trasladaron 

junto a otros detenidos en una comitiva de coches a Madrid. Fue acusado de colaboración o 

pertenencia a banda armada. En aquel momento detuvieron a 10 personas del grupo directivo del 

periódico, acusando al periódico mismo de ser un instrumento de ETA. Estuvo 5 días incomunicado 

donde le torturaron y le realizaron también vejaciones homofóbicas. Nada más salir narró las 

torturas sufridas delante de las cámaras de televisión y ruedas de prensa, lo que tuvo una gran 

repercusión mediática. 

Marco. Nacido en 1956. Desde muy joven ha trabajado como profesor de la Universidad del 

País Vasco. Había estado detenido en Madrid en el año 1976 por la brigada político social. Fue 

detenido en el año 1982 en su casa por la Policía Nacional, se encontraba sólo con su hija recién 
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nacida de dos meses. Fue acusado de pasar un pasaporte a un refugiado en Francia. Nada más bajar 

al portal de casa le dieron una paliza y le trasladaron al Gobierno Civil donde le torturaron. El tercer 

día le trasladaron a Madrid. En total, estuvo 10 días incomunicado. A raíz de su detención se 

realizaron manifestaciones en la Universidad y más tarde unas jornadas en torno al tema de la 

tortura que dieron lugar a la creación del TAT.  

Ana. Nacida en Vitoria-Gasteiz en 1970. Es militante de la Izquierda Abertzale. En el año 

2001 hubo una gran redada en Gasteiz, sabiendo ella que la podían detener a ella o a su compañero 

y que a los detenidos se les torturaba, se escondió fuera de Vitoria. Finalmente se presentó con su 

compañero en la Audiencia Nacional de Madrid. Se les acusó de colaboración o pertenencia a una 

banda armada y les enviaron de nuevo a casa. Tuvieron que cambiar de domicilio porque la Guardia 

Civil había destrozado la puerta del piso donde vivían de alquiler. Al cabo de 4 meses, debido a un 

pequeño accidente de coche descubre en el taller de mecánica que le habían colocado en el coche un 

aparato de seguimiento. Esa misma noche la Guardia Civil irrumpe en su casa donde vivía con su 

pareja y su familia; después de 6 horas de registro le llevan al cuartel de Vitoria y al poco tiempo le 

trasladaron a Madrid. Durante el traslado comenzaron con las torturas y las vejaciones sexuales. 

Estuvo 5 días incomunicada. Pasó 3 semanas en la cárcel. 

Eneko. Nacido en Vitoria-Gasteiz en 1978. Le detuvieron en el año 2002 cuando tenía 24 

años. En aquella época trabajaba de camarero y llevaba años trabajando en el movimiento pro 

amnistía de presos. En agosto del 2001, en ocasión de la redada que tuvo lugar en Vitoria por la 

Guardia Civil, detuvieron a un compañero de piso suyo. Él y su compañera Ana se encontraban 

fuera de Vitoria y decidieron no volver a la ciudad y presentarse más tarde ante la Audiencia, 

cuando el tema estuviera más calmado. A mediados de septiembre se presentaron él y su compañera 

ante la Audiencia de Madrid, junto a un abogado. En aquel momento el juez no les recibió y 

mediante una nota se les dijo que más adelante requerirían su presencia para declarar y que estaba 

acusado de pertenencia a banda armada. Los meses sucesivos notaron que les hacían seguimientos. 

Debido a un pequeño accidente de coche descubrieron que les habían colocado un detector de 

seguimiento en la parte del guardabarros del coche. No tuvieron tiempo de interponer la denuncia 

porque esa misma madrugada les detuvo la Guardia Civil en casa de sus suegros donde vivían. A la 

vez que entraron en la casa para registrarla y detenerles, también fueron al garaje y se llevaron el 

coche con el aparato que habían colocado. Debido a que padecía una conjuntivitis vírica muy fuerte, 

le llevaron al juzgado de guardia para que le viera el médico forense y después le llevaron al 

hospital de Txagorritxu. Desde comisaría le volvieron a trasladar a casa de sus padres para 

registrarla en busca de armas. No encontraron nada y desde allí le trasladaron a Madrid en coche 
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donde comenzaron a torturarle y amenazarle. Estuvo 5 días incomunicado. Pasó 3 semanas en la 

cárcel. 

Blanca e Iñaki. Blanca nació en 1959 e Iñaki en 1960, ambos en un pueblo de Bizkaia. Les 

detuvieron en 1992. Ambos regentaban un bar. Blanca estaba involucrada en colectivos del barrio 

de ámbito social e Iñaki militaba en un partido de la Izquierda Abertzale. Les detuvo la Guardia 

Civil la madrugada que volvieron del viaje de novios, poniendo una bomba en la puerta de entrada 

de la casa. A Iñaki comenzaron a pegarle ya dentro de su casa y le llevaron al bar donde trabajaban 

para registrarlo. La Guardia Civil se quedó con Blanca unas horas registrando la casa. Estuvieron 

unas horas en la comisaría de Bilbao y después les trasladaron a Madrid, a Blanca en un furgón con 

otra gente y a Iñaki en un coche. Estuvieron 5 días incomunicados y sufrieron torturas. Cumplieron 

4 años de condena en la cárcel y salieron bajo recurso, con lo cual debían ir a firmar cada 15 días. A 

los 8 años entraron por su propia voluntad en la cárcel de Donostia para solicitar la libertad de la 

causa. Esta vez pasaron 6 y 7 meses en distintas cárceles españolas. 
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Cuarto Capítulo: Paradigmas culturales en 

cambio y transformaciones de la tortura 

4.1 Modelos culturales vascos de acción y creencias 

Es indispensable trazar los contornos de los modelos culturales vascos, en referencia a 

determinados paradigmas de pensamiento y acción para entender el significado de la violencia y de 

la tortura en el cuadro de la lucha independentista contra el Estado español. Estos modelos, que 

radican en figuras prototípicas, mitologías y cosmologías de la tradición vasca, son los que 

organizan las vivencias y experiencias de relación social, acción e interpretación de la realidad, 

fundando el imaginario cultural y simbólico profundo del pueblo. Son paradigmas que tácitamente 

plasman y estructuran al individuo y sus comportamientos, como enseña toda la antropología 

sociológica desde Durkheim, pasando por Mauss para llegar a Bourdieu, Dumont, pero también 

toda la antropología anglosajona, aunque sea con diferentes matices. Hay que considerar 

atentamente los límites de un planteamiento culturalista que, olvidándose de conectar bien los 

símbolos con las trasformaciones socio-económicas, solapa las transformaciones sociales 

históricamente determinadas y las relaciones políticas de poder, vinculadas a la desigualdad 

económica. Sin el marco de estas transformaciones que se concretan en una historia social de 

contradicciones y conflictos, los símbolos culturales pueden significar todo y nada. 

Zulaika tiene el mérito de poner de manifiesto unos cuadros culturales de acción, unos 

modelos ideológicos y simbólicos que se encarnan en figuras sociales de la tradición vasca, además 

de componer la configuración del imaginario profundo de esta sociedad. En su obra Violencia 

vasca, metáfora y sacramento (1988), Zulaika nos introduce en la vida de una aldea del interior de 

Gipuzkoa, antropológicamente muy representativa de la cultura y de la lucha independentista vasca: 

Itziar. En este pueblo, como en el resto del País Vasco, el mito impregna profundamente un 

presente y una historia que, a través de las convulsiones y de las terribles violencias del siglo XX, 

crea la modernidad vasca. El mito está continuamente presente y el presente mismo de la lucha 

independentista de ETA, como de otras formaciones socialistas, anarquistas y nacionalistas, se hace 

mitológico. Zulaika vislumbra esta materia magmática del mito que se entremezcla con la historia, 

en concreto en la capacidad que tienen los ancianos de Itziar de narrar, en forma de cuentos - 
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kontuak - acerca de Mari la bruja voladora. Mari se encarna y se opone a la aparición mariana de la 

Amabirjiña60 (Madre Virgen) que en la Edad Media habría sido el evento fundador del propio 

pueblo Itziar. Una cosmogonía ancestral que entremezcla mitos paganos a narraciones cristianas. 

Los niños (como Zulaika que nació en este pueblo) y los adolescentes respiraban todavía un mundo 

en que la realidad y los cuentos formaban un tejido coherente, enigmático y sombrío. En este 

sentido la brujería era considerada un hecho del pasado, que había existido de verdad y tenía 

todavía su fuerza evocativa.  

En este entramado mágico y popular se añadían elementos de la cultura de las clases 

dominantes, como, por ejemplo, las investigaciones etnológicas de Barandiarán (1992), que 

buscaban el “espíritu” vasco en excavaciones arqueológicas en una cueva muy famosa cercana a 

Itziar. Se trata de la cueva de Ekain, con pinturas rupestres primitivas, donde los antepasados de la 

“raza vasca” habrían guardado sus secretos. Estos elementos de inculturación, que desde la cultura 

de las clases dominantes pasaron a través de los propios cuentos de los ancianos de Itziar, junto con 

las Lamias, la Mari, las brujas y la Amabirjiña, son tópicos emblemáticos e indispensables para la 

génesis del nacionalismo vasco. 

La cueva, como hogar ancestral de los antepasados y como secreto de una esencia 

profundísima y oculta guardado bajo la tierra, y con ella el monte (mendia) constituyen la piedra 

angular de la simbología nacionalista vasca, sobre todo abertzale. Más que el mar, más que la 

víbora y el hacha61, el monte, con sus cimas y sus entrañas profundas y oscuras, es el modelo que 

resume los demás elementos simbólicos, como resulta también del análisis de Zulaika (1988, p. 

                                                           
 

 

60 “La Mari mítica, que vive de eza [de no, negación, N. d. A.] es la perfecta cosmologizadora del «No» tribal. 
Históricamente la misma Amabirjiña fue una negación de la legitimidad de la Mari voladora. Si Mari se alimentaba de 
la negación, la Amabirjiña declara que toma partido por la afirmación; y así en la colección popular de baladas a ella 
dedicadas, los trovadores peregrinos de la Amabirjiña oran y cantan: «El bai vencerá el ez» […]. Aun así, desafiando a 
todas las oraciones y creencias políticas, el eterno ez tribal se resiste a ser negado por una fuerza superior y dominante 
(iglesia, estado) que exige sumisión por medio de un bai subordinante.” (Zulaika, 1988, pp. 354-355) 

61 La víbora que se enlaza a un hacha es el símbolo de ETA. 
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296) que vincula la montaña a elementos primordiales de la tradición vasca y a la producción de un 

imaginario que engendra creencias y decisiones cruciales, como la de adherirse a la lucha armada 

con ETA: “La montaña es una vez más fuente primordial de identidad. Uno de los ex miembros de 

ETA de Itziar me decía que su entrada en la organización estuvo íntimamente relacionada con una 

experiencia de montaña durante las fiestas de la localidad guipuzcoana de Ataun. Al amanecer 

había oído los ecos de la txalaparta62 que sonaban desde varias cumbres de montaña y, en un estado 

de intensa emoción, decidió unirse a ETA. […] Una vez más la llamada al heroísmo tomaba vida 

gracias a la mediación simbólica de la imagen ascensional de la montaña.” 

El nacionalismo actual, en los años tomados en consideración para este trabajo, reactualiza y 

modifica las concepciones del pasado, que se arraigan a finales del siglo XVIII. El monte, sin 

embargo, sigue siendo fundamental con su multiplicidad de simbologías aferentes y su acceso 

privilegiado a Ama Lur (Tierra Madre). En la actualidad, mi impresión es que la referencia a Ama 

Lur, a la naturaleza y al monte orientan la simbología nacionalista hacia una visión ecologista, 

anarquista y alternativa63, con una fuerte huella feminista, y referencias a la mitología vasca de 

Mari64, paulatinamente perdiéndose los elementos más “duros” y políticos de la lucha armada 

marxista de la primera parte del siglo XX (sobre todo a partir de los años ’90 de 1900).  

La pérdida del contacto ancestral con la naturaleza, debido a las relaciones políticas y 

económicas de la ciudad, que corresponden a la civilización que se sitúa abajo, están en 

contraposición con la que está arriba, es decir en el monte. En la sociedad vasca es muy frecuente 
                                                           
 

 

62 Es un instrumento tradicional vasco hecho como una especie de xilófono, con las teclas de madera, de metal o de la 
misma piedra y un batacazo normalmente de madera, con el que el ejecutor percute las teclas, emitiendo un típico 
sonido seco, resonante y hueco que, dentro de este tipo de imaginario, remite a un sonido ancestral y a una forma de 
música muy arcaica y primitiva que los antepasados habrían practicado. 

63 Tendencia ideológica y política que volveremos a encontrar, por lo menos parcialmente, en algunos comentarios que 
hace una exponente de primera línea de los CAA, Jaime.  

64 El artículo de Mintegui (1999) en el cual Mari funciona como modelo tradicional en que se encarnan las aspiraciones 
contemporáneas de colectivos y reivindicaciones feministas. Se utilizan y reinventan elementos de la tradición vasca 
para moldear y encarnar nuevos marcos ideológicos y modelos de acción. Lo mismo, como veremos, pasará con los 
modelos “Ekintza”, Joko/Jola, Burruka/Borroka y Gudari. 
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la práctica de la escalada, los paseos y las excursiones por el monte, con los que los vascos rescatan 

el contacto con esta naturaleza mitificada y con el auténtico ser vasco, identidad que se encuentra 

en los elementos de la naturaleza de la montaña y de la Tierra Madre (Ama Lur). Es común ver a 

los vascos y vascas abertzales ir a menudo vestidos en su vida diaria, en el trabajo o durante los 

momentos de ocio con botas, pantalones, abrigos y hasta mochilas de monte. La ciudad civilizada 

dominada por el Estado español representa la servidumbre, mientras que el monte y las zonas 

rurales la vida verdadera, la independencia. En la ideología abertzale, el Estado español, ocupa un 

lugar que no le compete, socavando la vida social y económica del territorio vasco. Esta 

contaminación, sin embargo, no llega al monte, donde la identidad vasca puede mantenerse pura, 

originaria y regenerarse cada vez más fuerte para conquistar definitivamente la civilización de la 

llanura, de la ciudad y purificar lo que intoxica la identidad vasca. El euskera es la otra piedra 

angular de la identidad vasca que se articula con el monte como pareja mítica65, como reconoce el 

mismo Zulaika (1988, p. 24): “Los vascos son profundamente conscientes de la herencia lingüística 

que conservan. La lengua es una vez más un actor fundamental a través del cual los vascos dirigen 

la mirada hacia su pasado prehistórico en búsqueda de su identidad. El vínculo lingüístico con un 

pasado intemporal, sin elementos de conexión con otras lenguas que pueda relativizar su 

singularidad, funciona como operador mítico que convierte a otros restos prehistóricos en hechos 

igualmente exclusivos de origen vasco. […] Sin embargo, ninguna teoría lingüística, al margen de 

sus méritos, llega el meollo de la cuestión, que es la completa identificación establecidas por los 

vascos entre el euskera y su propia identidad cultural. Muchos vascos hacen coincidir su perdida 

hipotética con la extinción total de la identidad vasca. Esta actitud incondicional hacia la 

preservación de su lengua amenazada obliga a los patriotas vascos a experimentar «el Euskera 

como agonía y sacramento».” 

                                                           
 

 

65 De hecho, en muchas actividades e iniciativas se anima a la gente a excursiones al monte “en euskera”, para 
mejorarlo o aprenderlo. Me ha parecido notar, en mis experiencias excursionistas, que cuando los vascos abertzales 
están en el monte hay mayor tendencia espontánea a hablar en euskera o por lo menos aumentan los términos y las 
palabras en euskera si se está hablando en castellano.  
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La historia de Itziar está compuesta de eventos históricos fundamentales que moldearon la 

conformación actual del País Vasco: el advenimiento de la Guerra Civil, la dictadura franquista, el 

surgimiento de una oposición nacionalista al régimen (al principio el Partido nacionalista vasco 

PNV66) hasta llegar a los grupos parroquiales de Baserri Gastedi, descritos admirablemente por 

Zulaika, con la importancia adquirida dentro de estos grupos del egin o ekin (hacer) heroico y puro, 

y, finamente, la separación dentro de la misma aldea entre los primeros jóvenes que se unen a ETA, 

formando las primeras células armadas, u otros que deciden no entregarse a este compromiso donde 

había una mística heroica entre lo político y lo religioso. Todo acontecimiento, como explica 

Zulaika, genera procesos de adaptación cultural vertebrados por los cuadros culturales mitológicos, 

que arraigan en la tradición vasca y que a su vez se modifican con el transcurso histórico de la 

modernidad.  

La guerra civil española irrumpe en Itziar y en todo el País Vasco produciendo un fenómeno 

muy interesante por su relevancia, a la hora de interpretar la violencia y la tortura en el contexto del 

independentismo vasco. El interés está precisamente vinculado a la modalidad en que los eventos 

históricos modernos van a modificar los modelos de la tradición vasca. La primera característica 

relevante que Zulaika vislumbra en la Guerra Civil es una falta de límites en la crueldad y en la 

posibilidad masiva de dar la muerte. Es una característica novedosa en un doble sentido; todos los 

marcos y modelos ideológicos tradicionales imponían una elaborada ritualidad con un alto 

contenido simbólico de límites y prescripciones bastantes claras con respecto al uso de la violencia. 

También en el cuadro de la vida cotidiana tradicional vasca había personajes que asumían el 

estigma de la impureza y la ambigüedad, pero con el objetivo de permitir que se pudiera siempre 

volver a determinar la integridad de los límites tradicionales.  

                                                           
 

 

66 “Merece nuestra atención un grupo de peregrinos que a finales de Agosto de 1931 acudió a Itziar interpretando esos 
fervorosos cantos marianos y reafirmándose en la vida sacramental. Era la época de la República española. El partido 
nacionalista vasco fundado por Sabino Arana a finales del siglo pasado [1800 N. d. A.] se había convertido en la fuerza 
política vasca de mayor importancia. Sus juventudes formaban una organización llamada Mendigoizaleak (los 
montañeros), un grupo activista radicalmente opuesto a cualquier compromiso con el Gobierno español. La 
organización necesitaba de un santo protector y decidió peregrinar a Itziar para proclamar a la Amabirjiña su patrona” 
(Zulaika,1988, p. 33). 
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La historia que Zulaika narra (1988, p. 35), a través de las palabras de quienes la habían 

vivido, comienza durante la Guerra Civil. Aparentemente nos salimos de la mitología para entrar en 

la Historia, a través de relatos de violencias estremecedoras. Pero realmente nos quedamos en un 

limbo donde la Historia moderna, con sus crudezas profanas y laicas, irrumpe en la vida tradicional 

de Itziar destruyendo aparentemente estos modelos tradicionales que, sin embargo, se adaptan en 

parte y modifican la historia como mitopoiésis que crecen a partir de una tradición que 

continuamente reinventa sus modelos ideológicos: “No hay relato de la violencia política en Itziar 

que pueda iniciarse sin hacer referencia a la guerra civil española. Más de treinta habitantes del 

pueblo murieron durante la misma; […] la tragedia de esta guerra dejó imágenes y experiencias 

inolvidables en la memoria de quienes vivieron, que nos fueron transmitidas a las generaciones 

posteriores en la intimidad del hogar. La gran línea divisoria en la historia de las generaciones de 

Itziar sigue siendo el «antes de la guerra» y el «después de la guerra». […] Para quienes la vivieron, 

esa guerra representa un claro paradigma de lo que realmente es la guerra, e inevitablemente todas 

las practicas recientes de violencias políticas se contemplan a la luz de este ejemplo y se miden 

según la proximidad al caso puro.”  

Las generaciones posteriores de Itziar que Zulaika describe fueron, a grandes rasgos, dos. La 

generación que durante la Guerra Civil eran niños, proveniente del sistema del baserri (caserío) ya 

en declive y de una sociedad profundamente volcada a la religión y la generación posterior, en la 

que el sistema agrícola del baserri ya había terminado de hundirse por la propia crisis, debido a las 

nuevas dinámicas económicas, industriales y políticas. El sistema agrícola del baserri, con sus 

relaciones tradicionales englobantes67 económicas y religiosas, representará un paradigma 

fundamental de la mitología que muchos vascos abertzales y miembros de ETA comparten de “la 

vuelta a la tierra madre” como reconquista de la propia identidad perdida. La tradición se vuelve a 

vivir a través de ideologías modernizantes en contra de las transformaciones de la misma 

modernidad.  

                                                           
 

 

67 Nos referimos con este término a un tipo de relación social total típico de la solidaridad mecánica descrito por 
Durkheim (1987), el concepto ampliado y tematizado en diferentes campos disciplinares, asume características más 
complejas en Dumont (1970) con respecto a las relaciones englobantes de las jerarquías versus individualismo, y en 
Polanyi (2007) con respecto a la elaboración de la economía sustantiva. 
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Realmente fue esta segunda generación, con sus protagonistas que se encarnan en los relatos 

recogidos por Zulaika, la que se entregó a la causa de ETA y formó las primeras células en Itziar y 

otros pueblos. Pero quienes dieron paso a este proceso, a través de los modelos culturales 

ideológicos tácitos, fue la generación anterior. El primero de estos modelos ideológicos, la ekintza 

(acción), palabra en euskera que proviene de ekin (hacer), representa uno de los elementos 

esenciales que vertebran el discurso de Zulaika sobre la historia de Itziar. Estos jóvenes, de la 

primera generación, vivían en un mundo campesino, moralista y profundamente devoto y entregado 

a una ética englobante, católica y comunitaria.  La generación siguiente ya vivía en los procesos 

modernizadores, laicistas e individualistas de la sociedad industrial. Pero, y esto es el dato 

relevante, la ekintza, como paradigma tradicional, funda un modelo de acción para esta generación 

que se encuentra en plena juventud en los años cincuenta-sesenta. El marco ekintza surge en el 

contexto de la acción y del compromiso religioso, dentro de un grupo de jóvenes (al principio solo 

chicos) llamados Baserri Gaztedi (juventud de los caseríos), que experimentaron una conversión al 

compromiso social y religioso, guiados por curas muy activos y entregados desde el punto de vista 

social, como cuenta Zulaika (1988, p. 63): “La juventud de Itziar estaba experimentando un cambio 

radical encaminado a la práctica religiosa reflejada en un modo de vida ejemplar. Don José María lo 

admite: «Sí, fue una especie de conversión, pero era también la cosa más normal en ese tiempo.» 

casos similares de conversiones en grupo se dieron también en otras poblaciones rurales vecinas. 

¿Cuál era el método y cuales las cuestiones debatidas en estas reuniones? Se escogía un tema 

concreto, como el agarrado, el por qué las chicas preferían a chicos de fuera, los problemas de la 

autoridad en una familia de caserío, como santificar la Cuaresma, etc. se buscaba una solución 

mediante una acción concreta. Se sabía de antemano cual era el ideal en estos tipos de asuntos. El 

problema era llevarlo a la práctica. Como Martin me explicaba, «lo más importante era esto: que un 

joven tenía que ser ekintzaile (activista).» la noción de ekintza (acción) era fundamental. En cuanto 

actitud significaba la disposición para comprometerse lo más posible a realizar en la vida secular lo 

que la fe religiosa dictaba como verdadero. Tras discutir las divergencias entre lo ideal y lo real se 

tomaba una decisión que tenía que cumplirse mediante la realización de una ekintza concreta.” 
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Dentro de la cultura tradicional vasca, Zulaika subraya la existencia una fuerte idiosincrasia 

entre acción y palabra, con una marcada desestimación de esta última. Las palabras son palabrerías, 

lo que cuenta es la acción.68 Como se expresa en las actuaciones de los bertsolaris (trovadores, 

poetas y rimadores populares), la capacidad de narrar y de decir la palabra apropiada al ritmo, a la 

rima y al argumento funda un decir que tiene una economía de la esencialidad de la palabra. En el 

cuadro tradicional, hay un uso espartano de la palabra entre los vascos, donde se dice justo lo que es 

necesario. Lo demás sobra, son palabrerías y, sobre todo en el caso de los hombres, las palabras 

inútiles delatan una condición inmadura o “impura” de la masculinidad.  

El modelo ekintza subsiste en el centro de la cultura vasca, revitalizado por las experiencias 

parroquiales de esta primera generación de jóvenes de Itziar y se trasmite a la siguiente generación, 

mostrando rasgos más modernos de una acción que se libera de los sedimentos religiosos, dejando 

clara su entrega a una política que se hace acción directa contra la última parte de la dictadura 

franquista. Herri Gaztedi (juventud del pueblo) son los grupos de jóvenes que tomaran la herencia 

de Baserri Gaztedi, con una nueva inflexión de sentido marcadamente social, recogiendo la 

efervescencia juvenil que ya estaba modelada por estos marcos ideológicos de acción tradicionales. 

Estos últimos son continuamente vertebrados y moldeados por las ekintzak de resistencia a través de 

las cuales, cada vez más, los jóvenes de Itziar manifiestan contra el régimen franquista, que a su vez 

opone una represión brutal. Herri Gaztedi personifica el anillo mediano entre el asociacionismo 

religioso y los primeros grupos de ETA, bajo el emblema ideológico de la ekintza, como detalla 

Zulaika (1988, p. 85): “Fue en Santa Teresa […] donde los jóvenes de Itziar habían realizado su 

conversión espiritual en 1956. Durante casi dos decenios esta organización [Herri Gaztedi N. d. A.] 

promovió y encauzó las ekintzak de la juventud de Itziar. Este mismo edificio de Santa Teresa daba 

acogida entonces al fin de la organización religiosa y volvía a ser testigo de una crucial conversión: 

la anterior retórica religiosa y los objetivos pedagógicos debían ser abandonados para que la 

                                                           
 

 

68 “La violencia política vasca está acompasada por la acción de la ekintza concreta y de ella recibe su impulso. Este 
tipo de violencia se traduce en una mentalidad para la cual la «auténtica realidad» es la acción misma. Constantemente 
se alude a un gran abismo entre palabras, promesas, deseos, fantasías y hechos concretos. Los auténticos 
acontecimientos requieren acción.” (Zulaika, 1988, p. 191). 
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juventud asumiera claramente las metas políticos-militares de un grupo armado que buscaba la 

liberación nacional – Herri Gaztedi se había convertido en ETA.” 

En los últimos veinte años de la dictadura se consumó la separación entre la inspiración 

cristiano católica de algunos de estos grupos (con el ya formado PNV) y los grupos radicales 

independentistas de inspiración marxista revolucionaria que abogaron por la lucha armada. Este 

grupo muy variado de comunistas, anarquistas, internacionalistas, nacionalistas y socialistas fue el 

crisol en el que se formó ETA. La historia de esta organización es muy compleja, como hemos visto 

en el Capítulo Primero, y es atravesada por varias divisiones internas. Las divisiones fueron también 

con otras organizaciones revolucionarias69, como los CAA (Comandos Autónomos Anticapitalistas) 

o los GRAPO que surgieron en los años siguientes, durante las décadas de los años ’70 y ’80 de 

1900, con la transición a la democracia. Los relatos de Jaime, miembro destacado de esta 

organización de Comandos autónomos, juntos con las narraciones de los miembros más ancianos de 

ETA, son fundamentales para entender el modelo gudari tradicional y heroico de la lucha armada 

vasca. Su entrevista es una en que se menciona la palabra ekintza y resalta claramente el modelo 

descrito por Zulaika. Durante el conflicto vasco, a partir de los años ’90 de 1900, el mismo modelo 

gudari va modificándose y cambiando, traspasando al marco ideológico borroka. Hay que subrayar 

que este cambio se hace evidente y completo con las narraciones de otros militantes de la Izquierda 

Abertzale y de ETA más jóvenes.  

La violencia, como la tortura, muta paulatinamente sus rasgos, con respecto a las 

transformaciones sociales que determinan el cambio del imaginario cultural, pasando por la guerra 

civil, y desbordando de los márgenes de modelos ideológicos y de acción tradicionales. El conflicto 

y la violencia durante el régimen franquista es brutal y sangriento, manteniéndose durante la 

                                                           
 

 

69 “En Itziar el hundimiento de Herri Gaztedi señaló el fin de un movimiento juvenil unitario en que la solidaridad del 
pueblo prevalecía sobre las diferencias ideológicas. Ya en 1974 algunos de los miembros más significativos de Herri 
Gaztedi se habían afiliado a grupos radicales de izquierda como la OIC (Organización Internacional Comunista), LKI 
(Langileria Komunista Iraultzailea [Trabajadores comunistas revolucionarios]) o LAIA (Langile Abertzale Iraulzaileen 
Alderdia [Partido patriótico revolucionario de los trabajadores])” (Zulaika, 1988, p. 85). 
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transición democrática y volviendo paulatinamente a mutar a partir de los primeros años de la 

década de los noventa del siglo XX. 

La tortura cambia con respecto a esta violencia muy física y brutal de la dictadura que 

permanece en los primeros años de democracia; sus contornos se pueden descifrar solo pensando en 

una gran modificación acontecida en las estructuras de los marcos ideológicos tradicionales, como 

la ekintza. La ekintza contiene una serie de elementos que forman los modelos de acción de la 

cultura vasca y a través de los cuales se puede interpretar la violencia. La ekintza nos remite, en las 

palabras de los protagonistas, a un ethos u horizonte heroico en sentido homérico. Zulaika (1988, p. 

93) compara continuamente a los protagonistas de las acciones violentas con Héctor y Achiles, y la 

mitología de Itziar y de los vascos, asume caracteres parecidos a la mitología homérica cuando 

encarna la función del guerrero, en una ritualidad condensada en la ekintza y una narrativa 

mitológica de las mismas acciones de ETA: “Vinculado con este disfrute aparece otro elemento 

crucial de la «mística de grupo». José Ignacio explica: «Entre nosotros cuatro teníamos una amistad 

indescriptible. En presencia uno de otro solíamos sentirnos enormemente protegidos. Yo aún echo 

de menos a Iñaki (fue muerto por la guardia civil); sueño con él constantemente». Le pregunté que 

era ese algo tan especial en Iñaki, ¿era quizás la capacidad de entregarse totalmente a algo? Juan 

Mari me respondió: «No, no era eso. Es como cuando quieres a una chica; no sabes por qué la 

quieres tanto. Se trata de simpatía, de sinceridad, de modestia…» […] «Los participantes en una 

ekintza acaban siendo como hermanos» […] José Ignacio me dijo en repetidas ocasiones: «Lo 

nuestro era realizar ekintzak». Esta es la definición que me dio de una ekintza en ETA: «La ekintza 

es la prueba de fuego en la que compruebas tu personalidad». En ETA una ekintza es una acción 

armada, habitualmente contra la policía española, con fines militares. Una ekintza implica una 

condensación ritual de acción dotada de condiciones de eficacia casi mágica. […] Podía compararse 

con un ritual de iniciación para adquirir la identidad del guerrero. […] En cuanto tal, era el reto 

contante que: «o te endurecía o tenía el resultado opuesto». 

En la lectura de Zulaika, dentro de la ekintza se condensan la función mitológica del guerrero, 

la fuerza mágica del ritual y el rito de paso. Para los hombres de ETA matar, se convierte en un 

ritual de hombría y Zulaika propone la comparación con una cultura muy distante; la de los 

cazadores de cabezas ilongotes (1988, p. 396): “La caza de cabezas en una cultura filipina y el 

asesinato político entre los vascos son, a pesar de las enormes diferencias en significado social, 

comparables en cuanto que en ambas situaciones la muerte violenta es sentida de por sí como una 
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necesidad ritualizada. Es decir, que en ambos casos el homicidio se convierte en ritual de hombría, 

en recurso a una situación culturalmente idealizada.” 

La tradicional ética masculina del guerrero vasco está entretejida de todos estos símbolos y 

modelada sobre estos marcos culturales. Sin embargo, Zulaika, toma distancia de una interpretación 

causal70 de los modelos culturales71 para explicar la violencia. Es cierto que para describir los 

marcos de los “comportamientos culturales antagonísticos”, así como Zulaika los llama, es 

imprescindible enmarcar los modelos culturales, la cosmología y el imaginario social que los 

estructuran.  

La pareja joko (juego competitivo) y jolas (broma, juego no competitivo), junto a burruka 

(lucha) se vuelven determinantes, en el contexto vasco, para articular las características del 

imaginario que crea las dinámicas de la ekintza. El joko es el juego competitivo, normalmente 

vinculado con la apuesta, es un tipo de competición en la que uno gana y el otro pierde, no hay 

posibilidades intermedias. En la burruka también, está presente este elemento de polarización y 

exclusión mutua entre perdedor y ganador, en cambio en el término jolas no existen estos elementos 

competitivos de mutua eliminación, como explica Zulaika (1988, p. 195): “Una burruka y un joko 

                                                           
 

 

70 “Tal y como indicaba Wittgenstein, «lo insidioso del punto de vista causal es que nos lleva a decir: ‘Claro, no podía 
pasar de otra manera’. Mientras que lo correcto sería pensar: podía haber ocurrido así - y también de otras muchas 
formas». […]” (Zulaika, 1988, p. 332)  

71 “Obviamente no postulamos ninguna relación causal entre tales actividades y la violencia misma, pues su rango 
teórico es similar al de los «tipos ideales» de Weber […] Sin embargo […] los razonamientos planteados en estos 
capítulos se basan en similitudes y analogías – se trata de situaciones como si, […] En este sentido, los juegos, la caza, o 
la improvisación versificadora no son solo construcciones de ficción para hablar de la violencia: son también 
descripciones de la violencia «tal come es» entre los vascos. Son explicaciones, no solo «por analogía, sino a través de y 
mediante una analogía subyacente. […] La noción de modelo cultural empleada aquí tiene en cuenta la distinción de 
Geertz entre su sentido «de» y su sentido «para». […] Desde una perspectiva etnográfica de la conducta violenta, se 
supone que la cultura básica de actores y espectadores determina de manera decisiva la selección y percepción de los 
comportamientos. Las culturas no son solo depósitos de imágenes organizadoras básicas sino también activadoras de 
esas imágenes mediante actuaciones estratégicas. Cuando ciertos periodos de transformación crítica imponen a una 
sociedad nuevos actos de creación y violencia, el retorno a las raíces originarias se expresa en parte asumiendo 
tácitamente modos de actuación sancionados desde muy atrás por la tradición cultural.” (Zulaika, 1988, pp. 192 – 193) 
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crean campos de disyunción. Ganar y perder se definen por exclusión mutua. Es característico que 

en una burruka y en un joko no hay acuerdos múltiples ni elementos mediadores.” 

Definidos así, estos modelos culturales de joko y burruka parecen no tener límites en 

determinar comportamientos violentos, y es cierto que pueden dar lugar a mecanismos 

cismogenéticos como los descritos por Bateson (1990), pero quizá el propio Zulaika no subraya 

suficientemente algunos hechos que por otra parte menciona. La burruka, como el joko, suponen 

una fuerte ritualización y un código férreo de reglas y límites. Por ejemplo, la burruka tradicional es 

una pelea entre hombres, nunca entre mujeres, un combate a mano sin uso de las armas, remitiendo 

al código de comportamiento violento masculino y heroico del que hemos hablado precedentemente 

y que Iñaki encarnaba, como el mismo Zulaika describe (1988, p. 196): “La burruka típica es una 

pelea o una riña entre dos hombres, un combate mano a mano sin armas. El empleo de palo, piedra 

o cuchillo se opone directamente a la pelea física de burruka y supone su término. También es 

esencial a la burruka una situación de igualdad, una contra uno, ya se trate de personas o de 

grupos.” 

Es obvio que el modelo burruka o joko de por sí regulaban la violencia comunitaria y no 

bastan para explicar la violencia moderna de la burruka armatua (lucha armada), de los homicidios, 

de las bombas, de las masacres y de las torturas. Exactamente como ocurre en el caso de las luchas 

entre independentistas y orangistas en la Irlanda del Norte, analizadas en el libro de Feldman, 

Formations of Violence (1991). En el contexto de la violencia tradicional irlandesa existía una 

figura o modelo prototípico: el Hardman (hombre duro). Esta figura, con los procesos modernos de 

la guerra sin límites y la exacerbación sangrienta del conflicto entre las dos facciones, se convirtió 

en el Gunman (pistolero). Ésta última todavía toma algunos elementos tradicionales del Hardman, 

pero con una violencia que se puede expresar sin límites y sin vínculos, aunque sea activada y 

modelada por la compleja simbología tradicional. Creo que la Guerra Civil (y la violenta represión 

de la dictadura franquista) es el evento histórico que sienta las bases del cambio de estos modelos 

tradicionales vascos, que por un lado quedan vinculados a la compleja cosmología y simbología 

tradicional y, por el otro, sufren un proceso de modernización que los lleva hacia una falta de 

límites y de reglas típicas de los procesos sociales y económicos modernos. La burruka se 

transforma de esta manera en burruka armatua y el borroka (el guerrero) se transforma en el gudari 

(soldado), tipificado en el Eusko Gudari de la Guerra Civil. Efectivamente, hoy en día, el borroka 

asume una función mediada y limitada de lucha en el kale borroka (lucha de calle), en donde el 

borroka es un manifestante (normalmente de la Izquierda Abertzale) que se opone al Estado español 
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con una violencia moderada y con límites ya canonizados, con respecto a la violencia armada e 

ilimitada del gudari. El Eusko Gudariak Gara (Somos soldados vascos) es el himno del soldado 

vasco, y quizás, de la nación que no está72, por el honor de la cual, Txiki cantó antes de ser fusilado, 

tras un proceso que, en 197573, produjo las últimas sentencias de condena a muerte del régimen 

franquista, además de un revuelo de manifestaciones y gran conmoción nacional e internacional. 

Txiki se vuelve un héroe, y sus gestas materia mitológica de narración popular: “Los detalles de la 

muerte de Txiki fueron vívidamente descritos por la juventud de Itziar tras su ejecución. En 

presencia de su madre y de su hermano, Txiki, que era un emigrante de Extremadura, había 

levantado la mano izquierda y gritado: Gora Euskadi Askatasuna (¡Viva Euskadi libre!). […] Tras 

la descarga del pelotón, después de haber caído, siguió cantando el Eusko gudariak gara hasta 

morir. Se contó con precisión la distribución de las balas en el cuerpo de Txiki, como si se tratara 

del mapa exacto del martirio de un héroe. Durante la noche final a la espera de la ejecución, Txiki 

había escrito unas pocas palabras que pronto se convirtieron en canto y recuerdo sacramental: 

«Mañana cuando yo muera, no me vengáis a llorar; no me hallareis bajo tierra, soy viento de 

libertad». Txiki estableció un modelo definitivo de heroísmo para la juventud de Itziar […].” 

(Zulaika, 1988, p. 96) 

En las secuelas de imágenes que forman los modelos culturales de acción, el gudari queda 

definitivamente para los vascos abertzales como un incomparable emblema de heroísmo. Así como 

en la misma comunidad de Itziar, hay quien, como Carlos, inevitablemente encarnando el papel 

negativo e impuro del chivato 74, pasa a través de otras transformaciones en animales simbólicos y, 

como las antiguas brujas, personifica sucesivamente el chivo75 expiatorio y, finalmente, el txakurra 

                                                           
 

 

72 El símbolo de la UPV/EHU y la famosa estatua de Oteiza que, trabajando el material ferroso, representa la forma de 
Euskal Herria en el vacío, en la nada.  

73 El dictador Francisco Franco murió el mismo año. 

74 Espía, quizás inspirado por animales nocturnos como búhos o lechuzas que con sus lamentos delatan y llevan mala 
suerte. 

75 Macho cabrío: otro símbolo intensamente brujeril alrededor del cual se desarrolla el Akelarre. 
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(perro) que decreta el último símbolo del imaginario que Carlos debe representar para que la propia 

comunidad, en manos de ETA, pueda matarlo, como ilustra Zulaika (1988, p. 123): “Carlos fue el 

único en sobrellevar la condición animal de txakurra y la separación de la comunidad. La 

inhumanidad atribuida a Carlos era una condición para que sus ejecutores se convirtieran en héroes 

patrióticos. Su muerte era una exigencia necesaria para el drama político de Itziar.” 

Dentro del intenso relato de Zulaika, Carlos - más allá de su propia vivencia humana que solo 

el amigo/enemigo y hermano de leche Martin reconoce - llega a representar el mal encarnado para 

su propia comunidad. Carlos es impuro76 y, en su rechazo de la moralidad común tradicional, una 

aldea entera puede, por contraste, reconocer la diferencia entre el bien y el mal que se encarna en 

los comportamientos cotidianos de ciertos individuos. De esta forma Carlos asume la función de 

chivo expiatorio de todas las impurezas, contradicciones y tensiones generadas por los procesos de 

modernización y por las relaciones políticas con las instituciones y el Estado, así como reconoce 

Zulaika (1988, p. 121): “La impureza pasiva de Carlos se opone a la impureza activa de Iñaki, ya 

que, al final, «mientras Héctor solo podía morir, Aquiles no podía hacer otra cosa que matar» […]. 

El guerrero debía asumir la impureza de la comunidad con el fin de que otros permanecieran puros. 

La inquietante pregunta «Pero, ¿cómo es posible esto?» es tan solo una expresión de la 

contradicción inherente a la función del guerrero.” 

Carlos es impuro y contagioso, así que nadie se le puede acercar sin el riesgo de comprometer 

su estatus dentro de la comunidad, y como todos los receptáculos de impureza, asume socialmente 

funciones económicas, de relaciones políticas y sociales, junto a un poder real y ficticio al mismo 

tiempo, con una fuerza mística (también sexual) negativa. Carlos abarca funciones reales y 

simbólicas que normalmente la comunidad necesita y que a la vez reconoce como peligrosas. Eso 

recuerda de cerca la encrucijada de relaciones sociales y económicas que en la sociedad tradicional 
                                                           
 

 

76 La noción de pureza/impureza ha sido largamente analizada por Douglas (1970) a lo largo de varios estudios, ensayos 
y libros. El análisis de la antropóloga se mueve sobre todo en el plano de la antropología social de las representaciones 
y vincula la impureza a los conceptos de peligro, de umbral liminal y a la incertidumbre. La impureza amenazaría las 
categorías asentadas de reconocimiento social, creando la necesidad de volver a dar un sentido cierto a los cuerpos y las 
categorías sociales amenazadas, a través del recurso de modelos de acción violentos para restituir el orden social 
sacudido por estremecedores sucesos históricos. 
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las brujas articulaban. Carlos, como las brujas y los judíos, tenía una posición estructuralmente 

ambigua en la sociedad que le permitía moverse como los demás no podían. Tenía una actividad 

económica lucrativa vinculada al autobús que conectaba Itziar a Deba y, en concreto, asumía las 

necesarias relaciones de administración entre el pueblo y Deba, el centro local de gobierno que 

regulaba la vida de Itziar. Obviamente estos contactos fueron interpretados por parte de los aldeanos 

como una continua delación de las actividades de quienes se oponía al régimen, renovando así, con 

el paso de los años, el cargo y la acusación del estatus de chivato y de txakurra de Carlos: “Todos 

los sábados por la mañana, las mujeres de Itziar acostumbraban ir a Deba para hacer sus compras. 

Ese día, cuando volvían a casa al mediodía, y a tres kilómetros del pueblo, dos etarras se levantaron 

de sus asientos, avanzaron hacia Carlos y le obligaron a salir de la carretera general. Tras gritarle: 

«Hi txakur bat haiz!» («¡Eres un perro!») lo mataron a tiros frente a su hermano y su hermana y las 

mujeres horrorizadas, que salieron gritando del autobús. […]. La sangre de Carlos derramada sobre 

la carretera estuvo a la vista durante varios días.” (Zulaika, 1988, pp. 101-102) 

Esta ética masculina del guerrero homérico y estas metáforas culturales que hemos analizado 

hasta aquí – la ekintza, el joko, la burruka, con sus emblemas animales del txakurra, chivo, chivato, 

serán los modelos del imaginario y de las representaciones culturales que nos guiarán en el laberinto 

de la violencia y de la tortura en el conflicto vasco. Como veremos, el primer relato de Jaime, con 

otros relatos de militantes de ETA más ancianos, sin olvidar el funeral de Arregi, estarán poblados 

por estas figuras y simbologías, esbozando un modelo transicional de la tortura (y de la violencia) 

que, al amparo de estos paradigmas culturales, desde los primeros años de la democracia, trasforma 

su estructura y fisiología, para llegar hasta las primeras décadas de 1900.  
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4.2 La orbita excéntrica del autonomismo de los CAA. Desde el autonomismo 

obrero a la emboscada en Pasaia 

Con el objetivo de dar una idea más exacta del clima político y social que se respiraba durante 

los últimos años de las décadas de 1970 y 1980, que coinciden con el principio de la transición 

española y el paso desde la dictadura franquista a la democracia, es indispensable abrir el espacio 

etnográfico del relato de Jaime y de Begoña. El punto de vista de estos dos componentes de los 

CAA77 es “excéntrico” con respecto al foco de la narración principal – que corresponde a la 

narración de la Izquierda Abertzale, de ETA o, más en general, de la izquierda radical y patriótica - 

de los eventos. Precisamente por esta razón, mantiene abierto una pluralidad más fecunda y un más 

amplio espectro interpretativo de los eventos. Sobre todo, en el relato de Jaime, se manifiestan esos 

elementos de la ética gudari y de la función del guerrero, que hemos delineado a través del trabajo 

de Zulaika, y que se encuentran también en las narraciones de los miembros más viejos de ETA, en 

contraposición a relatos de la tortura que desvelan imaginarios y simbologías típicas de unos 

modelos sociales profunda y paulatinamente mutados, a partir de la última década de 1900, y que 

manifiesta modelos de acción y representación típicos del kale borroka o activista de derechos 

civiles y humanos. 

Las palabras de Jaime, así como las de Begoña, ilustran el espíritu y la situación política de la 

época en las décadas de 1970 y 1980, esclareciendo una multitud de eventos sociales y militares que 

se acumulan en las páginas de los periódicos y en la memoria de quienes los han vivido, de todo el 

                                                           
 

 

77 Los CAA eran los Comandos Autónomos Anticapitalistas de los que Jaime formaba parte, mientras que Begoña 
ayudaba y apoyaba a estos grupos. Los CAA eran varias formaciones armadas radicales, independentistas y 
anticapitalistas, que se formaron distinguiéndose del gran cuerpo del abertzalismo etarra en un clima de autonomismo 
obrero y de fermentos anarquistas, sindicalistas y marxistas: “Sin duda alguna, los CCAA, marcaron una pauta de lucha 
que les diferenció de los demás, no desde el punto de vista cualitativo sino cuantitativo. Por su contexto histórico y 
geográfico se convirtieron en los grupos armados de carácter autónomo que más perduraron en el panorama peninsular. 
Situados plenamente en las luchas Autónomas en Euskadi y en el conflicto nacional vasco, iniciaron su actividad a 
finales de 1977 y concluyeron en 1985. Los numerosos taldes o «grupos de acción» llegaron a realizar una gran 
cantidad de acciones en todos los ámbitos de la lucha anticapitalista. A su vez, la coexistencia en el tiempo y en el 
espacio con la organización armada Euskadi ta Askatasuna (ETA) supuso un contratiempo en las aspiraciones. Fueron 
atacados continuamente por la Izquierda Abertzale por ser, los CCAA, enemigos de las estructuras jerárquicas y 
autoritarias que representaban estas formaciones políticas” (Comandos Autónomos, 2008, p. 19). 
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dolor por los muertos y el horror de los amenazados, ejecutados y torturados durante el conflicto 

vasco. Estos relatos tienen el mérito de explicar algunos eventos fundamentales relacionados con la 

parte más amplia de la así llamada izquierda radical independentista.  

Los relatos de Jaime guardan esos modelos culturales e ideológicos de acción, cuyo 

significado se condensa en algunas palabras clave en euskera, como la de ekintza. Esta palabra 

modela espacios de creencias y acción, señalando una estructura profunda y oculta de la vida social 

y cultural. La narración de Jaime presenta una memoria conflictual de los acontecimientos políticos 

que arraiga en la ideología y reivindicaciones del movimiento obrero y de la izquierda radical, a 

partir de la guerra de comunicados que reivindicaron la autoría del atentado contra Enrique Casas78, 

alto cargo directivo socialista vasco de primeros de los años ochenta. A raíz de este asesinato, se 

desarrolla la historia del grupo CAA de Jaime que acabará con la emboscada en Pasaia, tras la 

tortura de Begoña que fue obligada a atraer el comando en la emboscada de Pasaia. A través de su 

relato se hace visible el cuadro de la disputa, tensiones y contradicciones entre ETA, Izquierda 

Abertzale, Comandos Autónomos y el Estado español. En el esquema siguiente (Imagen N. 5) se 

muestra parte del desarrollo histórico de ETA, la izquierda radical nacionalista y los CAA. 

                                                           
 

 

78 “Tras su muerte [de Casas N. d. A.], toda la casta política cerró sus filas en contra de los CCAA y por extensión del 
movimiento autónomo. Pero la actitud que más daño hizo fue la que mostró la coalición abertzale de Herri Batasuna 
(HB), ETAm y los diferentes integrantes de la alternativa KAS (Coordinadora abertzale socialista), acusando a los 
CCAA de formar parte de la guerra sucia del Estado, y sirviendo en bandeja la venganza en Pasaia.” (Comandos 
Autónomos, 2008, p. 45). 
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Imagen N. 5: “Organigrama político que refleja la evolución de un sector político de la Izquierda 
Abertzale hacia las corrientes autónomas” (Comandos Autónomos, 2008, p. 185). 

La querella sobre lo que de verdad aconteció durante la emboscada en Pasaia, si hubo un 

tiroteo entre fuerzas de policías y los CAA o un fusilamiento de los componentes del comando de 

Jaime, continua hasta hoy en día entre el sobreviviente de la emboscada y el Estado español a nivel 

judicial. Los acontecimientos violentos producen una memoria inquieta que no deja descansar a los 

vivos, un pasado que nunca pasa y, sobre todo, una lucha de interpretaciones sobre lo que ha 

realmente acontecido, como muestran las etnografías sobre memoria de las violencias, trauma y 

elaboración del duelo (Robben y Suarez-Orozco, 2000). Cada parte en causa, con sus medios 

económicos y recursos sociales, intenta restablecer la propia interpretación sobre una historia que se 

muestra como mistificada y ocultada. 
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Jaime había sido torturado después de la emboscada de Pasaia y podía facilitar una versión 

diferente con respecto al resto de la Izquierda Abertzale79 o con respecto a la de ex militantes de 

ETA con los que ya había hablado y que representaban un bloque ideológico bastante compacto y 

mayoritario, aunque sea con sus contradicciones y diferencias. Esta entrevista no solamente 

incorpora elementos irrenunciables de la biografía de mi contacto que, como para los demás relatos, 

son elementos indispensables para contextualizar las narraciones, pero sobre todo comparte con los 

militantes más ancianos de ETA un lenguaje que se traduce en paradigmas heroicos de 

representaciones y acción del modelo gudari.  

Lo que Jaime cuenta, es la historia de una lucha armada que corre paralelamente a la lucha de 

las interpretaciones de la realidad política, a partir de la transición democrática. Esto acontece no 

solamente entre revolucionarios de izquierda y Estado español, sino que también en el interior de la 

izquierda radical y nacionalista. Todo se traduce en una maraña densa de acontecimientos, ideales y 

recuerdos cuando Jaime intenta describir su idea de nacionalismo y qué representa para él Euskal 

Herria. 

Jaime: Bueno, yo me considero vasco, está claro. Pero… te quiero decir que esa no es la cuestión, 
eh… el discurso político, bueno, yo no creo en ningún político de… en ninguno, me parece que 
todo… todo es un fraude… todo, me refiero desde los del PP hasta los que se llaman de Izquierda 
Abertzale, eh… son un fraude, una mentira, eh… mentira, eh… […] pero pasa que yo cuando era 
joven creía en la revolución, yo quería hacer la revolución, porque quería cambiar… […] 
Nosotros… nosotros [los CAA (N. d. A.)], eh… una sociedad, eh… en la cual sea… sea la clase 
trabajadora la que modificase las estructuras económicas y sociales, que los medios de 
comunicación… de… los medios de producción, distribución, eh… producción, etcétera, fuesen, 
eh… del pueblo y para los trabajadores, que las personas recibieran eh… a… bueno, yo te estoy 
hablando por mi ¿eh? no por los comandos autónomos ni… cuál eran mi inquietudes… que todas 
                                                           
 

 

79 “Mientras años antes nadie cuestionaba la independencia y la formación de un estado socialista vasco, con los nuevos 
conceptos de la lucha auto organizativa la cuestión nacional se planteó desde la independencia de clase, rechazando 
plenamente el concepto de estado. Este término, que se mantuvo siempre en continuo debate, se analizaba desde el 
derecho incuestionable de todo el pueblo, en este caso el vasco, a desarrollar y elegir su propio destino, lejos de los 
valores folclóricos e institucionales creados por las propias estructuras jerárquicas de poder burguesas o capitalistas. Su 
propuesta se basaba en la práctica de la democracia directa, organizadas a través de los consejos obreros. Por lo tanto, 
desde estos planteamientos revolucionarios, no tenía sentido establecer fronteras o estados, […]. Así pues, se definirían 
internacionalistas. En definitiva, desde el Movimiento Autónomo se planteará por primera vez el concepto de 
independencia de clase como respuesta el problema nacional rechazando cualquier concepto clásico de nación.” 
(Comandos Autónomos, 2008, p. 252).  
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las personas… mis inquietudes… mis coordenadas vienen del movimiento anarco-sindicalista, eh… 
la CNT en sus orígenes, no… no tiene nada que ver con la CNT posterior80, entonces, pues yo 
quería lo que había mamado de mis mayores, los que habían intentado hacer la revolución en el ‘33, 
‘36, ’34 [1900 N. d. A.], que todas las personas tuvieran, eh, cubiertas sus necesidades materiales y 
morales… esa era mi ideal social, o político propiamente. Y después aquí, como vasco, quería pues 
que… y quiero, que los vascos puedan decidir, eh… que por el hecho de ser vascos no sufrieran 
discriminación. […] mi nacionalismo es, eh… y patriotismo, para ser más… es tipo como el que 
tienen los indios ¿no? de amor a la tierra ¿no? […] que cuida el entorno y a sus semejantes, que 
quiere que las personas puedan vivir en una sociedad, eh… no vivir para traba… eh… trabajar para 
vivir, sino, eh… vivir, eh… vamos con… con una forma humana, no ser unos esclavos, venir a este 
mundo solamente para producir, y… y nada más. 

El relato de Jaime delinea la situación política de Euskadi y de España a caballo entre las 

décadas de los años setenta y ochenta del siglo XX. Este marco previo de acontecimientos políticos 

es indispensable para entender el medio histórico en que se desarrolla la transición democrática y la 

tortura del Estado. Como es obvio, es un cuadro formado por una interpretación muy parcial de los 

eventos, así como es parcial la interpretación oficial de los grandes medios de comunicación y, en 

otro sentido, de las publicaciones académicas. Jaime prosigue con su discurso, definiendo su 

nacionalismo revolucionario en contraposición a la práctica política, según él, oportunista de las 

dinámicas democráticas en las que participan el PNV y, cada vez más, la Izquierda Abertzale. 

 

Jaime: […] la diferencia entre el PNV y los otros es que el PNV miente, pero no engaña. Miente 
pero no engaña, porque siempre han estado en el mismo sitio, en cambio… siempre han estado en el 
mismo sitio, sus intereses están anclados, el capital, administrar más de mil millones de millones de 
pesetas que administran, todos los años, que eso es lo que les importa… y si para ello tienen que 
contar con el apoyo del PSOE, tienen el apoyo del PSOE, y si tiene que ser del PP, es del PP y si es 
de Herri Batasuna, es de Herri Batasuna, lo que les importa es poder administrar… administrar… 
distribuir… ese es el poder real… administrar los… los dineros, todas las comisiones, 
comisionistas, intereses de… o sea, que… de la policía vasca, de la industria, de las cajas de ahorro, 
de los bancos, las energías, la hacienda, todo eso la… muchos… crea una red… una red inmensa de 
                                                           
 

 

80 Un factor determinante para la desaparición del autonomismo obrero fue, junto con la represión violenta y la 
distracción masiva de los medios de comunicación con el aumento del bienestar material, la progresiva 
institucionalización - es decir la abducción por parte de poderes facticos gubernamentales - de partidos y sindicatos: 
“[…] un ejemplo práctico serán las constantes reuniones de las cúpulas sindicales con la patronal para decidir 
cuestiones de empresa en nombre de los trabajadores y casi siempre al margen de ellos. Esta dinámica se convertirá en 
la tónica general de aquellos años [los primeros de 1980 N. d. A.] para boicotear constantemente las asambleas de 
fábricas. La consecuencia directa será la desarticulación paulatina de las mismas. Es evidente que la desarticulación de 
la práctica asamblearia no solo se debió exclusivamente al factor sindical, sino que habría que sumarle diversos 
factores, tanto externos como internos, […].” (Comandos Autónomos, 2008, p. 194) 



Segunda parte: etnografía de la tortura durante el conflicto vasco abertzale 

263 
 

intereses que no… que… que… no se ven afectados por la inmoralidad o mo… o moral de las 
personas. Lo que les importa, a fin de cuentas, de… de cuentas, es ca… conservar sus privilegios, 
sus dineros, unos porque ya están y los otros porque aspiran a quitarles… y no hay más… y no hay 
más… no te hagas, eh… ilusiones de que hay grandes diferencias, es todo dialéctica… es todo… las 
grandes diferencias son teóricas, dialécticas, de hecho, no hay más… […] 

Dentro del autonomismo anarquista y obrero de los años ’70, se elaboraron muchas visiones 

políticas y de transformación de la sociedad alternativas a la de ETA. La visión de la Izquierda 

Abertzale, y la del propio Jaime, resaltan aspectos de la esfera social distintos y que apuntan a 

objetivos, métodos y metas, a veces, diferentes. En realidad, en cuanto a la simbología y el 

imaginario nacionalista, no parece haber elementos conceptuales que separen rotundamente la idea 

de nacionalismo del PNV, de la de los abertzales y de los autónomos. El elemento relevante con 

respecto al imaginario araniano, es la identificación de la identidad vasca con el idioma, el euskera. 

Este elemento está compartido por el PNV, así como por la Izquierda Abertzale y por los 

autónomos. Dentro del frente de la izquierda radical (en este caso los autónomos y la Izquierda 

Abertzale, CAA y ETA) las divisiones parecen más relativas al tipo de revolución social imaginada 

y al método para llegar a ella, con una fuerte diferenciación con respecto al valor del Estado y de la 

jerarquía. De todos modos, ambos abocaban por una transformación radical que se servía de las 

armas para conseguir sus objetivos. Giacopuzzi (1992, pp. 188-189) inscribe el surgimiento de los 

autónomos en el marco más amplio del proceso histórico de formación de alternativas radicales y 

armadas en Euskadi: “La autonomía vasca nace de la división interna de la Izquierda Abertzale a 

mitad de los años 70. Algunos ex militantes de ETA miembros del partido LAIA, contrarios a la 

alternativa táctica KAS, y de grupos autónomos que se movían durante aquellos años en las luchas 

sociales, entran a formar parte de los CAA. El análisis de la situación política y el radicalismo de la 

clase obrera y de los sectores populares vascos evidenciado en este periodo, llevan a ciertos sectores 

de la Izquierda Abertzale, a considerar como posible la creación […] de un sistema político 

antagonista, del «pueblo trabajador vasco abertzale, antiparlamentario». Las experiencias 

asamblearias de los últimos años del franquismo son el terreno en el que los autónomos vascos 

tratan de impulsar su proyecto. […] Con los años, las diferencias políticas se harán cada vez más 

profundas, no solamente con los polimilis y su opción institucional, sino también con ETAm y 

Herri Batasuna a la que achacaban su forma organizativa de bloque dirigente, y su objetivo 

«reformista» de la alternativa táctica KAS. Además de las acciones contra las fuerzas de seguridad 

y dirigentes de empresas públicas, los CAA darán comienzo, a partir de 1983, a acciones directas 

contra el PSOE, que concluirán con la muerte del senador Enrique Casas. El limitado consenso 

popular y, sobre todo, la acción represiva de la Policía pondrá fin a la experiencia de este grupo.” 
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El movimiento de los autónomos ha involucrado también sectores sociales y culturales de la 

sociedad vasca, no limitándose a la sola organización de grupos políticos militares. Dentro de los 

mismos autónomos, había un fermento social que iba elaborando visiones alternativas que 

criticaban el uso de las armas y de la violencia. En la comuna de Gerra-Aundi81 por ejemplo, se 

promovía un pensamiento alternativo que daba la vuelta a las cuestiones hasta aquel entonces 

planteadas solo en términos políticos, colectivos y de cambio de estructuras sociales. Los jóvenes de 

la comuna, experimentando de forma libre con sus cuerpos, daban prioridad a la cuestión del sujeto, 

del cuerpo y reflexionaban sobre las formas de liberación personal de un dominio que empezaba a 

parecer cada vez más angosto e infiltrado en la moral cotidiana. Se puede considerar el 

autonomismo obrero y los movimientos de estudiantes de esos años como un importante laboratorio 

de efervescencia juvenil donde, sin mucho método y con mucho idealismo, algunos se entregaban a 

vivir una revolución social, cada vez más cercana a la esfera personal. Para otros, como Jaime, se 

trataba más bien de una cuestión de revolución social, con un diseño político y militar82. 

La historia de la emboscada en Pasaia, relatada por Jaime, está continuamente surcada por 

conexiones con la política nacional e internacional de aquellos tiempos. El denso relato de Jaime da 

algunos detalles de la dimensión histórica en la que se pueden leer los acontecimientos de la 

matanza de Pasaia y de las torturas. 

                                                           
 

 

81 Hacia el 1977 se montó una comuna en el caserío de Gerra-Aundi en Landeta, cerca del pueblo de Azpeitia. La 
inspiración ideológica y política hacia referencia al movimiento de los Autónomos. 

82 Sobre la diferencia entre las siglas CCAA y CAA del Movimiento Autónomo: “A partir de aquí [inicios de los años 
’80 N. d. A.], las acciones reivindicadas por cada talde (grupo) se empezarán a reivindicar desde un solo nombre: 
Comandos Autónomos Anticapitalistas (CAA). Esto no fue el fruto de un hecho premeditado sino que la propia inercia 
les llevó a adoptar esta nueva forma reivindicativa. Como antes hemos comentado, la falta de análisis, debate, discusión 
interna entre todos los miembros de la coordinadora no permitió valorar hacia donde estaba desembocando su actividad. 
La adopción de una sigla marcaba un cambio en la forma de entender sus acciones. Se pasó de realizar y formar las 
acciones por cada grupo autónomo que formaba parte de esta coordinadora a reivindicarlas en nombre de una 
organización que retroalimentaba, a su vez, el concepto clásico de estructura armada elitista, de forma que, cada vez, 
fue tomando más protagonismo como organización. (Comandos Autónomos, 2008, p. 264) 
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Jaime: Un mes antes de lo que ocurrió en Pasajes, el 22 marzo, justo el 15 febrero 1984, el 
colectivo del que yo formaba parte… realizó una ekintza, una acción, contra el secretario de 
organización del Partido Socialista de Euskadi, País Vasco, para ser precisos. Principalmente en 
respuesta a la política represiva que estaba haciendo el gobierno central y el partido gobernante en 
Euskadi y contra la creación de las actividades, de los escuadrones de la muerte con las siglas GAL 
que entonces se crearon. […] Pues forma parte de las páginas más tenebrosas de... políticas y… 
represiva en este país. Pues... como respuesta a esa política represiva, que fue una decisión política 
tomada al más alto nivel, por el presidente del gobierno, se creó aquí una situación cada vez de 
mayor crispación, de mayor indignación en Euskadi, y eso llevó a que el colectivo del que formaba 
parte pues decidiera pasar factura, dar una respuesta al más alto nivel contra algunos de los 
responsables de esas actividades. El grupo del que yo formaba parte consideró que los dos máximos 
responsables en este territorio eran Benegas y el otro Casas [pertenecían al Partido Socialista del 
País Vasco N.d.A], Benegas era el secretario general y Casas secretario de organización, es decir 
los máximos responsables del partido por así decirlo… […] Entonces este Ekintza, esta acción... 
tuvo una repercusión terrible en aquella época, ten en cuenta que te estoy hablando del año 1984, 
hasta entonces no se había atentado contra ningún dirigente del Partido Socialista, en aquella época 
eso era impensable, impensable para la forma general de pensar… de… generalizada… de creer lo 
que se puede hacer y lo que no se podía ser. Se consideraba normal digamos entre comillas, atentar 
contra cualquier desgraciado en uniforme, sin poder político, sin poder económico, sin otro tipo de 
poder más que un un… un jodido uniforme, entonces servidor de los poderosos pero claro lo que 
era inaceptable era pensar que se puede atentar contra un poderoso, entonces eso aquí era… era un 
terremoto político de dimensiones enormes, al gobierno socialista de Felipe González, le causó un 
impacto enorme y un mes después se le presenta la ocasión de hacernos pagar la sangre, la osadía 
de haber matado unos… como los suyos, a uno de los suyos cercanos. […] Y bueno a Felipe 
González se le presentó la ocasión de pasarnos factura con… por nuestra osadía… y… y bueno eso, 
esa factura se tradujo en el fusilamiento de cuatro compañeros.83 […] la detención de Begoña de la 
nuestra, no fue el fruto de ningún tipo de infiltración de la policía o de traición ni nada, fue algo que 
se lo pusimos nosotros en bandeja, fruto de un proceder equivocado por nuestra parte de exceso de 
confianza, la cagamos y tuvieron estas consecuencias.  

Este es uno de los relatos donde se destacan, dentro de un marco histórico denso de 

acontecimientos, palabras en euskera como ekintza, cuya importancia antropológica para entender 

la violencia en el contexto vasco se ha podido constatar gracias a Zulaika. El marco simbólico de 

representación y acción (ekintza), nos introduce en una visión heroica, comunitaria y tradicional del 

manejo de la violencia. Este marco queda sin embargo fisurado y desgarrado por los históricos 

sucesos de violencia masiva como la Guerra Civil y también las luchas armadas radicales objeto de 
                                                           
 

 

83 “En este contexto ocurrieron los asesinatos y fusilamientos de cuatro miembros pertenecientes a los Comandos 
Autónomos Anticapitalistas el 22 de Marzo de 1984 en la emboscada realizada en Bahía de Pasaia. Allí murieron 
Kurro, Txapas, Pelu y Pelitxo acribillados a balazos por los cuerpos especiales del Estado […].” (Comandos 
Autónomos, 2008, p. 21) 
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este estudio. Es por tanto una violencia que se está trasformando, llegando a moldear un cuadro 

simbólico y un imaginario propio que iremos detallando. Es a través de las transformaciones que se 

dan en estos paradigmas de la violencia que se pueden examinar los rasgos profundos de la tortura 

en la represión del Estado. La ekintza entonces se completa en las palabras de Jaime con la 

expresión de “pasar factura”. También se podría tomar en serio el significado del semantema. 

Cuando se pasa factura, se pretende una obligación de reciprocidad con respecto a cierta prestación 

de orden económico y social. Es una especie de economía de la muerte, un intercambio de 

prestaciones y contraprestaciones. Evidentemente en el modelo cultural joko, existen unas 

prestaciones y unas contraprestaciones que en este caso serían acción y reacción antagonistas. El 

potlach (Mauss, 1971) eran celebraciones y ceremoniales competitivas cuyo objetivo era humillar al 

oponente. El joko mantiene los elementos fundamentales de este duopolio de acción/reacción, en 

sentido de lucha competitiva. “Pasar factura” es otro elemento de esta reciprocidad competitiva y 

agresivo de tipo joko que todavía resiste en la ética del gudari moderno. Los asesinados, los 

desfigurados, los heridos, los secuestrados y torturados que circulan en este intercambio reciproco 

de un lado a otro de la barricada de esta lucha, originan un paulatino cambio en los paradigmas de la 

violencia, en el imaginario cultural y en las dinámicas sociales. El relato de Jaime presenta la figura 

de Begoña que, colaborando con los CAA, fue detenida y torturada, terminando por revelar a los 

policías los movimientos de los compañeros del comando de los CAA y permitiendo la preparación 

de la emboscada. 

Begoña confirma con su relato el cuadro delineado por Jaime. Cuenta de la emboscada 

preparada por la policía para los autónomos y de las torturas que le practicaron para que traicionara 

a sus propios compañeros. El Comando Autónomo cae en la emboscada cuando Begoña doblegada 

por las torturas acepta hacer de cebo. En este caso, además de los elementos biográficos, ya 

detallados por todas las personas entrevistadas, es esencial especificar el contexto en que se 

desarrolla la entrevista de Begoña, para volver a considerar algunos elementos metodológicos e 

interpretativos. La entrevista a Begoña fue posible solo a través de Jaime, unos meses después de 

que me entrevisté con él, y cuando él mismo me dijo que Begoña estaba “preparada” y aceptaba 

entrevistarse. Ya me había comentado que Begoña normalmente rechazaba las entrevistas o 

simplemente recordar con desconocidos lo que le habían hecho. La entrevista se desarrolló 

entonces, en un contexto de control y de supervisión de Jaime sobre mí y sobre Begoña. La 

“tutoría” de Jaime se hacía más fuerte cuanto más me acercaba a esa densa maraña de emociones 

incorporadas que se manifestaban agitando el cuerpo y la mímica de Begoña: una mujer de pelo 

muy corto, encanecido, determinada y de pocas palabras, con una vida dedicada al trabajo y a la 
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militancia abertzale, aparte del paréntesis con los autónomos. Se le hacía imposible la palabra a 

Begoña, cada vez que tenía que contar los detalles más escabrosos de las torturas. De hecho, en la 

transcripción de las entrevistas se pierde parte de la fuerza emocional de la voz, y en este caso se 

pierden parcialmente los silencios, las incertidumbres, la mímica del cuerpo congestionada, las 

censuras continuas de lo no expresado, la voz rota, conmovida y desalentada. La maraña en que 

Begoña se movía era de auténtico respeto y amistad por Jaime, pero también creo de un inmenso 

sentido de culpabilidad por lo que había pasado en Pasaia: por los muertos, por las torturas, por los 

años de cárceles caídos sobre Jaime. 

Begoña: Sí, pues las torturas fueron golpes continuos, golpes, claro bueno en todo momento, 
golpes. Luego también me hicieron la bañera… […] La bañera era pues, por ejemplo una mesa así 
¿no? Una mesa, me ponían tumbada de cintura para arriba, me quitaban la... la ropa. Y era una mesa 
así, estaba la… aquí había un balde lleno de agua. […] Un balde. Un balde lleno de agua. Entonces 
yo tumbada así, me metían la cabeza en el… en el balde, claro. Para que… […] Sí, pero era la que 
más me agarraba, la que más… tengo una sensación de que la mujer esa era la que, bueno, la que 
más… […] Sí, y luego estaba esa mujer y otros 2 o 3. No sé son unas cuantas sesiones de esas me 
hicieron y en una de esas, pues perdí el conocimiento. […] Pues 3 días [de torturas N.d.A], hasta 
que bueno, me hicieron llamarles a estos [Begoña habla de los CAA N. d. A.] por teléfono y 
pusimos el día para que ellos vinieran, porque ahí hablamos de antes que iban a venir y yo tenía que 
vigilar la zona a ver si se quedaba libre o si estaba despejado, entonces… ah, se me ha ido... pues 
eso unos 3 días.  
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4.3 La tortura como espejo de las transformaciones históricas del imaginario y 

de los modelos sociales y simbólicos tradicionales  

La tipología de torturas que los militantes denuncian, describe unas características muy 

determinadas. Begoña cuenta haber sido sometida a tortura con golpes, amenazas, pasando por la 

bañera y los electrodos. Jaime confirma el uso de estas torturas y detalla otras, con una intensidad y 

calidad de características que tiene una semejanza muy clara con el uso de torturas que otros 

entrevistados coetáneos y ex miembros de ETA relatan. En los años ‘70 y ‘80 de 1900, el rostro de 

la tortura era lo que Jaime describe, con ciertos métodos, instrumentos, lugares, tiempos y leyes 

especiales de incomunicación. Una fisonomía más física y brutal con respecto a la sucesiva 

transformación que la tortura institucional encarnará. La primera fue el tránsito, que hemos 

analizado con Zulaika (1988), desde las formas de violencia tradicional vascas (burruka, joko) a 

otras más modernas como encarnadas por el modelo gudari. Durante esta metamorfosis la Guerra 

Civil jugó un papel fundamental, y prosiguiendo durante la represión sangrienta llevada a cabo por 

el franquismo y los primeros años de la democracia, en los que la represión brutal continuó. La 

sucesiva transformación desde el modelo gudari, que todavía encarnaba elementos paradigmáticos 

de la tradición, hacia el modelo kale borroka, se produjo cuando la sociedad vasca antagonista, 

incluida la Izquierda Abertzale, aceptó integrarse y ser absorbida por los modelos culturales de la 

gubernamentalidad institucional, sobre todo internacional, de corte neoliberal, a partir de los años 

’90 del siglo XX. El análisis propuesto por el libro Comandos Autónomos, (2008, p. 30), resulta, 

para entender este traspaso histórico, muy interesante: “Dicho de otro modo, se tiene que hablar 

exclusivamente de un periodo de transacción de poderes políticos a la nueva democracia capitalista 

desde los diferentes poderes facticos utilizando las marionetas políticas para poder garantizar la 

continuidad de la estructura del poder económico nacional y transnacional consolidada tras la 

Segunda Guerra Mundial. Desde luego, estaban casi todos de acuerdo (militares, empresarios, 

banqueros, medios de comunicación e iglesia) en que en los tiempos en los cuales afloraba la nueva 

tendencia globalizadora del capital, las dictaduras, modelos arcaicos y conservadores, eran un 

obstáculo para el buen funcionamiento de la máquina creadora de mercancías y generadora de 

dominio social. No obstante, hay que tener en cuenta, que no todos los adictos al régimen dictatorial 

estaban dispuestos a resignarse a las nuevas tendencias globalizadoras, lanzando estos continuos 

ataques a las nuevas estructuras. Los recalcitrantes ideólogos del pensamiento ultraconservador, 

guiados por una moral religiosa […] que habían ocupado puestos de poder durante toda la dictadura 

franquista […], hicieron numerosos intentos desesperados a contracorriente por recuperar el poder 

ahora dominado por el empuje de las nuevas dinámicas de mercado. Como ejemplo destacar el 
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intento de sucesión del jefe de estado, Francisco Franco Bahamonde, por parte de la línea 

continuista conservadora encabezada por el almirante Carrero Blanco. Esta posibilidad duraría 

poco, pues moriría el 20 de diciembre de 1973 en un atentado perpetrado por ETA.” 

Los lugares y el trascurrir del tiempo son fundamentales para diseñar las estructuras del 

dispositivo de la tortura en aquellos años. El tiempo es importante también en otro sentido: el gudari 

emprenderá, desde el momento de su captura una lucha, contra el tiempo para aguantar las torturas 

y evitar delatar un apartamento usado por los CAA, hasta el momento en que sabía que ese mismo 

refugio se hubiera “quemado” y los otros compañeros se hubiesen ido, evitando el arresto.  

Jaime: Sí, sí… en un despacho… era un despacho, sí. Que te subían a un despacho y ahí, pues… 
[…] De ahí… un despacho en la Dirección General de la Seguridad… […] En un despachito 
pequeño, con la bandera española con el águila… con el águila, de tiempos de Franco y… […] Ah, 
no, abajo sí, abajo era un calabozo. Un calabozo oscuro y… así, pues eso, típico tenebroso, poca 
luz, eh… bastante sucio y… […] No, eh… no, dentro del calabozo, no. En un pasillo, a mano 
izquierda, pues había un… un… cagadero, ahí y unos lavabos, donde ibas, pues, a hacer, eh… tus 
cosas y nada más, no… 

El relato de Jaime va poco a poco ilustrando otro aspecto fundamental de la tortura, relatando 

que los policías, en esa época, no se encapuchaban ni cubrían los ojos de los torturados, este 

elemento mutará radicalmente con el paso del tiempo, manifestando un cambio de los rasgos de la 

tortura, junto al imaginario y representaciones a ésta vinculadas. 

Jaime: No, sí, bueno, eh… después hay otro tema, en aquella época la policía, la Guardia Civil, 
pues no tomaban las precauciones que sí empezaron a tomar después. Entonces ellos iban a cara 
descubierta, o sea, y tampoco te… eh… a ti tampoco te… al detenido tampoco le tapaban los ojos. 
Posteriormente con el paso de los años y juicios que hubo contra policías y Guardias Civiles por 
torturas, ellos ya, eh… corrigieron eso, tomaron medidas, entonces empezaron a taparse la cabeza, 
la cara y a taparle la cara y los ojos al detenido o detenida ¿no?  

Nunca hay que olvidar que, según Jaime, nunca era una sola persona que torturaba, sino que 

al contrario eran varias, ejerciendo una presión enorme en relativamente poco tiempo sobre el sujeto 

solo y aislado. A través de sus palabras se delinean varias tipologías de torturas, como repeticiones 

continuas de golpes, patadas, caídas, muebles usados para provocar una paliza extremadamente 

brutal y continua.  

Jaime: Sí, eh… fueron los mismo de… que participaron en la emboscada y ¿cuántos participaron? 
No siempre los mismos, eh… tampoco hacía falta que… que estuviesen muchos, porque ya te digo, 
estaban, pues, unos 5 o 6, eh… en cada momento, es que tampoco hay sitio para más, eh… yo soy 
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pequeñito, no… eh… pues, eso, 5 o 6… uno estaba en las piernas, dos en los brazos, otro en los 
testículos y otro en la cabeza, eh… es que no hay sitio para más, no… eh… después pues en algún 
momento dado, pues venía el típico histérico, eh… exaltado y sin venir a cuento, pues, te empezaba 
a dar golpes y… y un servidor pasaría volando, y esto no es una metáfora, pues salía volando pues 
entre las mesas y las sillas y… volando, o sea, que me tiraban, pues… y donde caía, encima de la 
mesa, sillas y patadas, en fin, lo… lo… lo típico, eh… que… lo típico. 

Las torturas, en los casos de Jaime y Begoña, tenían lugar en despachos y calabozos con un 

fuerte componente material; todo suele ser viejo, vetusto. Los olores están preñados de humedad, 

las luces son pocas y los ambientes son oscuros, pequeños, dentro de edificios decimonónicos, 

plantas subterráneas. También los olores suelen estar muy “saturados”, los ruidos son gritos y 

lamentos horribles; las torturas asumen sus rasgos más “físicos” y “materiales” en estos relatos.  

La policía torturaba en aquellos años con mucha brutalidad que se ensañaba contra el cuerpo 

desde un punto de vista físico. El cuerpo por parte de esta cultura represiva estatal era percibido, 

durante los años setenta y ochenta, como un conglomerado de carne, huesos y nervios que eran las 

vías del sufrimiento: asfixia, golpes, electricidad, frio/calor, posturas dolorosas, rupturas, 

laceraciones, dislocamientos prevalecían sobre las amenazas o las estrategias psicológicas que se 

afinarían después a partir de mediados de los años ochenta, aunque ya estuviesen presentes. 

Al mismo tiempo, es verdad que, como veremos después en otros testimonios relativos a años 

posteriores, los calabozos y cuarteles continuarán en las décadas sucesivas siendo sucios, 

subterráneos, oscuros, y las torturas seguirán siendo también “físicas”, aunque se manifieste una 

tendencia indiscutible hacia una tortura de tipo menos físico y más psicológico. Es evidente que 

tanto los lugares, cuarteles y estaciones de policía, como los cuerpos de seguridad ya tenían su 

planteamiento estructural que provoca una inercia y unas contradicciones al momento que, desde 

arriba, se planee una reforma y restructuración de edificios como de nuevos procedimientos para el 

personal especializado. Comparando además los relatos de torturas a lo largo de varias décadas, se 

deduce que en esa época postfranquista buena parte del personal de policía, sobre todo los cuerpos 

especiales como los que habían participado de la emboscada en Pasaia, podían también ocuparse de 

torturas que eran genéricamente palizas y golpes. Sucesivamente se aprecia una progresiva 

especialización, en cuanto solo pocos hombres pertenecientes a grupos especiales se encargarán de 

torturar en formas muchos más sofisticadas y según un imaginario social completamente mutado. 
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Cabría añadir el simple hecho de que España no tenía (y no tiene) los recursos económicos 

para una modernización de sus infraestructuras de detención. Como se evidenciará, la tendencia en 

España, como en la Gran Bretaña de la represión norirlandesa84, es ir hacia una estética “clean”. Es 

decir; estructuras blancas, limpias, asépticas, con muchas cámaras (el paradigma de la trasparencia 

encarnado por el Panóptico85), construidas más hacia el cielo, que bajo tierra. Esta nueva 

estética/ética tiene a que ver con las transformaciones del capitalismo, los procesos de 

individualización86 y las trasformaciones de la penalización del Estado que evoluciona hacia su 

dimensión mediática, médica, terapéutica y gubernamental, a la vez que se despliega el biopoder en 

su aparato institucional. 

El último elemento que hay que destacar concierne a la mención del encapuchamiento y a la 

posibilidad para los torturados de ver a sus verdugos. Tanto los policías, como los torturados no se 

preocupan de ver y ser vistos. En cambio, cuando el cuadro cultural y simbólico de la violencia 

muta en los años siguientes, y desde el paradigma del gudari heroico pasamos a formas de luchas 

más institucionalizadas del kale borroka como caso y víctima definida por los saberes y practicas 

gubernamentales internacionales, el “quitar la visión” se volverá uno de los rasgos (y herramientas) 

típicos de la tortura. 

También Begoña, con un relato dolido y dificultado por la maraña de emociones, logra contar 

las torturas que la policía le infringió:  

                                                           
 

 

84 Aquí, hacemos referencia al trabajo de Feldman (1991) sobre el conflicto en Irlanda del Norte y a una cárcel especial, 
Castlereagh, con los H-blocks, donde el sueño del Panóptico analizado por Foucault de la transparencia absoluta parece 
hacerse realidad. 

85 Bentham delinea en el Panóptico el modelo carcelario de la plena visibilidad de todos los presos con un solo guardia 
que vigila. Este modelo teórico ha sido retomado por Foucault, para desarrollar su discurso sobre el poder y los cambios 
que se dan durante el trascurso de la historia moderna occidental. 

86 Las celdas son mono uso, se evita compartirlas. Los procesos de subjetivación arrojan luz al punto focal de la 
violencia de la tortura: la incomunicación y el aislamiento que corresponde al individuo total. 
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Begoña: Sí, la bolsa. La bolsa es… […] La bolsa es que te meten una bolsa de plástico, eh, cierran 
y claro, te ahogas, te ahogas y… luego golpes con el… […] Pues sí, pues siempre había 3 por lo 
menos. […] Eh, en los brazos, del cuerpo, agarraban… eso y luego golpes con el listín, también me 
hicieron electrodos… […] Eh… yo tenía los ojos tapados, en ese momento. Nada más que yo sentía 
los... las descargas, no... eso no vi cómo lo… sí, cómo lo hacían, eso ya no lo vi porque estaba con 
los ojos tapados. Luego también amenazas con mi sobrino, en esa época tenía un sobrino pequeño, 
pues tendría 4 años, 5, una cosa así que… solía ir a la Ikastola. Y entonces decía “¿tú tienes un 
sobrino, no?”, “sí”, “pues igual, cualquier día de estos, yendo a la… a la Ikastola, igual le pilla un 
coche”. Y claro, esa cosa a mí me… me… me… […] sí, claro, y eso me hacía más que… me dolía 
más que los golpes y que todo. Esas torturas, luego golpes… claro, no dormía nada… 

Jaime narra con calma, dureza, aparentemente sin emociones, cuando la policía empezó a 

torturarle:  

Jaime: si el coche, coche eh... y bueno pues ya las torturas, las torturas en serio no son golpes 
amenazas verbales… sino las torturas físicas consistentes en la bañera, en el quirófano y golpes en 
los testículos y otro tipo de bueno… golpes asociados a amenazas… empezaron con mucha 
intensidad porque querían rápidamente saber dónde podía… podían estar mis compañeros en otros 
pisos. […] No, no. No, a ver, alguien que entra en esto… al menos, está… claro, por lo menos, para 
mí, alguien que entra en una actividad de este tipo, clandestina y armada, tiene que saber que va a 
ser detenido y que la tortura, pues eh… cada uno, pues… la lleva como la lleva, y que todos, eh… 
tenemos nuestras, eh, nuestras resistencias y nuestras flaquezas y… y si alguien no asume eso, las 
consecuencias de esos hechos, pues entonces lo que tiene que hacer es… y los riesgos de eso, pues, 
es no entrar. Claro, porque lo que es infantil es pensar que uno va a entrar en ese tipo de actividad y 
que se va a ir de rositas, que no le va a pasar nada. Eso es… eso es infantil, pensar eso es… 
entonces, pues no, el que entra aquí… una cosa es que… que porque te cogen información o te 
saquen información fruto de la tortura y otra cosa es fruto de negligencia, son cosas diferentes ¿no? 
una cosa es porque has actuado en forma negligente, irresponsable ¿eh? y entonces sí tienes una 
responsabilidad moral y otra cosa es, pues, que te torturan y… han cogido a varias personas, a 
varios compañeros, te torturan, claro, eso tiene unas consecuencias y… no, no, eso… y eso hay 
que… hay que ser comprensivo con… con las consecuencias…  

El análisis detallado de esta parte del relato, resulta valioso cuando Jaime manifiesta que “… 

las torturas en serio no son golpes, amenazas verbales…”; la ética tradicional del gudari se presenta 

en toda su claridad en su narración de tortura. A diferencia de Begoña, que es mujer, y que en sus 

relatos deja un rincón permitido (prescrito por este tipo de cultura) a las debilidades emocionales - y 

aquí me refiero a las amenazas al sobrino que le afectan profundamente - en cambio, Jaime es 

integralmente gudari y su ética y estética es aquella viril y homérica del guerrero.  

Jaime se identifica, de alguna manera, con el tipo de violencia que padece. Para su ética, la 

violencia siempre es terrible, brutal, física y resolutoria. Él tiene este riesgo asumido. Piensa que la 

tortura es algo amoral, no por la violencia brutal en sí misma, sino porque es desleal, porque se 
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abate contra alguien atado que ya no tiene medíos para defenderse. La realidad de la lucha política 

es interpretada como un duelo en el que debería ganar el más fuerte y el más hábil, un modelo que 

se acerca al marco tradicional homérico utilizado por Zulaika y apropiado a la sociedad tradicional 

vasca. Al tener asumido que la violencia es sangrienta y brutal, Jaime evidencia la ética del gudari 

con su propio trasfondo cultural, siendo absurdo, según este modelo, que la tortura no sea dura y 

violenta. El miembro de los CAA dice muy claramente que cuando una persona se une a un grupo 

armado, es obvio que tiene que asumir ciertas consecuencias como la tortura, la cárcel o la muerte. 

Según este razonamiento es absurdo quejarse por la brutalidad de la tortura. Por esto, él denuncia no 

tanto la emboscada en Pasaia o las torturas, ya que durante una guerra todos planifican 

estratagemas, sino el fusilamiento de personas que “ya se habían rendido”. La tortura, en palabras 

de Jaime no consiste en presiones psicológicas, sino en prácticas muy físicas y brutales con un 

contenido inmediatamente corporal. Aunque para resistir a éstas últimas, haga falta recurrir a 

estrategias psicológicas, es el cuerpo el que, si no resiste, doblega la mente, y no al contrario. Es 

inútil quejarse y denunciar las torturas. Puede formar parte de una táctica para producir un daño 

añadido al Estado, pero en esencia es ridículo, quizás hasta vergonzoso, según el modelo gudari. Y 

el oponente obviamente es capaz de todo, porque no hay que olvidar que el modelo gudari no tiene 

ya los límites tradicionales del modelo burruka. Con la experiencia de la guerra moderna, los 

límites tradicionales van desapareciendo. En este tipo de ética guerrera el punto central es la 

responsabilidad que tienen los torturados de no hablar bajo tortura, para dar tiempo a los 

compañeros a fugarse, y así comprometer al menor número de personas, dejando que pase el mayor 

tiempo posible. El hecho de haber elegido la lucha armada conlleva consecuencias y no es “de 

hombres”, porque es “infantil”, no asumirlas y quejarse porque alguien muera o haya sido torturado. 

Jaime tiende a disminuir la gravedad y el grado de sufrimiento padecido bajo tortura, precisamente 

porque es lo que hay, como “…consecuencias de esos hechos…”, es decir que es absurdo pensar 

según palabras de Jaime “…que uno va a entrar en ese tipo de actividad y que se va a ir de 

rositas…”. Quejarse demasiado correspondería a no sobrellevar con orgullo la condición de 

guerrero, y manifestaría una rotunda contradicción con sus propios valores y creencias. Jaime no 

llega a decir que los compañeros de lucha deberían castigar a quienes no resisten bajo tortura y 
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“traicionan”, aunque en la historia de las revoluciones y conflictos armados esta, a veces, ha sido la 

lógica conclusión. A este propósito la canción “Itziarren semea” (El hijo de Itziar)87, revela de una 

forma muy clara muchos de los vínculos que forman el imaginario tradicional del gudari y que 

hemos ido analizando. Ser gudari se expresa, en esta canción histórica de la tradición popular vasca, 

como la capacidad de resistir a las torturas y de no traicionar. Las referencias insistentes a la madre, 

la patria, a los perros/policías que torturan y al quedar “limpio” del torturado que no ha dado 

nombres, resumen un cuadro ideológico y un modelo detallado y preciso. El verdadero gudari 

derrama su sangre antes de delatar a nadie, siendo esta sangre lo que le permite mantenerse puro 

con respecto a la impureza de los perros/policías. La madre que termina formando un conjunto 

simbólico que engloba Itziar, la patria y la mujer amada por el gudari, concede su absolución 

religiosa y sacramental al hijo que ha guardado silencio, después de haberle preguntado 

repetidamente si “había quedado limpio”. La información no facilitada a los policías permite 

mantener la pureza y la integridad no solo del individuo, sino también de la comunidad entera. 

“Itziarren semeak ez du laguna salatzen… 
eta zakurren aurrean tinko ta ixilik egoiten… 
Itziarren semea hori duk mutila! 
iñor salatu baino nahiago du hila 
harro egon liteke Maji neskatila, 
espetxetik jali ta joanen zaio bila! 

El hijo de Itziar no delata a sus compañeros 
y ante los perros (los agentes) se mantiene firme y en silencio… 
Menudo muchacho es el hijo de Itziar 
prefiere la muerte antes de delatar a nadie 
la joven Maji puede sentirse muy orgullosa de él 
y cuando salga de la cárcel irá a buscarle 

Haurra zer egin haute holan agertzeko? 
Ama, jo egin naute mintza arazteko 
izenik eman al duk? Esantzak egia! 
ez ama, ez dut eman! Jali naiz garbia! 
Jali haiz garbia? 
                                                           
 

 

87 La letra de la canción de Pantxoa Carrere y Peio Ospital de 1969, es de Telesforo Monzón, ministro del gobierno 
vasco en exilio durante la dictadura franquista. La canción cuenta las experiencias de arrestos, resistencias y torturas del 
militante de ETA, Andoni Arrizabalaga, bajo la dictadura de Franco. 
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Bai ama, egia! 
ta amak eskeini zion klabelin gorria 

Hijo, ¿qué te han hecho para que estés así? 
Madre me han pegado para que hable 
¿Y has dado algún nombre?, dime la verdad 
No madre, no les he dado ni un sólo nombre 
He quedado limpio. 
¿Has quedado limpio? 
Sí madre, de verdad. 
Y su madre le ofreció un clavel rojo 

Zazpi gizon nituen joka inguruan, 
makilaz hartu naute ostikoz lurrean, 
baina nik ez dut eman lagunen izenik, 
ta hantxe gelditu dira fitsik jakin barik. 

Siete hombres me han rodeado 
y no han parado de golpearme, 
me han machacado en el suelo a patadas y a porrazos, 
pero yo no les he dado nombres de compañeros 
y allí se han quedado sin saber nada 

Lau aldiz sartu naute urean burua 
zangotik euki naute zintzilikatua 
bainan nik ez dut eman lagunen izenik, 
ta hantxen gelditu dira filxik jakin barik! 
Zangotik zintzilik, ni beti ixilik! 
ta hantxe gelditu dira fitxik jakin barik! 

Cuatro veces me han sumergido la cabeza 
me han tenido colgado de los pies, 
pero yo no les he dado nombres de compañeros 
y allí se han quedado sin saber nada 
colgado de los pies pero en silencio, 
y allí se han quedado sin saber nada 

Izerdia ta odola burutik behera… 
ezpainak urratu ta azazkalak atera, 
baina nik ez dut eman lagunen izenik, 
ta hantxe gelditu dira fitsik jakin barik! 
odolez beterik, ni beti ixilik! 
ta hantxe gelditu dira fitsik jakin barik! 

He estado sudando y sangrando de arriba a abajo 
me han desgarrado los labios y arrancado las uñas 
pero yo no les he dado nombres de compañeros 
y allí se han quedado sin saber nada 
ensangrentado pero siempre en silencio 
y allí se han quedado sin saber nada 
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Itziarren semeak 
ez du laguna salatzen 
eta zakurren aurrean 
tinko ta isilik egoiten… 

El hijo de Itziar 
no delata a sus compañeros 
y ante los perros (agentes) se 
mantiene firme y en silencio 

Espetxerat igorri dute 
amak ez du ezagutu 
ta Majik, pulliki pulliki 
eman diozka bi musu. 

Le han enviado a la cárcel 
su madre ni le ha reconocido. 
y Maji, muy suavemente, 
le ha dado dos besos88 

Las palabras de la canción nos hablan claramente de la tortura como de algo parecido a un rito 

de iniciación y de hombría, una suerte de prueba iniciática de demostración de valor y de fuerza, 

una prueba que, una vez superada, confirma al sujeto en su identidad vasca y afiliación al estatus 

especial del verdadero gudari. Todavía en palabras de Jaime, el modelo gudari está presente y 

delinea un imaginario de la tortura como prueba iniciática de valor en la que se forja el verdadero 

guerrero. Cada parte interpreta su papel a cara descubierta, los policías quieren dejar marcas, 

heridas y cicatrices bien visibles en el cuerpo del torturado que se carga de todo el imaginario 

simbólico de una lucha. El cuerpo del gudari se vuelve el teatro simbólico de una lucha entre su 

comunidad de pertenencia que acoge las cicatrices como manifestación corporal y prueba de la 

lucha y del valor de su resistencia y, en cambio, los agentes del Estado español que intentan someter 

el cuerpo del gudari, doblegándolo a la traición de su identidad vasca para incorporarlo a la nueva 

identidad disciplinada, marcando e hiriendo el cuerpo, para quebrar su identidad simbólica.   

                                                           
 

 

88 Las informaciones han sido extraídas de un artículo aparecido en El Correo del 16 de Marzo de 2015: 
https://blogs.elcorreo.com/musica-callada/2015/05/16/pantxoa-eta-peio-itziarren-semea-el-hijo-de-itziar/   

https://blogs.elcorreo.com/musica-callada/2015/05/16/pantxoa-eta-peio-itziarren-semea-el-hijo-de-itziar/
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4.4 Torturas y representaciones culturales tradicionales 

A través de las propias palabras de los protagonistas se ha visto como alrededor de la 

violencia armada persisten unos modelos heroicos. Las mismas representaciones y percepciones de 

los miembros ancianos siguen siendo filtradas a través de términos tradicionales como ekintza, 

gudari, borroka para expresar eventos que asumen un significado con un denso valor sacramental. 

En muchas ocasiones de la vida diaria, los vascos utilizan el termino txakurra (perro) para 

identificar a los policías, en el lenguaje de ETA la txakurrada es la canalla que protege a los 

políticos y la oligarquía económica, chivato se utiliza para el soplón y el traidor de su mismo pueblo 

y la palabra chivo para la persona a quien se designa como cabeza de turco para expiar un delito. 

Esta simbología animal, construyen una especie de taxonomía de lo que, bajo la morfología de la 

animalización, clasifica formas de impureza y degradación del ser humano. También Jaime reserva 

palabras como perros para los policías, con un efecto evidente de animalización del enemigo que 

deja de pertenecer a la esfera humana para entrar en el inframundo de la monstruosidad. 

Jaime: A los… a sus subordinados… yo suelo decir que los policías son como perritos de circo 
amaestrados. Les dices, siéntate y se sientan, salta y saltan, claro, les dicen, queremos resultados, y 
claro, los resultados se sacan torturando o sobornando…  

Este bestiario puebla el imaginario de los nacionalistas radicales como de los oponentes e 

inscribe un significado infrahumano en el enemigo y en su cuerpo, como hemos visto en Zulaika 

(1988). A veces además el cuerpo se incide o se recubre con tatuajes, simbología vinculada a la 

identidad del gudari vasco. Un ejemplo es el tatuaje del hacha y la víbora en el brazo u otra parte 

del cuerpo, una simbología que reafirma la corporeidad inmediata y visual de las propias creencias, 

poblándolos de animales y simbologías metafóricas que consagran a la lucha.  

No hay nada personal en matar o torturar a desconocidos de la “otra parte”, cada uno a su 

menester. Cada uno interpreta su papel bajo la tortura. Es obvio que la policía intente de todo para 

sacar información y que el gudari intente resistirse, engañarles, perder el tiempo etc. Este orgullo 

“profesional”, Jaime lo tenía muy asumido. Entrando en el detalle de las torturas, a través de la 

narración de Jaime, podemos empezar a delinear un primer bosquejo de la taxonomía de las torturas 

durante estos años. 
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Jaime: la bañera consistía, consiste en que te ponen en una mesa, te ponen encima de una mesa 
estrecha, con medio cuerpo, la parte superior, con medio cuerpo fuera de la mesa, un individuo de 
100 kilos se sienta en las piernas, para ser tipo balanceo, al mismo tiempo que otro que otros dos 
policías te cogen uno en cada mano, y que estiran cada brazo y un terc... un cuarto te introduce la 
cabeza en el agua hasta llegar a la asfixia, al ahogamiento. Eso básicamente consistió la bañera que 
me hicieron a mí, también otra tortura […] Una sensación de asfixia y de ahogamiento pues eso 
puede saber cualquier que le haga ha parecido o que no se puede… o al menos yo expresar 
gráficamente con palabras… pues una sensación de impotencia y de desesperación… a esto hay que 
unir la responsabilidad de que en mi caso tenía… que podías estar escondidos en un piso que yo 
conocía… personas… sí que si me sacaban esas informaciones y cada casualidad que en algunos de 
estos pisos estaban escondidos pues básicamente los iban a matar como acababan de matar como te 
dicho antes a mis compañeros. Otra tortura consistía en golpes en los testículos, uno de los policías 
torturadores cogía con los testículos con la mano y con la otra daba golpecitos, entre comillas 
tenues… pero con mucha […] 

Primero bañera, después golpes testiculares, el quirófano consiste lo mismo, la tortura que nació 
como quirófano es… que mantienen… acabas con los riñones destrozados, porque te te dejan medio 
cuerpo hacia abajo... […]… boca arriba efectivamente… y me die... la parte superior del cuerpo de 
la cintura para arriba queda a raya, queda el vacío, y claro para no caerte se sientan en las piernas… 
pues una mole de unos 100 kilos… al mismo tiempo con los brazos otros dos, un policía por cada 
brazo te tira… y claro instintivamente tú quieres levantarte, y otro más te introduce la cabeza en el 
balde con agua. Eso aquí también hubo amenazas con electrodos. No me llegaron a aplicar, pero 
bueno estuvieron allí con la máquina...  

Esta taxonomía de la tortura incluye electrodos, bañera, quirófanos, golpes (con varias 

técnicas y en varios puntos del cuerpo). Hay que subrayar otro elemento en este relato que detalla el 

sufrimiento corporal. Las técnicas de la bañera y el quirófano dejarán de ser utilizadas a medida que 

se especialicen las técnicas de los aparatos policiales y militares después de la década de los ‘80. 

Las razones prácticas son dos: la primera es que no se quieren dejar marcas en el cuerpo y la 

segunda para no comprometer las funciones vitales importantes y arriesgarse a provocar la muerte. 

El auténtico emblema de este proceso hacia el biopoder gubernamental es la sustitución de la 

técnica de la “bañera” con la de la “bolsa”. La asfixia, con la sensación horrorosa descrita por 

Jaime, se puede provocar con la misma eficacia, con una bolsa de plástico en la cabeza. Más 

sencillo, menos aparatajes y sobre todo más controlable; tanto que en varios relatos posteriores hay 

quienes aseguran la presencia de personal médico o con alguna competencia sanitaria que toma el 

pulso durante la sesión de tortura con bolsa, para asegurarse de que el torturado no pierda la 

pulsación y las funciones vitales. Se evita de esta manera también que el torturado se desmaye. Es 

decir, se controlan mejor los estados conscientes del torturado que se ha transformado en un 

“paciente”. Una ingenierización de la tortura que maximiza los beneficios y reduce los costes y los 

riesgos.  
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El nuevo límite es la vida puramente orgánica del paciente que no hay que eliminar, como 

ocurrió en el caso de los compañeros de Jaime, lo que hay que borrar es la vida espiritual y social de 

los rebeldes, es decir el conjunto de ideales, sentimientos, ideología, voluntad y libre albedrío. Los 

golpes también pasaran por este proceso de especialización profesional y gubernamental para no ser 

fatales y no dejar rastro en el cuerpo. El poder se vuelve invisible para la sociedad, para quedarse 

marcado a fuego en el individuo. El torturado solo con su dolor tiene que quedarse a merced de los 

saberes de subjetivación que es, al mismo tiempo, una sujeción; con su cortejo de saberes y 

practicas: la psicología y la práctica médico-legal. La institución gubernamental, nacional como 

internacional, vuelve a apoderarse del individuo torturado a través de las prácticas curativas y 

terapéuticas, como de itinerarios legales de reivindicación de derechos civiles y humanos. A pesar 

de lo terrible que son estos tormentos, Jaime mantiene el tipo durante todo su testimonio, 

manifestando la responsabilidad del gudari que no tiene derogaciones con sus compromisos, ni 

siquiera cuando se trata de la amenaza representada para la integridad individual de las secuelas 

psicofísicas de la tortura. El Gudari es un dividuo, es decir un sujeto colectivo al que la sociedad 

asigna un papel y que aboga por una visión del mundo en que la relación social y colectiva diseña 

su ser y justifica su comportamiento, el modelo kale borroka sucesivo delinea la imagen de un in-

dividuo, preocupado prioritariamente para su integridad personal; dentro del primer modelo se 

subordina el sujeto a la sociedad, en el segundo la sociedad al sujeto.  

Jaime: No, esto nunca… esto siempre… es… hay un antes y un después ¿mh? Se supera, bueno, yo 
por lo menos en mi… en mi… particularmente, en mi fuero interno, yo, eh… vivo con ello ¿eh? no 
digo que… que lo supero en el sentido de que se olvida, no lo puedes olvidar, lo tienes muy 
presente, sobre todo cuando escuchas testimonios… testimonios de personas que están siendo o han 
sido torturadas, pues, lo estás reviviendo en primera persona ¿no? y tienes una idea muy 
aproximada, con respecto a lo que… a lo que te están diciendo ¿no? Entonces, eh… pasa que yo, 
bueno, yo… psicológicamente, aquí hay una cuestión muy clara, o lo superas o no lo superas, no 
hay… y eso ya depende del carácter, de la personalidad de la persona ¿no? y yo, bueno, 
ideológicamente, pues, lo superé enseguida, te quiero decir… yo creo que lo más duro es, eh, la 
pérdida de los compañeros, sobre todo en algunos casos que además de compañeros eran amigos, 
pero bueno eso… eso tienes que… tienes que… sobreponerte, porque es que no hay otra opción, si 
no… si no acabas… acabas… estás acabado. 

La cuestión de superar a posteriori los efectos de las torturas se manifiesta de manera 

contundente. Para el gudari las secuelas psicofísicas de la tortura se superan “ideológicamente y 

enseguida”, es decir con una acción ideológico emocional que se vuelca en el compromiso social. 

Cualquiera que se meta en la lucha armada, tiene un compromiso absoluto consigo mismo y con los 

compañeros de lucha. Asistimos a un cambio de perspectiva en las torturas modernas, y al avance 

de una nueva ética para quienes son torturados a partir de los años noventa de 1900. Con el paso de 
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los años noventa desaparece paulatinamente la ética del sacrificio del individuo para una lucha 

comunitaria, como ocurría en el caso de Jaime y de los gudaris de ETA. El cambio de paradigma e 

imaginario requiere que el individuo con todas sus funciones orgánicas y psicológicas quede con 

vida, para el Estado como para la comunidad vasca. Las responsabilidades sociales y políticas 

colectivas pasan a segundo plano.  

Jaime: Ellos querían sacar información de pisos entonces, un piso de Eibar, ellos insistían, los 
torturadores para sacar… insistían mucho con un piso de Eibar, ¿y por qué insistían mucho con un 
piso de Eibar?, un piso de Eibar que había alquilado yo, nosotros… yo no sabía en ese momento, 
cuando estaba detenido, pero el día anterior se habían escapado dos compañeros de Eibar, la policía 
llegó a disparar pero consiguieron escapar, entonces… la policía suponía que en Eibar estarían 
escondidos en algún piso. Y ellos sabían que en Eibar que habría un piso. Entonces cuando 
empezaron con mucha insistencia, empezaron desde Pasajes desde Pasaia en el coche a preguntarme 
piso de Eibar el piso de Eibar… no hay que pensar mucho para saber que los compañeros que 
estaban en Eibar que habría pasado algo a cuenta de que me preguntan si tenía cuento al piso de 
Eibar. Y yo pues, a la política o en el modo de proceder en esos casos míos, por ejemplo, era 
aguantar 8 horas, 10 horas... hasta que los compañeros tuvieran conocimiento de lo que había 
ocurrido se pusieran a buen recaudo y se escaparan, hasta las 8 o 8 y pico de la mañana siguiente no 
encontraron el piso de Eibar, y estuve dando información falsa, con información real para ganar 
tiempo... 

Para Jaime lo esencial era retrasar la información a la policía sobre el piso en Eibar lo máximo 

posible, para que los otros compañeros pudieran escapar y salir con vida. En la década de los 

ochenta todavía, es probable que también para la represión, la piedra angular alrededor de la cual 

giraba todo el mecanismo de la tortura era la de obtener información, desarticular las 

organizaciones militares y aterrorizar la sociedad vasca. Sucesivamente los órganos represivos 

estatales tienen un poder de control intersticial y capilar que nunca habían tenido en los años setenta 

y ochenta, gracias prioritariamente a los progresos de la técnica. La prioridad entonces pasa desde la 

información a la “formación” o manipulación gubernamental del cuerpo social, por lo cual, la 

tortura, resulta una herramienta eficaz. El sufrimiento corporal de Jaime tiene un objetivo concreto, 

el de obtener información acerca de un lugar ocupado por un comando. Este objetivo que está 

afuera de su propio cuerpo, reposa en la lucha, en la responsabilidad social para los demás, no es 

algo que se limite a él como individuo. Los viejos militantes de ETA, que comparten la misma ética 

del gudari, se aproximan a esta concepción del valor del guerrero para su propia comunidad.  

Jaime: Eh… yo… en el piso de Eibar, eh… fuimos sobre las 8 de la mañana del día siguiente, 
entonces cuando me… fuimos ahí, asaltaron el piso, lógicamente en el piso no había nadie, eh… 
para mí fue un suspiro de alivio, yo era… puffff… me… me relajé mucho, dije “bueno, ahora que 
venga lo que venga que no me importa” ¿no? Ellos se cabrearon lógicamente, pues, porque se 
dieron cuenta de que se habían estado dando largas ¿no? y bueno, pero bueno, ya… ellos también 
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después de… de algunos golpes que me dieron ahí en la comisaría de Eibar, pues como… como 
rabia, impotencia ¿no? por no… por no haber sacado la información antes, por no haber detenido 
ahí a los compañeros que habían estado, etcétera, pues, bueno la cosa ahí digamos se… se 
tranquilizó y en ese sentido fue… bueno, yo no tuve que… no me tengo que poner medallas ni 
engrandecer o tristemente engrandecer entre comillas ¿no? magnificar, eh… lo que sufrí ¿Mh? lo 
que sufrí fue mucho o fue poco, eso es… es otra cuestión, eh… eso fue lo que fue ¿Mh? y… y 
bueno, no… […] Y bueno, pues, las cosas… en ese sentido yo tengo una profunda… dentro de la 
desgracia de todo lo que rodea esto, fue una profunda satisfacción personal, eh… pues de… de 
haber, entre comillas, ganado esa pe… esa… esa batalla porque es muy importante, claro ¿sabes 
qué ocurre? Después al paso por el juzgado, eh… yo tenía claro que tenía que negar todo, lo que, 
bajo torturas me habían obligado a firmar, porque ¿sabes qué ocurre? Cuando te están torturando, te 
suelen obligar a que impliques a otras personas, independientemente de que hayan participado o no, 
independientemente de eso… entonces si… si después pasas por el juzgado y no desmientes eso 
¿qué ocurrirá? Que cuando detengan a esas personas, utilizando tú testimonio ya les sirve como 
prueba para condenar a personas inocentes. 

La batalla del gudari contra la tortura se libra sabiendo lo que te espera y se gana no 

implicando a los demás, no perjudicando la lucha común. No se gana sobreviviendo físicamente y 

psicológicamente de forma individual, como será posteriormente. El cuerpo del gudari es un cuerpo 

diferente, con sus marcas, símbolos y debilidades, pero un cuerpo diferente de los cuerpos que el 

biopoder articula y gobierna en los años siguientes bajo las herramientas de la tortura. El cuerpo del 

gudari es un cuerpo aparentemente muy físico, sencillo. No tiene conocimientos especializados 

sobre sí mismo. Pero posee una característica que cuidadosamente será extirpada de los cuerpos 

sucesivos. Es un cuerpo que representa y simboliza a toda una comunidad, no tiene el límite de sus 

contornos, su piel no lo encierra. Es un cuerpo que se adhiere a toda la múltiple realidad del más 

amplio cuerpo social de afuera, de la entera comunidad en lucha.   

Jaime: A ver, eh… hubo diferentes fases ¿no? eh… como te había dicho antes, los peores 
momentos fueron al principio. Las primeras 12 horas aproximadamente, hasta que… hasta que yo 
comprobé que efectivamente los compañeros de Eibar se habían conseguido escapar ¿no? Eso para 
mí fue un alivio psicológico y… un peso… me quitó un peso terrible, enorme. […] Y como 
psicológicamente estuve… estuve bien ¿eh? estuve bien, estuve entero… aunque en apariencia yo 
estaba muy… claro, tenías que interpretar, tienes que hacer tu juego, tu interpretación, 
convencerles, porque esto también tiene un… un componente de interpretación ¿no? tú tienes que 
convencerles… a ellos de que te tienen a su merced, claro, ahí no va de ir como en las películas 
de… de duro o de… de… irrompible, no eso es… eso es en las películas, aquella cosa es muy 
diferente. Aquí estás vendido, estás a su merced, te están machacando y deseas tomar un… un poco 
de oxígeno y ganar tiempo, ganar tiempo y… cada minuto que ganes es… es un minuto que… que 
no te torturan y… incluso, a mí, por ejemplo, eh… el bajón por lo que… el fusilamiento y la 
emboscada de Pasajes me vino después, cuando estuve… inmediatamente, cuando pasé de… de… 
de comisaría a juzgado. […] Yo en mi es… en mi… en mi forma de proceder fue, eh, cuando me 
daban esos respiros, esos descansos, que no… ellos no… ellos no lo hacían con esa intención, sino 
todo lo contrario, era, cuando estaba en el calabozo, era pensar, a ver todas las preguntas, todo lo 
que había dicho, todo lo que yo sabía que ellos sabían y por dónde me podían venir las siguientes 
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preguntas, para que las respuestas fuesen coherentes. Porque una de las peores cosas que puede 
pasar en comisaría o en los cuarteles de la Guardia Civil es que te cojan en contradicción. Eso es lo 
peor que puede pasar.  

Para Jaime lo irreparable no sería perder su integridad física y mental, sino perder los ideales 

revolucionarios y los compañeros. Los militantes de su generación comparten una ética muy 

diferente de la que tendrán los borrokas o militantes de las generaciones posteriores de la Izquierda 

Abertzale. El reto que hay que mantener bajo tortura no es el de ser duro, sino el de ser creíble; 

interpretar bien el papel que los torturadores te asignan previamente. Jaime denunciará las torturas, 

no porque crea realmente que pueda ser útil, incluso es posible que dude de que se deba hacer algo. 

Es simplemente una cuestión de táctica. Apelar a los derechos humanos y a las instituciones 

burguesas y opresoras, precisamente contra las que se lucha, es como reconocer que se está 

pidiendo la paz, o por lo menos se está dando cierto reconocimiento al sistema contra el que se 

predica la revolución. Para Jaime, que comparte el modelo ideológico gudari, denunciar las torturas, 

apelar a los derechos humanos o recurrir a los médicos y abogados es una pura cuestión de táctica, 

de medios que justifican el fin. Un gudari lucha y la lucha es todo su mundo; una lucha absoluta 

que no acepta las normales mediaciones de la vida común. En la ética del gudari la lucha, la prisión, 

las torturas y hasta el riesgo de muerte se convierten en un rito de paso para confirmar su identidad, 

su estatus de soldado revolucionario. Por lo que concierne a los médicos forenses y los abogados de 

oficio, además, resulta evidente que pueden ser parte integrante de la escenografía de la tortura y 

resultar una trampa para quienes se atrevan a denunciar torturas: 

Jaime: No, no había enfermeros… bueno, me llevaron, sí, ahora que dices… me llevaron a… ante 
un supuesto enfermero para que me mirase… antes… antes, sí… pero, bueno, a ver, te preguntan 
pero tú no sabes si es… si ese es enfermero, si es… de hecho, aquí en… ahora que lo… bueno, 
contestando a lo que decías, si fueron… pero, claro, tú… no… te están… tienes días por delante, no 
les vas a decir que estás mal… no… no, estoy bien ¿qué les vas a decir? De hecho aquí, en San 
Sebastián, antes de… de… de ir a Madrid, vino un… ¿cómo se llama? un… eh… forense, se 
presentó como forense y me preguntó a ver que qué tal estaba. […] Sí. Claro, yo no sabía si era 
forense o era un policía haciéndose pasar por forense. Le dije que estaba bien ¿qué voy a decir? 
Claro, yo no sé si es forense o es… o es… yo no conozco a los forenses personalmente, entonces 
me viene un tío y me dice “soy el forense ¿qué tal estás?” eh […]… bueno, antes… eso fue al día 
siguiente ¿eh? al día siguiente a haber sido detenido o al siguiente, no estoy seguro, creo que fue al 
siguiente. Eh… se ponían… se pusieron nerviosos… el forense les pidió que me dejasen estar a 
solas con él. Y no le dejaron. No le dejaron. Eh… el forense dijo “deseo estar con el detenido a 
solas” y dijeron “no, no, eso es imposible”. Pero, claro, yo no sé si eso forma todo parte de un… 

Su rechazo a someterse a la práctica institucional médico-forense, a confiar en el enfermero, 

en el medico, así como en los abogados es una evidente demostración de la concepción de Jaime. 

Un preso torturado no se queja ni denuncia las torturas ante los representantes de las mismas 
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instituciones que le están torturando. Durante el reconocimiento médico debería saltar a la vista que 

el sujeto ha padecido torturas brutales y que lo pregunten, como si no fuera evidente, suena extraño. 

Pero aún más grave seria avalar la autoridad de la institución y dotarla espontáneamente de un 

poder manipulativo. También Begoña mantiene la misma actitud.  

Begoña: Ah ¿el médico y eso? Nada, buaa... no nos fiábamos de ningún médico, de los médicos de 
la cárcel no nos fiábamos. Pues tú ibas... […] El médico forense. Antes de pasar delante del juez... 
eh... […] Ah, pues se portó "qué tienes, a ver, nada... ¿tienes marcas o...?", eh claro, pues, como ya 
la experiencia de antes, de... de gente que el médico... es de... de ellos, pues ¿qué vas a decir? "pues, 
no", "¿te han tratado bien?", yo no le decía nada, te callabas y "bueno, ya, estás bien, no tienes 
nada", lo firmaba y punto, sin más. […] Abogados... cuando me hicieron firmar la declaración, 
abogados de oficio... y el abogado de oficio, pues nada... […] Nada, nada. En el momento de "mira 
éste es el abogado de oficio y éste..." y "pon, pon, a ver, lee la declaración" y yo leí... claro, lo que 
querían ellos que hiciera, lo que querían ellos... y el abogado así me miraba, pero tampoco... y... y 
firmas... […] pero ya... ya es que, el abogado allí, firmé y punto, sin más. 

Efectivamente también ella rechaza con desdén la ayuda de enfermeros y médicos. Las 

torturas en su caso pasan también por el tema de la sexualidad y del género. Debido a que Begoña 

también comparte la estructura del modelo gudari, siente que lo peor que ha ocurrido es que hayan 

podido quebrantar su resistencia (Rubin, 1986). De alguna manera sufre por la “traición” con 

respecto a este modelo. Las amenazas y torturas sexuales afectan profundamente sus emociones y 

sentimientos. 

Begoña: Eh, nos decían que... me decían que... nosotros... nosotras que somos pues las putas de los 
chicos... […] Sexual, sí. Se reían con el cuerpo, "mírale qué tetas tienen" y... […] Qué tetas... o 
pechos ¿no? con el cuerpo... […] No, cuando en la bañera, en la bañera. […] No, de cintura para 
arriba. […] [Los policías la desnudaron desde la cintura para arriba N. d. A.] Pues eso y luego pues 
eso, "y mira, esto... éstas son las putas de... de los... de los comandos" y cosas así. Y luego también, 
pues eso, "mira, oye, nada...", entre ellos hablaban también, comentaban... es que te vienen ahora 
muchas cosas, y hay veces que se te olvidan otras, que te vienen ¿no? Por eso, también hacían 
comentarios para que yo los oyera, y eso y "ay, ¿por qué no le hacemos a ésta como le hicimos... te 
acuerdas, a aquella, el palo de la escoba le metemos por la vagina y...", eso haber tenido al menos... 
decir... inconciencia o... solía... he solido tener un poco... ya ahora me he acordado también ¿no? 
cosas así, para... […] Como... eso no sé... expresar con palabras, como se podrá... yo lo que sé es 
que, vamos, que... te hacen de todo, que tú no te puedes defender, y no sé... dolor, dolor... claro que, 
hombre, lo pasas muy mal, lo pasas muy mal, te duele, claro que te duele. Pero yo creo, no sé más 
que dolor... no sé si físico, dolor es, también que te quieres hacer algo fuerte o resistir o quieres, 
aunque te sientas un poco... te sientes nada, una... esto, sí que por dentro, no sé, sientes de que a ver 
si aguanto o... claro, dolor, dolor, claro, te están dando todo el rato. Y más que el dolor físico es, 
pum, ahí dentro y amenazas continuas, sobre la familia... […] 

Cuando Begoña no sabe expresar su dolor, es porque aparentemente le faltan las palaras. La 

tortura intenta penetrar los límites del cuerpo y de la piel, y separar esta última de su vinculación 
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social, para modelar un individuo aislado de su identidad colectiva. Como señala acertadamente Le 

Breton (2007, pp. 145-6): “La piel es el punto de contacto con el mundo y con los demás.” En el 

cuerpo se inscriben las relaciones sociales y la cultura del sujeto torturado, este último siente y 

percibe su mundo a través del cuerpo, de la piel y del tacto con los que tiene comunicación social y 

ha construido su propio mundo. Destruir este mundo a través del dolor del cuerpo, significa privar 

al sujeto de la posibilidad de dotarle de sentido. Esta falta de sentido es la última derrota del 

torturado reducido a puro individuo balbuceante, en el que el poder ha inscrito su nuevo dominio, 

como reafirma Le Breton (1999, p. 83): “La primera defensa contra el dolor (o la enfermedad) 

reside en el significado que aquél le da. Cuando nada permite inscribirlo en un entramado 

significante, el sufrimiento se vive al desnudo, desgarra sin matices, y con frecuencia acarrea el 

desaliento o la depresión.” 

Begoña comparte enteramente la ética del gudari, y lo expresa claramente cuando rechaza la 

concepción ideológica vinculada a la palabra víctima. Ella, como Jaime no se siente una víctima, un 

caso de tortura, como se dejarán clasificar los borroka subsiguientes. Para los gudaris, como resulta 

ser también Begoña, el dolor y las torturas más atroces no son sin sentido y sin significado, su 

vinculación con el colectivo social permite inscribir también la tortura dentro de “un entramado 

significante”, como se expresaba Le Breton.  

P: ¿Y la palabra víctima, por ejemplo, te gusta o no te gusta? 

Begoña: No me gusta. […] 

P: ¿Por qué? 

Begoña: Pues porque aquí víctimas, bueno tú sabes dónde estás y sabes lo que te puede pasar y 
sabes lo que hay. Entonces, un victimismo no... no... no me gusta, no. 

La violencia de la que habla Jaime está todavía bastante cerca del modelo burruka, ya que es 

aún ritual y sacramental y reproduce la acción en un marco ekintza. Al mismo tiempo, para 

interpretar la violencia política de ETA, como la de los CAA, debemos tener en cuenta el cambio 

que se da durante la guerra civil española con el eusko gudari, un modelo de conflicto sin límites 

que desborda de la codificación tradicional de la violencia. En lugar del imaginario tradicional y de 

las relaciones sociales englobantes del baserri, se ha sustituido la modernización con la consecuente 

desintegración de las relaciones comunitarias, procesos de individualización y subjetivación. 

Entonces el modelo gudari, que perdura aproximadamente desde la guerra civil y hasta los años 
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ochenta del siglo XX, es un entramado simbólico que mantiene la forma tradicional, ritual y 

sacramental, de la burruka, a pesar de que esté socavada por los procesos de modernización y de 

individualización. 

Con respeto a la violencia vasca, Zulaika observa que los vascos y su cultura no son violentos 

y que solo pocas veces en Itziar se ven riñas o peleas. Mientras han podido funcionar las relaciones 

comunitarias tradicionales, existían figuras como la bruja y el chivato que encarnaban (y permitían 

intercambiar) las tensiones de toda una comunidad, además de modelos como la burruka y el joko 

que regulaban los límites del antagonismo y del conflicto. Entonces, la posterior lógica militar de 

ETA o de la Guardia Civil, el enfrentamiento entre el pueblo vasco y el Estado español, es una 

continuación de la “tierra de nadie” cultural y simbólica producida por la guerra civil; 

permaneciendo una fuerte matriz de los modelos culturales antiguos, aunque ya desbordados y 

socavados por los procesos de secularización y modernización. En lugar de la borroka, el gudari. 

Los militantes de la Izquierda Abertzale que hacen manifestaciones y peleas circunscritas en la 

calle, kale borroka (lucha de calle), se llaman borroka.89 Aquellos que llegan a dedicarse a las 

ekintzak (que ya se han transformado en operaciones militares) y a las acciones de la lucha armada 

son gudari (gudariak). Este continuo intercambio violento, entre Madrid y el País Vasco, de 

muertos, torturados y presos tiene todavía los rasgos de una intermediación permanente, pero sin los 

límites de la tradición cultural.90Cuando, hacia la década de 1990, el Estado español y el pueblo 

                                                           
 

 

89 La lucha armada de ETA se desarrolla entre el sistema ideológico gudari y el borroka. Este último pertenece incluso 
más a la violencia de calle de baja intensidad, relacionada con las luchas de la Izquierda Abertzale. Se trata de pruebas 
de fuerza, demostraciones que pueden llevar a tomar la calle de la verdadera lucha armada del gudari. Quizás un 
militante de la Izquierda Abertzale se define más como un borroka y entonces borroka define una experiencia de lucha 
con reglas que hacen referencia al joko, mientras un militante de ETA se definiría mejor como un gudari, haciendo 
referencia a un sentido más cercano al marco de la guerra (burruka armatua) donde el mundo y sus reglas vienen 
abolidas como cuenta Zulaika. Para un militante de ETA la borroka sería una jola y no un joko serio. Respecto al 
esquema tradicional de joko y jolas descrito por Zulaika, encontramos en estas palabras diferencias notables en su 
aplicación a los fenómenos sociales contemporáneos. 

90 “La primera afirmación es en sí misma trivial: choca con una creencia generalizada del sentido común que ve la 
violencia como una explosión de furia pre - cultural y pre – social, lo que queda cuando los códigos culturales 
desaparecen. De hecho, en cierto sentido, la violencia se opone a la cultura: más exactamente, en muchas ocasiones 
funciona rastreando al revés el camino de la cultura, deshaciendo en pocos momentos el paciente trabajo de 
domesticación del mundo, de construcción de vínculos y sentimientos morales, que la cultura cumple en sus tiempos 
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vasco van cada vez más institucionalizando las relaciones antagonistas, se produce el otro cambio: 

una sucesiva transición de la violencia hacia una fase ya madura del biopoder y del aparato 

gubernamental. El marco social y cultural vasco, relacionado con la tortura y la violencia, da otro 

giro de tuerca. 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
 

largos Pero esto no significa en absoluto que la violencia no sea, a su vez, impulsada por una lógica cultural - es decir, 
que no se articule según códigos y modelos específicos que hay que entender en su contexto puntual.” (Dei, 2005, pp. 
14-15, Traducción mía).  
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Quinto Capítulo: el cuerpo de la lucha de 

José Arregi 
5.1  Funerales de la Izquierda Abertzale radical: el día de las cenizas 

En este capítulo, a través del análisis de la tortura, la muerte y los funerales de Jose Arregi, se 

pretende bosquejar un mapa simbólico-social del imaginario y representaciones de la comunidad de 

procedencia, genéricamente la Izquierda Abertzale, que examinaremos también a través de una 

iconografía corporal. En los cadáveres de los autónomos (CAA), como en los cuerpos de Jaime y 

Begoña, así como en el de Arregi, subsiste también algo del imaginario de los persecutores, es 

decir, del poder que ha dejado sus rastros, heridas y cicatrices de una forma evidente y marcada. 

Junto a esto, hay una clara intención de reapropiación simbólica de esos cuerpos por parte de la 

comunidad, durante la acción ritual que acontece en el momento sagrado de los funerales.  

A partir de la década de los años noventa de 1900, los aparatos represivos evitarán dejar 

trazos de la violencia. Las torturas se invisibilizan, se vuelven “blancas” - incidiendo más sobre el 

plano psicológico. La muerte progresivamente dejará de producirse en los dispositivos de tortura 

democráticos occidentales y, cuando acontezca, será ocultada o practicada en manera científica, 

neutral, objetiva, y técnica. Por esta razón, aparentemente, la eliminación física producida por el 

biopoder moderno no lleva las insignias ideológicas de la violencia del persecutor clavadas en la 

carne, como en los casos estudiados por Malkki (1995). Pero sí llevan la característica primaría de 

la violencia moderna: el anonimato, la anomía, la individualización, la falta de límites, la masacre. 

Precisamente en la piel y la carne del cuerpo de Arregi, vemos en acto esta transformación de las 

técnicas del poder. En la lucha que se produce sobre estos cuerpos, entre la sociedad vasca y el 

poder institucional, ya divisamos el cambio y la sucesiva transición de la violencia.  

La lucha de Arregi reproduce el modelo heroico del gudari, y su cadáver, recubierto de 

heridas y ensangrentado, se transforma en el escenario de una disputa entre su comunidad de 

procedencia que quieren sacralizar su memoria y los saberes científicos e institucionales que 

pugnan para someterlo a sus procesos profanos de examen y objetivación.  
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Los funerales con su parafernalia, la iconografía de los cuerpos destrozados, su compleja 

iconografía sagrada, las manifestaciones y el potente simbolismo de la memoria comunitaria 

señalan y matizan esta geografía comunitaria que se opone a la absorción de estos cuerpos y 

memorias por los saberes institucionales. Torturados, mutilados, desfigurados y muertos vuelven 

como fantasmas para poblar una memoria inquieta del mundo de los vivos que celebran a su héroe 

Arregi, preparando una compleja escenografía de su muerte, una compleja iconografía sagrada que 

involucra el funeral, el entierro, las fotografías que emergen, junto al cuerpo del gudari, mostrando 

la verdad definitiva sobre la honradez del gudari, la razón de su comunidad y la deslealtad del 

enemigo que, con su mentiras, quiere enterrarlo todo, para ocultar la verdad de su propios actos 

monstruosos e inhumanos. 

Según Douglas (1970), la ritualidad se inscribe en modelos sociales y culturales, expresando 

las normas que a estas subyacen; Geertz (1973) piensa además que los ritos con sus símbolos 

modelan la estructura social en un proceso que se retroalimenta. Estos presupuestos teóricos, junto 

con el análisis clásico de Van Gennep, fundamentan el examen de Aretxaga de Los funerales de la 

izquierda radical vasca (1988, pp. 16 - 17) siguiendo un camino muy cercano al trabajo de Zulaika: 

“En este sentido, los funerales nacionalistas no solo darían cuenta de modelos culturales 

subyacentes en la sociedad vasca sino también en las formas en las que son recreados y 

reinterpretados en contextos diferentes.”  

El proceso de sacralización de los cuerpos tiene un antecedente que reposa en los elementos 

que estructuran los procesos rituales de los funerales. Analizar estas características a través del 

trabajo de Aretxaga es indispensable para entender el mismo proceso de sacralización, además de 

los modelos, representación e imaginario subyacentes. Los elementos básicos que componían, 

según el estudio de Aretxaga, un funeral de la Izquierda Abertzale, introducen nuevas tipologías 

culturales retomadas de la tradición vasca y adaptada a las nuevas necesidades sociales y políticas. 

Un elemento fundamental del rito funerario es el momento del traslado del cadáver al lugar de 

procedencia, donde, a lo largo de todo el recorrido, se suelen formar cortejos de personas que 

saludan al muerto y manifiestan su rabia contra el gobierno de Madrid. Suele ser un recorrido con 

mucha tensión y muy dificultoso por la presencia de las fuerzas de policía que intentan dispersar las 

muchedumbres e impedir el paso de autobuses y coches de las personas que intentan moverse para 

acudir al funeral y las manifestaciones. Este enclaustramiento y bloqueo de movimiento, ya 

señalado por Zulaika (1988) como uno de los mecanismos profundos y ocultos de la violencia, 

asume un doble papel en el caso del traslado del muerto. Se bloquea a través de fronteras ficticias el 
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cuerpo simbólico e independiente de Euskal Herria, ya que se impide el libre movimiento de los 

vascos en su propio territorio, reafirmando una dependencia y dominación. Esto es aún más real en 

el caso de los funerales descritos por Aretxaga (1988), en los que los refugiados de ETA asesinados 

en Iparralde, tenían que cruzar una frontera, la existente entre Francia y España, que impedía la 

libre circulación de vascos y no los reconocía independientes y unidos. Pero hay que añadir otro 

asunto que se impone a la atención. La muerte produce una incertidumbre y una corrosión de todo 

lo que es vida, como del entramado simbólico con sus categorías sociales. Los vivos experimentan 

la sacudida más fuerte con respecto a sus convicciones, entrando en una esfera típica de los ritos de 

paso impregnados de liminalidad, materia excedente, incertidumbre, impureza. La imposibilidad de 

transitar es una ofensa profunda al muerto y a los vivos, porque corresponde a la imposibilidad de 

que se pueda cumplir el rito de paso de los funerales y los muertos puedan transitar de este mundo 

al otro, de manera que los vivos puedan descansar en paz, así como los difuntos. El bloqueo del 

paso provoca una doble carga de resentimiento que hace enfurecer a las personas: se bloquea el 

paso de los vivos demostrando que Euskal Herria no es libre, y también se impide el tras-paso de 

los muertos, demostrando simbólicamente que “esta tierra” tampoco está libre como para 

acompañar a los traspasados y recubrirlos, mártires que han dado su vida por ella. Una tierra en la 

que no se pueden enterrar libremente a los proprios muertos no puede definirse casa, una tierra en la 

que no se pueda “sembrar” los mártires, consagrándola a través de ellos, no puede definirse patria. 

Las manifestaciones y las huelgas que siempre acompañan y siguen a los funerales nacionalistas 

también son momentos de extrema tensión ya que siempre hay dudas sobre su viabilidad o sobre la 

posible represión. La manifestación añade con fuerza el elemento de la identidad del muerto y de su 

comunidad que se reconoce en los gritos de rabia y de reivindicación en favor de ETA.  

El elemento de la identidad en los funerales de la izquierda radical patriótica está 

continuamente reafirmado durante el traslado del cuerpo, el funeral y el entierro. Las ikurriñas 

(banderas vascas) con crespón negro, el anagrama de ETA91 que acompaña el ataúd, el aurresku 

(danza vasca de honor) del dantzari (bailarín de bailes tradicionales) durante el funeral, los 

bertsolaris (poetas cantautores, trovadores) que dedican sus poemas al muerto, toda esta simbología 
                                                           
 

 

91 La culebra que se enrosca en el hacha. 
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quiere reafirmar, re-plasmando la tradición vasca, la identidad y la continuidad colectiva del muerto 

que debe reconocerse en la causa por la que murió. El difunto asume en toda la narrativa 

periodística siguiente la pureza marmórea del martirologio. La iconografía fotográfica también 

inmoviliza a la persona transformándola en personaje, héroe sin mancha, mártir sin fragilidades 

humanas que ha entregado su vida a la causa. Hay una secuela infinita de producción de este tipo de 

relatos en el periodismo abertzale y en las propias esquelas de los miembros de ETA gudari 

muertos. Este tipo de retórica extrae toda clase de debilidades que dan espesor humano a la persona, 

para convertirlos en modelos ejemplares de una entera comunidad: el héroe mártir es un símbolo, un 

monolito, una estatua o una placa para la plaza principal del pueblo. El propio lugar del funeral 

suele ser la iglesia o, según las novedades introducidas por los nacionalistas laicos de izquierda, el 

frontón donde se compite en el juego vasco más tradicional: la pelota. Este punto de reunión, 

normalmente situado en una plaza del pueblo, acostumbra a ser el escenario de muchos funerales 

vascos donde una multitud de personas entonan el Eusko Gudariak, gritan o guardan silencio, en 

una parafernalia de banderas, flores, personas que se acercan al catafalco del féretro, normalmente 

colocado en el centro de la pared del frontón. Los niños rodeándolo todo, con los dantzaris, los 

bertsolaris y, detrás de un banco decorado, las madres o mujeres de los muertos levantando en alto 

las urnas de las cenizas o cerrando el espacio detrás del ataúd. El rito de las cenizas, hautsak 

(cenizas o polvos en euskera), es otra invención de los funerales nacionalistas92, junto con el 

elemento femenino de las madres/mujeres son los elementos centrales del rito fúnebre. A veces, 

como en el caso de los autónomos y Arregi, el cadáver sigue permaneciendo en el ataúd para el 

entierro o la colocación dentro de un nicho, pero merece la pena examinar el objeto hautsak porque 

corresponde a la misma clase lógico-simbólica del cadáver.  

                                                           
 

 

92 “Durante el verano de 1984 entró en vigor un nuevo procedimiento ritualizado en la política de ETA que recogía esta 
tradición de hautsak: en varias ocasiones se incineró el cuerpo de algún exiliado asesinado por el GAL en el sur de 
Francia y sus restos fueron aventados al aire en presencia de miembros de su familia, dirigentes políticos y 
simpatizantes de ETA. La fotografía de la madre o de la mujer que mantienen sobre su cabeza una urna de cristal con 
las autsak de su hijo o marido etarra aparecían en primera plana de los periódicos. Los comentarios de la gente 
recalcaban la impresionante solemnidad del momento. La ritualización política de incinerar un cuerpo y esparcir sus 
autsak al viento reproduce la creencia tradicional relativa a la utilización ritual de las cenizas.” (Zulaika, 1988, p. 365). 
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La piedra angular del funeral y de todo su ritual es la reafirmación de la continuidad contra el 

dato empírico de la muerte y de su corte radical con los vivos como señala Aretxaga (1988, p. 85): 

“El primero y más elemental es que el muerto no está muerto. Se le habla, se le mira, se baila como 

si estuviera vivo, al mismo tiempo que a través de los bertsolariak, las intervenciones y las esquelas, 

se crean imágenes en las que el muerto aparece como un jardín, árbol, luz, semilla, viento que se 

renueva eternamente.” 

Dentro de la cultura folklórica y tradicional vasca, el elemento femenino, y las mujeres que 

han parido hijos, así como las hautsak tienen una vinculación profunda con la muerte. Las cenizas y 

la mujer fértil se oponen a la muerte como dato material de interrupción y fin de la vida y al mismo 

tiempo retoman simbólicamente la muerte y el cadáver para invertir su código simbólico. Las 

cenizas son las semillas del cuerpo muerto que darán frutos, las mujeres se oponen y niegan la 

muerte, perpetuando la vida. La conexión entre muertos, hautsak y mujeres es muy profunda y 

ahonda en las raíces folklóricas vascas93. La novedad principal del funeral abertzale reside 

principalmente en la mujer que levanta las cenizas del muerto, en la capacidad del elemento 

femenino de asegurar la continuidad de la vida ultraterrena del difunto y de reanudar la trama 

lacerada del continuum social. Aretxaga (1988, p. 96) subraya la vinculación de este imaginario 

vinculado a la función femenina del mantenimiento de la vida, al modelo heroico del gudari como 

función masculina del guerrero, votado al sacrificio y a la muerte: “La fuerza que simbólicamente 

proporciona la muerte en el contexto del ritual funerario nacionalista deviene de la acción del 

hombre que culmina en el sacrificio, la mujer en cambio se muestra con su presencia que apoya y 

mantiene. Es este mantener el que se refleja en la utilización constante de la imagen de etxea y en el 

rol de la mujer como representante de esta. Ya se ha visto como en la cultura tradicional la casa es 

considerada como un lugar sagrado protegido por el fuego del hogar. Este fuego no se apaga por la 

noche sino que se cubre con Hautsak (cenizas), de tal manera que las almas de los antepasados que 

visitan la casa por las noches tengan luz. La responsabilidad de mantener el fuego encendido 

compete a la mujer”. 

                                                           
 

 

93 Véase el Capítulo Primero para un análisis más detallado sobre las raíces históricas de esta simbología y sus 
vinculaciones con el fenómeno de la brujería. 
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Las mujeres efectivamente tenían este papel estructural en la sociedad tradicional. El vínculo 

con la casa, el fuego, las cenizas y los deberes hacia los muertos y antepasados dependían de la 

mujer; esta última era casi una sacerdotisa investida de un poder sagrado en estos asuntos 

familiares. A pesar de los potentes procesos de secularización que han investido también a la 

sociedad vasca, la mujer simboliza un profundo elemento de continuidad y de relación con los 

difuntos y con la tradición cultural del pueblo vasco. El énfasis simbólico de los funerales 

nacionalistas hace hincapié en este elemento de persistencia. La lucha política tiene que seguir y 

toda la comunidad puede reconocerse en el modelo del héroe mártir que ha entregado su vida por su 

tierra y su gente. El modelo gudari: “El lema siempre presente de «Atzoko eta gaurko gudariak» 

(«Los Gudari de ayer y de hoy») propicia una lectura mitológica de la historia, donde las distintas 

generaciones de gudariak son percibidas en una sucesión continua, cuyo nexo de unión es 

precisamente la mujer” (Aretxaga, 1988, p. 92). 

La mujer es la que “sabe estar”, la que asienta la fuerza del guerrero. La potencia del gudari 

reposa en la estabilidad de quien está “detrás” o “debajo”, las fundamentas, es decir la mujer; este 

elemento está en la tradición vinculado a la casa, etxea en euskera. Etxea es el espacio privado y 

familiar de donde proviene la indarra (fuerza) del gudari, que corresponde simbólicamente al 

espacio, publico y político, más grande de la patria Euskal Herria. Lo que fundamenta y rige la 

etxea, como la aberria (patria) es la mujer. El espacio público de las relaciones políticas y 

conflictuales, el camino de la muerte, del que hablaba Clastres (2010) refiriéndose al destino de los 

varones guerreros, es donde se mueve el hombre en la tradición vasca, así como la mujer se mueve 

en el espacio de la casa, de la familia, relacionados con la vida. Los dos espacios sociales están 

vinculados por una reciprocidad complementaria que típicamente estructura una jerarquía 

englobante (Dumont) entre lo masculino y lo femenino. La indarra entonces corresponde al “saber 

estar” de las mujeres, mientras que para los hombres se vuelve una capacidad activa de lucha, así 

como la describe Aretxaga (1988, p. 93): “La indarra se expresa de diferente manera en el hombre 

y la mujer, así la indarra masculina se manifiesta culturalmente a través de la acción cuya más clara 

expresión son las competiciones deportivas de que es objeto. Por el contrario, la indarra femenina 

se expresa fundamentalmente en el estar, en el contener, en el apoyar, lo que puede verse 

claramente en el ritual funerario donde es la mujer quien tiene el papel de asumir una situación 

dolorosa. Ella está junto al muerto en todo momento, recibiendo a las visitas, preparando todo lo 

necesario y llevando el luto. […] en el funeral nacionalista esta fuerza de contención es un atributo 

constantemente proyectado en la mujer, resaltándose la entereza con que la madre asume la muerte 

del hijo o la firmeza de la esposa al enterarse de la muerte de su marido.” 
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Con respecto al papel de la mujer, terminamos señalando la importancia enorme del 

paralelismo entre la mujer madre y la Virgen madre de Cristo. Esta correlación profundamente 

insertada en la tradición cristiana, arroja también luz sobre sobre el poso y las estratificaciones de la 

iconografía cristológica que vela para los cuerpos de los mártires abertzales, concretamente también 

para el cadáver de Arregi.  

En la descripción de los funerales de los autónomos se pueden evidenciar también elementos 

comunes con el funeral de Arregi y relevantes a la hora de examinar el imaginario social que 

coagula alrededor de su cuerpo torturado y sin vida:    

“Los cuerpos de Pedro Isart (Pelitxo) y Dionisio Aizpuru (Kurro) permanecieron expuestos durante 
unas horas de la mañana del 24 de marzo de 1984 en los soportes del Ayuntamiento de Azpeitia, de 
donde eran naturales, sin contar con la autorización expresa de las autoridades municipales. 
Familiares, compañeros y amigos de los autónomos asesinados se presentaron por la mañana en el 
depósito del cementerio de Polloe en Donostia para engrosar una comitiva que acompañaría los 
cuerpos hasta la villa natal de ambos. […] Tras permanecer algún tiempo en la plaza, cada uno de 
los cuerpos fue llevado de nuevo a hombros por amigos y familiares […] a sus respectivos 
domicilios. Por la tarde se consumirían los funerales en la iglesia de Azpeitia procedidos de un acto 
de homenaje realizado en la plaza ubicada junto a la parroquia del pueblo, donde se bailó un 
aurresku de honor y un bertsolari les dedico varios versos. Después de dar sepultura a los cuerpos, 
partió una gran manifestación encabezada por dos pancartas, en las que se podía leer, en la primera: 
«Kurro, Pelitxo, herriak ez du barkatuko», y en la segunda, «Kurro, Pelitxo, gogoan zaituztegu. 
Borroka armatua, herri borroka da».” (Comandos Autónomos, 2008, pp. 133–134)  

Término este apartado con la descripción del funeral de otros dos autónomos, que contiene 

otro rasgo notable que acompañará también al cadáver de Arregi, la metáfora del velar/desvelar, 

abrir/cerrar, ocultar/descubrir como uno de los momentos de reapropiación del cuerpo por parte de 

los colectivos sociales de procedencia: 

“Sobre la 1,30 de la tarde llegó la comitiva al cementerio [en Pamplona, se trata de los navarros 
Rafael Dela (Txapa) y José María Izura (Pelu) N.d.A.], mientras por el camino esperaban el paso 
fúnebre numerosos grupos repartidos por diferentes puntos de la ciudad, y en el cementerio de 
Iruñea cientos de personas, en total silencio y con el puño en alto, acogieron el cuerpo sin vida de 
Txapas. A petición de la familia, se abrió el ataúd para que los asistentes pudieran ver por última 
vez su rostro antes de ser enterrado. En esos instantes llegó la comitiva con el ataúd de Pelu […]. 
Los familiares también solicitaron la apertura de la caja, lo que provocó momentos de emoción. En 
ambos entierros varios txistularis interpretaron diversas melodías.” (Comandos Autónomos, 2008: 
pp. 136–137)  
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5.2 Vida, muerte y lucha del gudari: el funeral de Arregi 

La tortura y muerte de Jose Arregi es uno de los pocos casos reconocidos por las mismas 

sentencias de un tribunal español. Aquí no queda rastro de duda sobre el hecho de que los 

funcionarios de la policía estatal hayan torturado a un ciudadano vasco. El propio médico forense y 

el Estado español, con sus tribunales y periódicos, reconocieron las torturas y el asesinato de Arregi 

por sus funcionarios del cuerpo de Policía. El siguiente extracto está tomado de un artículo del 

periódico El País, en el que se manifiesta claramente la necesidad, por parte de la nueva clase 

política de la transición de querer ser reconocidas como democrática y de la clase dirigente de la 

época, de reconocer las torturas y el homicidio de Arregi, para marcar diferencias con la pasada 

dictadura franquista. No sólo están en juego las relaciones de fuerza con el pueblo vasco que se 

moviliza con manifestaciones y huelgas, sino también con las instituciones europeas y occidentales 

que requieren estructuras democráticas liberales para encaminar las nuevas relaciones productivas 

del capitalismo posfordista, avaladas por los nuevos dirigentes socialistas.  

“El titular del Juzgado de Instrucción número 13 de Madrid, José Antonio de la Campa, dio a 
conocer parcialmente, a primera hora de la tarde de ayer, el informe del forense sobre la autopsia 
practicada a Arregui. En ella se ratifica la existencia de torturas en el cuerpo, «violencias físicas», 
según el texto, y se añade que la causa de la muerte fue «un fallo respiratorio originado por proceso 
bronconeumónico con intenso edema pulmonar». El mismo juez tomó declaración a lo largo de la 
tarde a los cinco funcionarios del Cuerpo Superior de Policía, adscritos a la Brigada Regional de 
Información, que participaron directamente en los interrogatorios del presunto militante de ETA 
Militar José Ignacio Arregui, fallecido el pasado viernes. Los cinco policías, según fuentes 
próximas al Ministerio del Interior, fueron trasladados en la tarde de ayer a las dependencias del 
Juzgado de Instrucción número 13, donde se inició el interrogatorio. La Dirección General de la 
Policía ha puesto un abogado a disposición de los cinco inspectores de policía retenidos (Juan Luis 
Méndez Moreno, Juan Antonio Gil Rubiales, Julio Marín Ríos, Ricardo Sánchez y Juan Antonio 
González), que desde el sábado se encontraban en las dependencias de la Dirección de la Seguridad 
del Estado. El juez De la Campa inició los interrogatorios de forma individual. A primera hora de la 
tarde, el titular del Juzgado de Instrucción número 13 dio a conocer el informe del forense sobre la 
autopsia. El informe ratifica la existencia de violencia física en el cuerpo de Arregui y cita como 
causa de la muerte «un fallo respiratorio originado por un proceso bronconeumónico».  El texto, 
que incluye unos párrafos que no han sido dados a conocer públicamente, aporta las siguientes 
conclusiones: «1. La causa de la muerte ha sido un fallo respiratorio originado por proceso 
bronconeumónico con intenso edema pulmonar bilateral y derrame de ambas cavidades pleurales y 
pericardio. 2. Los hematomas superficiales, las erosiones y equimosis demuestran violencias físicas 
sin relación etiopatogénica con el proceso bronconeumónico. 3. Las quemaduras en ambos pies no 
son recientes, pero tampoco antiguas, ya que todavía están en fase de reepitalización grave y han 
sido sometidas a tratamiento tópico. 4. Hay punturas de actuación terapéutica intramuscular e 
intravenosa».  
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Añade el informe que «para completar y objetivar los datos descritos se han solicitado estudios 
toxicológicos anatomopatológicos y se han realizado fotografías, antes y después de la apertura de 
las cavidades». Precisamente fuentes médicas consultadas por EL PAIS señalaron que no se puede 
especificar claramente que una bronconeumonía originada por bacterias se produzca en base a 
lesiones físicas, aunque reconocieron que podría darse hipotéticamente este caso en un paciente. 
Otras fuentes médicas explicaron que la bronconeumonía es mucho más fácil padecerla cuando el 
cuerpo del paciente se encuentra debilitado. Por su parte, Santiago Brouard, presidente de HASI, 
principal fuerza política de Herri Batasuna, y médico de profesión, reunió ayer a los periodistas en 
Bilbao para exponerles su punto de vista sobre la muerte de Arregui. Brouard señaló que la 
bronconeumonía constatada por la autopsia en el cuerpo del fallecido estaba causada por la práctica 
de la tortura conocida como la bañera, que consiste en introducirle la cabeza a una persona en un 
recipiente con agua sucia, impidiéndole respirar durante minutos. En opinión del dirigente de Herri 
Batasuna, el torturado se ve obligado a tragar el líquido que penetra con todos sus gérmenes en los 
pulmones, produciendo la bronconeumonía.” (El País, 17 de febrero de 1981) 

A partir de esas diligencias judiciales, se instruyeron dos procesos penales que enjuiciaron a 

Juan Antonio Gil Rubiales como principal responsable, junto con otros policías, de lo ocurrido con 

el presunto militante de ETAm. Fue juzgado y absuelto en dos ocasiones por el tribunal de la 

Audiencia Provincial de Madrid, pero el Tribunal Supremo anuló estas sentencias y condenó 

definitivamente a Rubiales por las torturas y por la muerte de Arregi con una pena de tres meses de 

arresto y dos años de suspensión del empleo. El funcionario de policía, terminó su carrera 

condecorado y ascendido en el Cuerpo Nacional de Policía de la Provincia de Santa Cruz de 

Tenerife. La lucha de interpretaciones entre creyentes y no creyentes sobre la muerte por torturas de 

Arregi tuvo sus protagonistas, respectivamente, en el gobierno de Madrid que intentó al principio 

encubrir las responsabilidades de las fuerzas de policía y los abertzales que pedían aclarar los 

hechos. Podríamos decir que el poder político con esta estrategia intentaba salvarse a sí mismo, 

junto con su sistema institucional y las leyes antiterroristas.  

Cuando Jose Arregi Izaguirre entró en la cárcel de Carabanchel el 13 de Febrero de 1981, tras 

permanecer nueve días en la comisaria de la Dirección General de Seguridad de la Policía en la 

Puerta del Sol, según la Ley Antiterrorista de la época, su estado psicofísico era tan deplorable que 

la misma Dirección de la Prisión ordenó de inmediato el traslado del supuesto militante de ETAm al 

Hospital Penitenciario de Carabanchel donde el parte médico reconoció «hematomas peri orbitales 

con derrame conjuntival en ojo derecho, diversos hematomas en hombro derecho, caras internas de 

ambos brazos y piernas, grandes hematomas en ambos glúteos, heridas por quemaduras de segundo 

grado en plantas de ambos pies». El paciente presentaba «estado estuporoso del que se recuperaba 

paulatinamente, disnea intensa y dolor abdominal difuso sin signos de abdomen agudo». Las 

radiografías corroboraron además, «un pulmón relativamente encharcado». Según el relato de otro 
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preso político, vecino de cama de Arregi, un funcionario sanitario que prestaba servicio de prácticas 

intentó aliviar los intensos dolores del hombre con unos sedantes exclamando desconcertado que en 

ese cuerpo lleno de moratones no sabía ni por donde pinchar. Otros tres presos políticos también 

recluidos en el Hospital de la cárcel fueron testigos de los últimos momentos de Arregi que pasó 

toda la noche en vela con continua diarrea y una dificultad siempre mayor para respirar. El militante 

de ETA (pm) Iñaki Agirre, Xose Lois Fernández González, de los GRAPO, y Lois Alonso Riveiro, 

del PCE (r) se atrevieron, al ver su estado penoso y la intensa sed que lo atormentaba, a preguntarle 

por las torturas. José les contestó con dificultad: «Oso latza izan da» (Ha sido muy duro). «Me 

colgaron en la barra varias veces dándome golpes en los pies, llegando a quemármelos no sé con 

qué… saltaron encima de mi pecho, los porrazos, puñetazos y patadas fueron en todas partes». Uno 

de los presos logró relatar estas historias al exterior, tirando por la ventana una piedra envuelta con 

una nota que llegó en manos de la madre previamente avisada. La mañana siguiente Arregi dijo a 

los compañeros balbuceando «Nik uste diat hiltzekotan nagoela» (Creo que me estoy muriendo). 

Dándose cuenta de que su estado había empeorado mucho, el Director médico decidió el traslado a 

un centro hospitalario extra penitenciario, pero el paciente murió antes de poder salir del Hospital 

de Carabanchel. Jose Arregi tenía treinta años. Todos estos acontecimientos son relatados por una 

memoria compulsada a través del examen de Egin (15 de febrero de 1981) y otros periódicos de la 

época como Diario Vasco, además de revistas como Punto y Hora del área abertzale.  

La misma frase «Oso latza izan da» se trasforma en el título y el homenaje de la publicación 

monográfica de Euskal Memoria94, que pretende recopilar y denunciar todas las torturas sufridas 

por el pueblo vasco durante el conflicto nacionalista contemporáneo con el Estado español. El 

efecto de sacralización de la memoria traspasa en este recordatorio compuesto por anécdotas y 

relatos que asumen una forma contundente, absoluta, nunca discordante. La memoria del cadáver de 

Arregi empieza a deslizarse hacia un proceso de sacralización y purificación del héroe mártir de la 

causa nacionalista, como señalaba Aretxaga (1988). 

                                                           
 

 

94 Euskal Memoria es una fundación del área abertzale que opera en el campo cultural y que tiene como objetivo 
primario reconstruir “su” historia de lo que ha pasado en el conflicto vasco moderno a partir de la guerra civil. 
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La hermana de Jose Arregi, María, accedió a entrevistarse conmigo a través de un amigo de la 

familia, Ibai, que comparte con ella la militancia abertzale. Acudo a la casa de María en Zizurkil de 

donde ambos proceden; es el 26 de noviembre de 2011. Durante la entrevista los dos asumen sin 

darse cuenta unos papeles destacados y muy diferenciados en sus funciones. María es una mujer que 

claramente se interpone como “voz” o médium del hermano muerto. Su rol de intermediaria entre 

los muertos y los vivos se manifiesta por la locución, la manera de hablar y la fragmentación del 

lenguaje. La palabra y los discursos, como se hace evidente durante la entrevista, no fluyen con un 

sentido lógico, sino que van por bloques discursivos erráticos, con referencias muy internas al 

contexto de su pueblo Zizurkil, usando las palabras evocadoras y polisémicas, además de un 

conjunto de imágenes yuxtapuestas que expresan sobre todo emociones y sentimientos. María 

asume plenamente el papel de la mujer vasca, su ámbito de relación y menester está en el “interior” 

de la casa (etxea) y su tono de voz es emotivo. Ella representa claramente el vínculo viviente con la 

memoria de “su gente”, que pertenece al mismo orden lógico de “su familia”. La hermana de Arregi 

habla desde el “interior” de la memoria, y puede hablar de una verdad oculta y ocultada con 

respecto a la muerte de su hermano, porque ella encarna la memoria del hermano muerto y como 

mujer personifica esta relación preferencial entre los muertos y los vivos del pueblo y de la familia. 

Esta esfera de competencia de la mujer que guarda relación con la memoria, los muertos y el 

interior de las cosas se manifiesta también en el espacio. María me espera en casa, ella es la dueña 

de este espacio interior. Ibai tiene la tarea de conducirme desde el espacio exterior del mundo 

público que es “masculino”, el mundo de la lógica y de la política activa, hacia el espacio interior de 

la casa de María, donde me espera la presencia de José, guardada en las anécdotas y en la memoria 

de su vida y de su muerte; esta memoria se entreteje a través de las palabras de los vivos, 

alimentando un mundo de relatos continuamente interrumpidos y palabras pronunciadas a duras 

penas como un último legado. En el plano lógico de los relatos de la entrevista se hace evidente el 

mismo mecanismo de divisiones de esferas, Ibai se queda la mayor parte del tiempo callado, pisa el 

terreno interior y sagrado de la memoria guardada dentro de la etxea, y relatada por María, 

solamente para aclarar los nexos lógicos entre un discurso y otro, conduciéndome de vuelta desde el 

interior recóndito y oscuro del lenguaje de María al espacio público y racional del exterior. Cuando 

terminamos la entrevista, María no se mueve de su casa y otra vez es Ibai quien me transporta al 

espacio público de Zizurkil, me acompaña al cementerio, a la plaza principal, charla conmigo dando 

una vuelta por el pueblo y nos separamos en la estación del tren donde me había recibido. Ibai es el 

médium que me permite relacionarme con los vivos que todavía resguardan la presencia del gudari 

muerto y me introduce en el ámbito íntimo y escondido de la etxea de María; esta última, en 

cambio, es la médium para hablar con los muertos, para que ellos, a través de ella, puedan contar la 
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verdad. La casa representa al mismo tiempo lo que está “cerrado”, lo que oculta y es oculto, como 

los muertos; pero también en la casa está “encerrada” una verdad más profunda de lo que se puede 

obtener con la lógica racional que pertenece al “abierto” del espacio público exterior. La manera de 

relatar de María no aclara, es emotiva, oscura, fragmentada. Esto ocurre como acabamos de 

explicar, por el papel social que tiene tácitamente adscrito, y también por las necesidades y 

conveniencias políticas en que se encuentra siempre cualquier interlocutor en una situación 

políticamente densa y comprometida.  

Las primeras palabras de la hermana de Arregi, María y de un amigo de la familia, Ibai, son 

para aclarar los hechos de la muerte y reestablecer su verdad. 

Ibai: Hombre, que había muerto de un edema pulmonar… 

P: Claro decían que la muerte era por neumonía… 

María: Luego también dijeron que se había tirado por las escaleras, que se había autolesionado… 

María: Pues, lo que inventaron fue eso, que se había autolesionado. A ver, sabían bien claro, lo que 
pasa es que, claro, no iban a decir que… y que se… que se había tirado por las escaleras y que se 
murió de una neumonía, al final terminaron con eso, con la neumonía. 

Comparado con los funerales descritos por Aretxaga, la muerte de José Arregi, tiene unos 

rasgos distintos. Delante del cadáver y del funeral de Arregi se produce una fractura no solamente 

entre los abertzales y el gobierno de Madrid, sino también dentro de la misma comunidad vasca del 

pueblo de Zizurkil. Las continuas interrupciones del discurso de María delatan implícitamente esta 

geografía humana fisurada y agrietada de incomprensiones, odios y rencores duraderos. Todo 

empieza dentro de la misma familia de María para irradiarse al pueblo entero de Zizurkil, entre 

partidarios del PNV y de la Izquierda Abertzale. Es una lucha alrededor del cuerpo de José y a 

través de su memoria para establecer el orden simbólico y social del presente. Es una línea de 

fractura que se mueve en una familia y se enhebra en toda la comunidad, produciendo zonas de 

enfrentamiento segmentadas y umbrales de ambigüedad, impureza y peligro. Con Arregi es más 

complicado el proceso de limpieza ritual para conseguir la imagen del héroe mártir, porque no hay 

un conflicto abierto entre las dos partes del pueblo. Lo que queda todavía hoy en consecuencia de lo 

acontecido, es una memoria inquieta poblada por una presencia que parece no poder reposar en paz. 

En un folleto o esquela que lleva como título “Conociendo a Joxe” la comunidad abertzale de 

Zizurkil plasmó la imagen modélica del héroe mártir formada sobre los patriotas del pasado y que 

será a su vez referencia para los gudariak del futuro: 
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“- Nació en Asteasu el 2 de Julio de 1951. Pequeño de estatura pero fuerte, era conocido como 
«Josetxu Txikia». […] - Su amor a la montaña, efectivamente le empuja a organizar salidas 
montañeras para los jóvenes del pueblo. Así mismo, es conocida su afición al bertsolarismo. – Pero 
además de su inquietud para los temas culturales, Joxe se mostró muy sensibilizado por la situación 
política de nuestro pueblo, entregándose totalmente, hasta dar su vida, a la lucha por la 
LIBERACIÓN de EUSKAL HERRIA (mayúsculas en el texto N.d.A.) […] – Podemos decir sin 
temor a equivocarnos que Joxe era una persona muy apreciada en el pueblo (de Zizurkil N.d.A.). – 
Si tuviésemos que definir su personalidad en dos palabras diríamos, que antes de todo destacaba su 
bondad y su generosidad, y los–as que lo conocieron saben que es así y el no querer reconocerlo no 
es más que engañarse a sí mismos.” 

En la prensa del área abertzale y en los folletos pegados en la calle, se puede observar el 

proceso de martirización de Arregi; su imagen se convierte en modélica y heroica eliminando 

cualquier contradicción, debilidad o imperfección en su vida, en definitiva, su humanidad, porque 

los hombres se equivocan y a veces son malos, pero los héroes nunca. “El no querer reconocerlo no 

es más que engañarse a sí mismos” recita la esquela. Los héroes muertos no se critican, se censura 

así cualquier posibilidad de dimensionar su figura en un sentido más humano. No se alimenta un 

pensamiento crítico, al contrario, el modelo cognitivo que se fomenta es de tipo mitológico. Las 

anécdotas que bosquejan su rostro recuerdan las hagiografías. Las esquelas también son importantes 

en la creación de esta retórica funeraria, por ejemplo, la de Herri Batasuna con el lema “Herriak ez 

du barkatuko” (El pueblo no perdonará) que acompaña todos los funerales de los militantes 

asesinados. 

 

Imagen N. 6: Esquela de HB con el apodo/nombre de lucha del gudari Arregi “Usurbil” y el lema 

en euskera “Herriak ez du barkatuko” (El pueblo no perdonará).  
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Los elementos típicos de la tradición vasca están claramente presentes para marcar el ritual de 

apropiación de Arregi por parte del pueblo: el monte, el bertsolarismo, la liberación de Euskal 

Herria. No solamente; en un sentido más sutil hay que fijarse en el euskera y en el potente sentido 

de identidad a éste vinculado. Se observa también que la grafía del nombre y del apellido en euskera 

juega sutilmente su papel en el proceso de identificación y apropiación del muerto por parte del 

colectivo. A la forma “José”, se prefiere “Joxe” con x y con acento en la primera vocal y no en la 

última como sería el nombre en castellano. También para el apellido: a la forma castellana 

“Arregui”, con “ui” que se lee i, se prefiere la forma vasca solamente con la i. El nombre define y 

representa a la persona, guarda su esencia secreta, por lo que hay que purificarlo y limpiarlo, como 

el cuerpo del gudari, de las heridas infectadas por la otra identidad adversa, para que el proceso de 

englobamiento sea completo. El momento del funeral sirve para ritualizar el proceso de esta 

limpieza simbólica. “Cizúrquil: Varios miles de personas asistieron al funeral de Arregui” titula la 

Hoja del Lunes del 16 de febrero de 1981. Se puede notar de entrada cómo viene escrito Zizurkil 

“castellanizándolo” y cómo a este detalle corresponde una suavización del tono del periódico con 

respecto al abertzale Egin que se analiza más adelante; el acontecimiento viene recogido también 

por el principal periódico español, El País del 17 de Febrero de 1981: 

“Una vez llegó el cuerpo a la citada localidad, fue trasladado al domicilio familiar, en el barrio de 
Elbarrena. La familia expresó su deseo, en principio, de que solo fueran los allegados quienes 
asistieran a la capilla ardiente. […] A pesar del deseo expresado por la familia de celebrar las 
honras fúnebres en la intimidad, al final accedieron a la petición de una asamblea de Cizúrquil para 
trasladar los funerales de las 5,30 de la tarde a la 1 del mediodía, de forma que se facilitara la 
asistencia a quienes quisiera asistir a dichos actos y a la manifestación programada en San Sebastián 
para las cinco de la tarde. También se logró que la familia permitiera la exposición del féretro en la 
plaza del pueblo, por donde desfilaron varios miles de personas. Dos horas antes del funeral era 
sacado el ataúd y, una hora después, aproximadamente, se decidió desprecintar el féretro y exponer 
el cuerpo de José Arregui al público. El cuerpo, cubierto de pies a cabeza con un lienzo blanco, y 
mostrando solo la cara, estuvo así durante una hora. Se podían apreciar algunos hematomas, en la 
zona de los ojos. En el momento en que se procedió a desclavar y abrir la tapa del ataúd, las 
personas que se encontraban en la plaza entonaron el «eusko gudariak». […] El féretro entró en la 
iglesia mientras en el exterior entonaban el «eusko gudariak» y gritos de «gora ETA militarra». 
Junto con el féretro se introdujeron algunas coronas de flores, entre las que se pueden destacar las 
de HB, Gestoras y una en cuya dedicatoria figuraban las siglas de ETA. […] La misa fue celebrada 
totalmente en euskara, por once sacerdotes. […] El féretro fue trasladado a hombros en el trayecto 
que separa la iglesia «Nuestra Señora de Aránzazu», del cementerio de Cizúrquil. A la entrada del 
camposanto, el grupo de dantzaris de Cizúrquil bailó un aurresku en honor del que fuera dirigente 
del grupo. Posteriormente formaron un arco de espadas, bajo el cual pasó el ataúd.”  

El funeral del militante de ETA se trasforma también en una gran ocasión para reivindicar en 

contra de la tortura con varias manifestaciones en Zizurkil y en otras ciudades. La solemnidad con 

la que el colectivo reivindica el cuerpo e intenta recubrirlo con su simbología es un claro indicador 
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del grado de apropiación simbólica que se maneja sobre el cuerpo de Arregi. “El homenaje a Arregi 

en Zizurkil reunió a más de tres mil personas” recita el título de un artículo de Egin (14 de febrero 

de 1982) y continua: “La prohibición gobernativa de la concentración de ayer en Zizurkil en 

memoria de Joseba Arregi, las presiones policiales sobre las compañías de autobuses y los controles 

de los UAR no impidieron que ayer se concentraran en Zizurkil más de tres mil personas que, 

durante cerca de una hora, se manifestaron en contra de la tortura y en homenaje a Arregi.” 

 

Imagen N. 7: Dos fotografías que muestran manifestaciones de protesta por la muerte de Arregi 

convocadas por diferentes fuerzas políticas. (El Diario Vasco, 18 de febrero de 1981). 

El traslado del ataúd de Arregi desde Madrid hacia su pueblo natal para el funeral será sin 

embargo el hecho que provocará un conflicto interno en la comunidad y entre los propios hermanos 

del militante político. El camino que se tenía que recorrer y que improvisadamente se decide 

cambiar, hace que el ataúd mismo, con el cuerpo de Arregi, aparezca y desaparezca, para volver a 
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aparecer sin previo aviso en Zizurkil. Se hace de todo por parte del PNV y del Gobierno de Madrid 

para que las manifestaciones no se celebren o se reduzcan de tamaño. Aretxaga (1988, p. 47) 

describe el traslado del ataúd como uno de los momentos más importantes de los funerales: 

“Cuando un militante de ETA muere el traslado del cadáver o las cenizas, como en los últimos 

casos, hasta el pueblo natal es también importante. El recorrido suele ser accidentado ya que a 

menudo los controles de la policía o la guardia civil obstaculizan el paso pidiendo la identificación a 

los componentes de la comitiva o haciéndole desviarse del recorrido original. Simbólicamente este 

camino es la vuelta a casa, y los obstáculos son considerados como afrentas al difunto y a su 

familia. Cuando Telesforo Monzón murió en 1981, personaje especialmente destacado en el 

nacionalismo radical que había formado parte del Gobierno Vasco en 1936, la guardia civil obligó a 

desviar el cadáver del recorrido previsto siguiéndolo de cerca. La gente que lo esperaba estaba 

indignada y consideraba esta actuación como un robo del cuerpo. En aquella ocasión el argumento 

era que «Monzón pertenecía al pueblo y el robo de su cadáver era una afrenta y una provocación a 

todo el pueblo».” 

El traslado del cadáver manifiesta la ruptura entre las dos partes políticas de Zizurkil. 

Además, la llegada del ataúd a las dependencias del ayuntamiento del pueblo representa otro serio 

problema que exaspera los ánimos ya inquietos: se trata de saber si destapar o no lo que oculta el 

ataúd y ver las condiciones del cadáver. La página de Euskadi Política de Egin del 17 de febrero de 

1981 titulaba: “Miles de personas esperaron en vano el paso del cadáver de José Arregi” y el 

subtítulo decía: “La familia decidió hacer el traslado por la autopista al llegar a Euskadi, para 

«evitar encuentros con la Policía».” En el encabezado unas líneas más extensas, intentan explicar:  

“Cerca de doscientas personas residentes en la capital del estado se concentraron el domingo en las 
inmediaciones del Instituto Anatómico de Madrid para ofrecer su último adiós a los restos de José 
Arregi. Los concentrados, que previamente habían desfilado ante el cadáver del militante muerto, 
intentaron colocar una ikurriña sobre el féretro, hecho este que fue impedido por los familiares. No 
obstante, depositaron varios ramos de flores y se cantó el «eusko gudariak» y «La Internacional». 
Después, el furgón conteniendo los restos mortales de José Arregi partiría hacia Zizurkil” 

El artículo sigue mostrando toda la frustración e ira del pueblo reunido en la asamblea de 

Zizurkil y esperando el pasaje del féretro por la carretera de los pueblos, cuando se enteran de que 

el cuerpo de Arregi ha sido robado al pueblo por algunos familiares de acuerdo con el gobierno de 

Madrid. Esta substracción del cadáver impide el reconocimiento del pueblo en la lucha e impide la 

apropiación por parte del colectivo abertzale y de ETA del cuerpo. Este momento de entrega (y 

purificación) simbólica se expresa con claridad cuando algunos militantes en Madrid intentan 
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recubrir el ataúd de Arregi con la Ikurriña, acto impedido por la familia que no reconoce la lucha 

armada de los radicales vascos y tampoco la elección de José, queriendo limitar la simbología ritual 

de la muerte del gudari, como viene repetidamente llamado por todo el resto del artículo 

mencionado.  

En la prensa Abertzale el traslado del cadáver es el primer momento de frustración de un 

colectivo vasco que queda en vano a la espera del traslado del ataúd para rendirle homenaje. En 

Ardatza, Zizurkilgo HBren aldizkaria (revista local de Zizurkil de Herri Batasuna redactada en 

castellano y euskera) se reconstruye con detalles la disputa entre PNV y la Izquierda Abertzale (con 

el partido HB) sobre el cuerpo de Arregi: 

“El domingo se hizo la asamblea a las 12, la mayor parte de esta giró sobre el traslado del cadáver y 
preparativos del funeral. Para entonces algún familiar que había ido a Madrid nos había prometido 
tenernos en todo momento informados por teléfono. Pero esa información, esos contactos no 
sirvieron de nada. […] Por la tarde, mientras se hacia la asamblea, hacia las 4 de la tarde, se avisaba 
que el cadáver había salido hacia las 2,30 de Madrid; mientras la gente se preparaba en los pueblos 
a rendir un homenaje en su paso a JOXE, varios coches salían hacia Gasteiz (Vitoria N. d. A.) para 
juntarse a la comitiva. […] Los coches que fueron a buscar a JOXE hasta Pancorbo, Gasteiz, 
Miranda, etc,… los miles de personas que aguardaban en Alsasua, Beasain, Ordizia, Tolosa etc, no 
comprendían el porqué de esa actuación. En Zizurkil se quedaron perplejos cuando a las 8,15 
aproximativamente veían llegar el furgón. […] Y para que sirva de aclaración aquí ponemos los 
puntos que presentó la asamblea como propuesta para los acotos del funeral: 

1. – Funeral en el campo de futbol  
2. – Cadáver expuesto en la plaza desde las nueve de la mañana. 
3. – Funeral a la 1 del mediodía y no a las 4,30 de la tarde 

Una vez presentado a la familia se quedó en: […] 

Esto lo asumió la asamblea a pesar de muchas distenciones. Lo que no aguantó, y lógico, una caja 
precintada y el no ver a JOXE. Por último, como aclaración, nunca se atacó a los familiares en 
conjunto, sino a algunos en particular. Nunca se le puso en cuestión a la madre, pues sabíamos de su 
buena disposición y en más de una ocasión se recalcó en las asambleas una frase que dejó bien claro 
el espíritu de la madre cuando le explicaron lo que quería hacer la asamblea. Fue: «Herriak eskatzen 
badu, nik nola ukatu» [Si el pueblo lo pide, yo como lo voy a negar N.d.A.]. Pero lo que pasa a 
veces: lo cuervos pululan en todas partes y hacen mucho daño. Si no, preguntar al órgano oficial del 
PNV, DEIA, […] De todas formas el pueblo, sin ser maximalistas, respetando el derecho de la 
madre, reivindicaba la imagen de JOXE. 

JOXE luchó por el pueblo, por la libertad, por la independencia y el socialismo. Por ello murió y el 
pueblo le quería. Un derecho en el que sobran apellidos, nombres, parentescos.” (Ardatza, 1982, pp. 
77 - 78 - 79). 
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Evidentemente estalla una enfurecida lucha entre la asamblea del pueblo con la Izquierda 

Abertzale y su partido HB y, al otro lado, el PNV y la mayor parte de la familia de Arregi, que 

apoyan a este último partido. Los dos partidos se contienden la propiedad ideal y simbólica del 

cadáver: la Izquierda Abertzale para utilizarlo como evidencia y memoria de las torturas por parte 

de las fuerzas represivas españolas, como modelo de mártir que se inmola para la patria y el PNV 

para impedir convenientemente este proceso de identificación entre José Arregi y la izquierda 

radical, terminando por utilizar a la familia y el respeto debido al muerto al fin de impedir los 

homenajes en el trayecto, las manifestaciones y reducir toda la simbología abertzale y de ETA 

durante los funerales. Los acuerdos secretos que algunos familiares habían tomado con los 

funcionarios del gobierno de Madrid para cambiar en el último momento el trayecto del traslado del 

cuerpo a la ciudad natal corresponden a este intento, sea que fueran el resultado de una intimidación 

o de un consentimiento intencional. Al fin y al cabo, a pesar de la tensión y del conflicto, nadie se 

atreve a discutir la sacralidad y pureza de la figura de la madre de Arregi, sería como contaminar el 

heroísmo del mismo gudari, poniendo en duda, implícitamente, su integridad. 

Como veremos en otros artículos y también en la entrevista de María, la fractura que se 

produce dentro de la familia Arregi, corresponde a la fractura más grande dentro del pueblo de 

Zizurkil. El proceso de sacralización y de apropiación del cuerpo de Arregi por parte de un 

colectivo, en este caso el abertzale que sale ganando, manifiesta su rasgo más importante: la 

sacralización del cuerpo del héroe mártir no se lleva a cabo sin el pueblo. Es una comunidad, un 

pueblo, que limpiando el cuerpo de toda su impureza y fenomenología individual, hace que se 

vuelva un cuerpo colectivo, volviendo a tejer una mitología colectiva. No solamente esto. Arregi, 

como militante de ETA, puede haberse manchado las manos con la sangre de otras personas o, si no 

lo ha hecho, estaba preparado para hacerlo, visto que el compromiso del gudari es el de estar 

preparado para morir y también para matar por Euskadi y su libertad. Por tanto, esta sangre requiere 

de un proceso ritual de purificación, como deja de manifiesto Aretxaga (1988, p. 82): “Sin embargo 

la sangre tiene también un aspecto paradójico. Como imagen vivida del sacrificio, tiene un poder 

purificador, de ahí que la forma de lucha elegida por los militantes muertos se convierte en un 

camino limpio, verdadero, en un ejemplo de vida. Pero la sangre también ensucia a quien la 

derrama, y así los ejecutores, «el enemigo», son el prototipo de lo sucio, están manchados de 

sangre. […] Los muertos de Eta son figuras ejemplares, los mártires de una causa limpia: la lucha 

por la libertad de Euskadi, la patria oprimida y amenazada, por los gobiernos español y francés, 

quienes por el contrario son los protagonistas de una «guerra sucia» […] Esta polaridad se hace más 

confusa cuando consideramos en sí mismos a los militantes de ETA, ya que estos también derraman 
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sangre, también matan. Desde este punto de vista, el militante de ETA es una figura ambigua. Una 

vez muerto, sin embargo, la ambigüedad desaparece. El militante de ETA se convierte en un héroe.”  

El enfrentamiento, como se ve claramente, ocurre entre la asamblea del pueblo y la familia, 

entre los derechos de la pietas95 familiar y los derechos que un colectivo tiene sobre un individuo 

difunto. “JOXE luchó por el pueblo, por la libertad, por la independencia y el socialismo. Por ello 

murió y el pueblo le quería. Un derecho en el que sobran apellidos, nombres, parentescos”. Es un 

derecho superior al que apelan los abertzales, el derecho de toda una comunidad sobre su individuo 

que simbólicamente les va a identificar y representar a todos, un derecho superior a cualquier 

nombre, apellido o parentesco, como la madre del gudari decreta: «Herriak eskatzen badu, nik nola 

ukatu» [Si el pueblo lo pide, yo como lo voy a negar N.d.A.], uniendo el espacio privado familiar, 

con el espacio público político e imprimiendo un estigma sacramental.  

Joxe Arregi ya no es solo su nombre y apellido familiar e individual, ya que muriendo por 

los ideales de la lucha por la patria ha vuelto al mismo pueblo que simbólicamente lo había 

generado y que ahora como cuerpo colectivo lo representa. Queda inscrito para siempre en la 

memoria común de todos los vascos de Zizurkil y, más en general, en la de todos los vascos de 

Euskal Herria.  

La madre de Arregi sigue perfectamente el modelo de referencia tradicional descrito por 

Aretxaga (1988). Durante los feroces altercados entre los asamblearios y los familiares el día de la 

llegada del cadáver, la madre asume implícitamente la posición de “mediadora sagrada”, que 

sustenta neutralmente todas las partes que disputan alrededor de la memoria de su hijo. A ella se le 

debe un respeto absoluto desde las dos partes, por ser la depositaria de la vida y de la muerte del 

militante. Ella representa el emblema de la mater dolorosa encarnando una clara simbología 

cristiana y cristológica. Como se ha dicho, ambas partes buscan el consentimiento y evitan chocar 

contra la voluntad de la madre, y esto acontece también porque sin el consentimiento de la madre, 

                                                           
 

 

95 Desde el latín piedad sacramental, deberes familiares sagrados. 
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no se puede consagrar simbólicamente el cadáver del militante a una causa u a otra. La madre de 

Arregi, ya muerta cuando me entrevisté con la hermana, será la figura alrededor de la cual se 

buscará consenso por las dos partes políticas y que servirá de “remiendo” para conciliar las posturas 

opuestas sobre el manejo de la muerte y de la memoria de José. Como se recoge en los artículos y 

relatos, al final la asamblea consiguió que los familiares (sobre todo la madre) cedieran en varias 

decisiones sobre la organización del funeral. La participación en el funeral fue popular cuando al 

principio los familiares querían que fuese privado, la asamblea decidió acerca de la hora de 

exposición del cuerpo y la hora del funeral (para tener tiempo al fin de realizar la manifestación). Se 

realizó una manipulación simbólica del cadáver con toda la simbología vasca de los funerales 

abertzales, incluida la presencia de banderas con anagramas de ETA y otros elementos decorativos 

encima del mismo ataúd. Finalmente fue la decisión de la asamblea la de abrir o no el féretro, es 

decir mostrarlo al pueblo para enseñar los signos de las torturas recibidas, para que el pueblo 

viéndolo pudiera verse a sí mismo, asumiendo en su cuerpo colectivo las heridas, como colectivo 

machacado, contaminado y subordinado al gobierno del Estado español. Con esto llegamos al tercer 

elemento importante de la lucha sobre el cuerpo de Arregi: la metáfora del ver/no ver, del 

tapar/destapar, del ocultar/desvelar.  

María: Trajeron, eh… el cuerpo es un poco… eh… escondido, vamos a decir porque a Vitoria 
salieron a… a Altsasu creo que salieron, gente de aquí, eh… amigos de José… entonces cuando 
vieron que había controles, pues, eh… los que fueron a traer el cuerpo cogieron la autopista y le 
trajeron por Bilbao y había gente… […] entonces eh… al ver que había gente esperando, pues 
trajeron de la autopista, había gente esperando allí y… y resulta que apareció el cuerpo de sorpresa 
en Zizurkil… y de ahí ya… […] En… en Zizurkil… en el pueblo. Entonces de ahí ya empezaron, 
pues, eh… las polémicas, hubo el rollo de la plaza que se quería abrir, eh… la caja porque en la caja 
no se sabía lo que venía y… y bueno, pues… […] Pues eh… pues, eh… por una parte estaba el 
PNV y… y luego estaban pues eh… la otra parte estaba, sí… […] Sí, entonces, es eh… hubo un 
pleno, eh… en el primer también, eh… coincidió que ganó por no sé cuántos votos el PNV y pues 
empezaron de ahí las… […] La Izquierda Abertzale pretendía, pues, eh… eh… eh… defender a la 
familia, hacer gastos y bueno, pues, en lo que refería al cuerpo, pues, traerle como era debido y el 
PNV no se hizo cargo, o sea, hizo a su manera las cosas y bueno… […] No, no, no, no. El cuerpo, 
la condición era no abrir la caja, de allí de Madrid con esa condición vino, entonces, eh… los que… 
creo que querían abrir la caja, la gente se amontona en la plaza, entonces eh… nosotros decíamos 
que queríamos ver lo que había en la caja. […] es que… no, entre la familia y el PNV, claro, 
entonces mis hermanos, eh… coincidió que… pues, que… eran del PNV algunos, entonces se 
empezó ahí la cosa. 
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Imagen N. 8: El encabezado del Diario Vasco recita: “Los restos mortales entran en el cementerio 
bajo el arco formado por las espadas de los dantzaris.” (Diario Vasco, 18 de febrero de 1981). 
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Imagen N. 9: El cadáver recompuesto de Arregi durante el funeral en Zizurkil. El ataúd y el vendaje 
permitían ver solo la cara y medio busto (Punto y Hora, 214, del 19 al 26 de febrero de 1981). 
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5.3 El cadáver torturado de Arregi: destapar/ocultar como metáfora de la 

verdad 

El interior, esta vez del féretro de Arregi, esconde algo oculto que hay que destapar para 

conocer la verdad. La metáfora del velar/desvelar funciona como una potente simbología para que 

el colectivo de la Izquierda Abertzale pueda repropiarse del cuerpo simbólico torturado del 

militante. El proceso de identificación de las causas de la muerte, en realidad corresponde a una 

manipulación ritual de identificación entre Arregi y el pueblo. La purificación de las heridas y 

torturas producidas por el poder estatal consiente la martirización de su memoria y la evocación del 

héroe modélico. Para que este proceso ritual de reapropiación social y comunitario del cuerpo se 

cumpla, abrir la caja del ataúd y ver el cuerpo atormentado y ocultado por las instituciones es 

esencial como demuestran los titulares de varios periódicos y revistas de la Izquierda Abertzale; es 

esencial porque el poder gubernamental, gracias a sus artes técnicas y profanas de corte médico y 

legal, intenta expropiar el cuerpo del gudari a la narración épica, mitológica y colectiva de su gente, 

recubriendo el mismo cadáver con sus mentiras institucionales. En Egin del 17 de febrero de 1981: 

“Multitudinario funeral y homenaje a José Arregi en Zizurkil”, y en el subtítulo: “Cientos de 

personas pudieron constatar las huellas de los golpes en la cara y frente de la víctima”.  

La visión del estado deplorable del cadáver durante el funeral, con la publicación de las 

fotografías, debates públicos en asambleas, manifestaciones, huelgas, denuncias en periódicos y 

revistas de área abertzale, reproducen una iconografía y martirologio que termina por encarnar las 

innumerables heridas del cuerpo individual del militante, con el cuerpo colectivo del imaginario y 

de la memoria popular. En la imagen siguiente (Imagen N. 10) se puede apreciar el momento en que 

el ataúd se coloca dentro del nicho mortuorio. Encima del féretro ha sido colocado un blasón con la 

imagen del anagrama de ETA: una víbora que se enlaza a un hacha, con el acrónimo ETA en la 

parte superior, en cambio, en la parte inferior el lema: Bietan jarrai (seguir en ambas), no está claro 

si ambas se refieren a la lucha política y militar, a la patria y la libertad o a en la vida como en la 

muerte. El colectivo abertzale logra, con estos y otros símbolos, marcar a Arregi como suyo (y de 

ETA) y englobarlo en la memoria de la lucha, en abierto conflicto con la parte de la familia y del 

pueblo partidario del PNV que lidiaba para impedir esta adjudicación. La identificación es doble en 

el colectivo abertzale: se recubre el cuerpo de Arregi con los símbolos de ETA y, al mismo tiempo, 

es el cadáver que “desata reconocimiento” en cada uno de los individuos que se identifican en el 



Segunda parte: etnografía de la tortura durante el conflicto vasco abertzale 

310 
 

colectivo y en los ideales de la lucha. Se sobrecarga todo en un estado de efervescencia emotiva que 

refuerza y renueva las convicciones y el sentido de pertenencia. 

 

 

Imagen N. 10: El momento de la introducción del ataúd en el nicho. Se ve el blasón que lo recubre 

con el anagrama de ETA, su símbolo del hacha y la víbora y su lema Bietan jarrai (Egin, 1982 

otsailak 14). 
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  Con la publicación de unas fotografías tomadas anónimamente (Imágenes N. 11 y 12), la 

visión parcial del cuerpo de Arregi (el ataúd destapado permitía ver solo medio busto ya que el 

cuerpo quedaba envuelto en una especie de sudario con una bandera) se hace integral y se 

intensifica el proceso de sacralización. El cuerpo del gudari desnudo aparece integralmente en estas 

fotografías tomadas misteriosamente y que llevan un mensaje anónimo para todas las portadas a las 

que son enviadas en 1981, después del entierro del gudari: “Estas fotografías han sido remitidas a 

medios próximos a E.E., G.V., A.I. y H.B. con la sola pretensión de su difusión al pueblo vasco y a 

todos los pueblos del mundo. Sobran, pues, cualquier manipulación o utilización de ellas por 

partido, grupo o coalición determinada”. Durante la entrevista la hermana de Arregi narra el 

momento de la visión del cuerpo en el ataúd y también la manifestación asombrosa de las heridas 

sobre el cuerpo a través de las fotografías: 

María: No, pues, terminó en que… el cuerpo no se quería bajar a la plaza, la gente pedía que sí y 
bueno, eh… hicieron ahí varias reuniones, total se con… eh… se consiguió bajar a la plaza, 
entonces, eh… luego, pues, se abrió al final y… y apareció lo que… 

P: Se abrió, no del todo, porque apareció… ¿qué parte del cuerpo? 

María: Sí, de… de aquí para arriba… 

P: Desde el pecho para arriba. 

María: Sí, sí, se ve en las fotos. 

P: ¿Y en aquel momento se podía ver bien que había sido torturado, o no se ve…? 

María: Sí, sí, completamente… […] Estaba reventado, quemado, eh… reventado. Y luego 
aparecieron, eh… las fotos. […] Pues, eh… ya la gente se vio en qué condiciones venía el cuerpo y 
ya, pues, empezaron de ahí, pues, las… las manifestaciones... 
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Imagen N. 11: Las fotografías del cadáver torturado de Arregi. 
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Imagen N. 12: Fotografía del cadáver torturado de Arregi 

El gudari es expuesto desnudo ante los ojos de su propio pueblo en condiciones penosas, el 

cadáver está destrozado. Pero su iconografía más profunda oculta un rasgo mitológico y antiguo; su 

cadáver desnudo y atravesado por innumerables heridas es el cuerpo del guerrero que corresponde a 

la imagen antigua del héroe homérico, y luego cristiana de la pasión de Cristo. Es un cuerpo que ha 

ganado su lucha; ha vencido a la muerte individual encarnándose como modelo colectivo en el 

cuerpo simbólico más amplio de su comunidad. Es un cuerpo que no se ha rendido ante la tortura y 

las impurezas del enemigo y, justamente por esa razón, ha alcanzado ese estado de martirio 

impresionante, que es al mismo tiempo la demostración de su invulnerabilidad y grandeza, del 

tamaño sobrehumano de su sacrificio por la lucha y para el pueblo. Un símbolo de resistencia 

heroica hasta la muerte. Después de los ritos de purificación del funeral permanece solo el modelo 

del héroe y del mártir del pueblo96. 

                                                           
 

 

96 A este propósito, Aretxaga (1988, p. 74) precisa que el héroe mártir, con respecto a su comunidad, es 
contemporáneamente diferente e igual a los demás: “Así, mientras por un lado su muerte lo diferencia radicalmente de 
las demás personas, por otro sus vivencias y puntos de referencia básicos lo igualan al resto.” 
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María: No, para mí José seguiría hasta la última respiración, o sea, no… yo creo que no pensaría 
que habían gana… que le habían ganado. No, conociéndolo a él cómo era… […]  

Ibai: No, lo que pienso con respecto a eso es que si le hubiesen ganado, le hubiesen ganado antes 
igual y estaría vivo.  

María: Pues sí… 

Ibai: Si le hubiesen ganado él hoy estaría vivo, pero… como no le… no le ganaron tuvieron que 
matarlo. La impresión que da, si llegas hasta este extremo es que no te has rendido antes. Es que… 
lo más lógico es que a partir de un tiempo, después de las torturas tan fuerte, pues, me han ganado. 
Pero si llegas hasta… hasta los 9 días y… 

P: Claro, porque en aquel entonces eran 10 días de incomunicación. 

María: Porque re… porque resistió, si no… 

Ibai: Entonces si… si hubiesen ganado, estaría vivo, probablemente. O sea, al cuarto día o al quinto 
día, pues, sea… pues, no sé… no sé ni lo que le preguntarían ni lo que le harían… 

El estado del cadáver de Arregi mostrado por estas fotografías es impresionante. Nos 

encontramos frente a un tipo de torturas todavía muy material y corpóreo, violento y físicamente 

intrusivo. Una tortura que destroza, pero no gana en el ideal e imaginario popular, el cuerpo del 

gudari. Este cuerpo, dentro del modelo social vasco, mantiene su tono muy viril y colectivo, 

pertenece al pueblo entero y el pueblo le pertenece a él, es decir, el colectivo se refleja en este 

modelo y emociones y acciones se coagulan alrededor de estas representaciones.  

El periódico Egin del 24 de febrero de 1981 describe el estado del cadáver de Arregi después 

de haber podido visionar las fotografías anónimas con el artículo titulado “Fotografías del cuerpo 

torturado de Arregi”. “SAN SEBASTIAN (EGIN). Euskadiko Ezkerra presentó ayer en una rueda 

de prensa dieciocho diapositivas en color, un documento gráfico importante en el que se muestran 

las torturas infringidas a Joséba Arregi Izagirre en la Dirección General de Seguridad de Madrid. 

Las fotografías le han sido remitidas a esta coalición por correo y de modo anónimo. En las 

fotografías del cadáver de Arregi se muestra la cara y el cuerpo entero en el que se observa, además 

de los puntos de sutura de la autopsia, numerosas hematomas, llagas y quemaduras, que son más 

visibles en los pies. Enormes moraduras cubren las nalgas y la parte posterior de los muslos y 

piernas; en el brazo se veían claramente señales de quemaduras y en el pecho aparecen similares a 

las producidas por la aplicación de electrodos. Del agujero que aparece nítidamente en la rodilla no 

se conoce cual haya podido ser la causa y el pie – quizá lo que más impresiona a la vista -, estaba 

totalmente negro, como quemado y con una gran llaga en el centro de la planta.”  



Segunda parte: etnografía de la tortura durante el conflicto vasco abertzale 

315 
 

Peor que el vacío dejado por la muerte, es la “desaparición” del cadáver que viene “robado” al 

homenaje popular y que luego se querría dejar dentro del ataúd tapado. Los colectivos y el pueblo 

responden queriendo “destapar” la caja y ver el cadáver. Las fotos representan el tercer y último 

paso para terminar de desvelar integralmente el cadáver de Arregi, que aparece cubierto solo de un 

velo en las pudendas, típico retaje del imaginario cristiano. Si hubiese sido un guerrero griego de la 

antigüedad, muerto o muriente, se hubiera mostrado en la desnudez integral de la muerte violenta. 

Abrir las cajas y exhumar los cadáveres de los compañeros autónomos muertos, como pide Jaime al 

fin de ulteriores diligencias forenses, corresponde al mismo intento simbólico de destapar y “abrir” 

la verdad. En las exhumaciones, exposiciones, funerales, entierros, los muertos vuelven a hablar con 

los vivos. La metáfora del “descubrir”, del “cavar” está profundamente vinculada a la búsqueda de 

la verdad. Pero mientras en el caso de los autónomos vemos unos procesos de medicalización e 

institucionalización más avanzados - en que los muertos vuelven a hablar con los vivos solo a través 

de un médium científico como la ciencia forense y diligencias legales, convirtiéndose sus cuerpos 

en los objetivos de una ciencia médica y legal – al contrario, el cuerpo del gudari Arregi es 

progresivamente purificado con rituales colectivos para asumir el papel sagrado del héroe y mártir 

del pueblo.  

Los cuerpos de los gudariak autónomos, como de Arregi, son el mapa escenográfico que se 

superpone al mapa geográfico “real” del mundo. Los agujeros de las balas y las heridas seguirán 

perforando el entramado social y derramando la sangre a lo largo de los años siguientes. Los lugares 

de la emboscada de Pasaia son evocados en canciones, recuerdos, fotos, libros, periódicos. Las 

armas y las torturas desdibujan heridas que exceden el saber forense, para encarnar un mapa 

laberintico y simbólico de lugares crispados y memorias interrumpidas. El cuerpo y las heridas son 

un camino donde se manifiestan saberes axiomáticos y, al mismo tiempo, se abren infinitas 

suposiciones. Los cuerpos hablan a través de sus vulneraciones; corroboran o contradicen una 

memoria en lucha que quiere apropiarse de esos mismos cuerpos como de los lugares, entretejiendo 

una mitología entre realidad y cosmología tradicional. En este proceso, tanto los sujetos como las 

comunidades, terminan por incorporar el horror, las mutilaciones y las laceraciones de esos mismos 

cadáveres cuya recomposición es a veces imposible. El cuerpo en lucha del gudari deja la 

contradicción de la disputa marcado en el cuerpo de sus comunidades. Las bruscas interrupciones, 

los huecos de memoria y las interpretaciones ambiguas, abren abismos de incomprensión entre los 

colectivos que quedan lacerados y abiertos como las heridas de los fallecidos. En un perpetuo 

espejismo donde el cuerpo de lo común se encarna en el cuerpo individual, se manifiesta el 

(dis)continuum agrietado de la memoria. Estos cuerpos acribillados de proyectiles, o martirizados 
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por las torturas se quedan en la memoria colectiva de sus gentes y compañeros de lucha. Esta 

memoria colectiva lleva el mismo rastro herido y agujerado de los cadáveres. Es una memoria 

conflictiva y sitiada continuamente, interrumpida por vacíos e intentos de volver a recolocar en su 

sitio las cosas.  

El caso del cuerpo de José Arregi, que fue torturado hasta su muerte, también contiene un 

mapa del imaginario social vasco de la violencia, vinculada a una iconografía construida durante los 

funerales y a través de las imágenes de su cuerpo torturado. En esas cicatrices abiertas se 

manifiestan los contornos de una cambiante geografía de la violencia que se oponen a los saberes 

científicos, médicos e institucionales, que intentan ocultar el cuerpo de la lucha del gudari en su 

representación comunitaria y plural. 

Hay que considerar que también en el caso del militante de ETA el lenguaje médico forense y 

legal se entrelazan a la simbología sacramentaria y ritual del pueblo, creando un conglomerado de 

imágenes y representaciones; aunque se reconozca la prevalencia de unas u otras, la imagen 

cristológica y heroica de Arregi nos habla de la muerte, pero también de la resurrección que la 

comunidad espera del propio mártir.  
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5.4 Resucitar: el cuerpo glorioso, plural y sagrado 

Al entrar en detalle en el análisis corporal de la tortura, debemos recordar el paradigma 

heroico que para la juventud de Itziar representó el fusilamiento de Txiki97, modelado, en el gesto y 

en la palabra, sobre el ejemplo del Che Guevara. En el cuerpo de Txiki, una vez que fue fusilado, 

como cuenta Zulaika (1988, p. 96): “Los detales de la muerte de Txiki fueron vívidamente descritos 

por la juventud de Itziar tras su ejecución. En presencia de su madre y de su hermano, Txiki, que era 

una emigrante de Extremadura, había levantado la mano izquierda y gritado: ¡Gora Euskadi 

Askatuta! (¡Viva Euskadi libre!). A continuación, había comenzado a cantar el himno del soldado 

vasco Eusko gudariak gara (somos soldados vascos). […] Se contó con precisión la distribución de 

las balas en el cuerpo de Txiki, como si se tratara del mapa exacto del martirio de un héroe.”  

Estos cuerpos se convierten en algo especial; son cadáveres martirizados que dejan un mapa 

desdibujado por heridas, agujeros, desgarros, quemaduras, mutilaciones. A partir de las injurias que 

estos cuerpos llevan, la comunidad, a la que pertenecieron, se encarga de reconstruir el mensaje 

asombroso, enigmático y socavado que la persona hubiera querido comunicar en vida. Empieza de 

esta manera una lucha de significados e interpretaciones sobre el cuerpo. A través de este proceso, 

el cuerpo del muerto vuelve a apropiarse de su comunidad y la dota del significado dentro del cual 

el colectivo se quería reconocer. Con el cuerpo de Txiki la lucha contra el Estado español se 

sobrecarga de significado: se ha podido matar la carne, pero nunca se podrá parar el espíritu 

revolucionario. De esta manera, el cuerpo herido y torturado se convierte en un ejemplo indómito 

para quienes comparten la lucha revolucionaria. De hecho, los jóvenes de Itziar que habían formado 

la primera célula de ETA del pueblo, cuando se encontraron detenidos en una comisaría de policía 

donde fueron torturados, ya se han radicalizado según estos modelos ejemplares de entrega y coraje 
                                                           
 

 

97 “El 20 de septiembre, otro Consejo de Guerra condena a muerte Juan Paredes Manot. Txiki, militante de ETApm. El 
27 de septiembre de 1975 Txiki y Otaegi, […] son fusilados. En el País Vasco se desata la tercera huelga general en el 
transcurso de un mes. Las cargas de la policía se suceden contra las manifestaciones, que surgen espontáneamente. Esta 
vez, la protesta popular se extiende también al resto de Europa. […] el caudillo Francisco Franco, después de una larga 
agonía, muere el 20 de noviembre de 1975.” (Giacopuzzi, 1992, pp. 36 – 37). El mismo Giacopuzzi (1992) describe 
otro evento fundamental para la transición española, es decir el proceso de Burgos de 1970 en el cual, gracias a la 
movilización popular en España y a las presiones de varios gobiernos europeos, las condenas a muerte de varios 
militantes de ETA fueron conmutadas en penas carcelarias. 
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revolucionario. Será otra vez una canción98, además del Eusko gudariak, la que irá a infundirles 

animo volviendo a llenar de sentido y emoción sus ideales que las privaciones y el terror de las 

torturas intentaban disgregar. Estos paradigmas heroicos son los mismos que funcionaban dentro 

del imaginario relacionado al modelo gudari.  

Feldman (1991) explica cómo la violencia se origina previamente a partir de un imaginario 

ideológico en la mitología que cimenta los grupos sociales. Esta mitología forma una identidad que, 

cada grupo que se encuentra en un estado de enfrentamiento, juzga según un realismo metafísico 

que se retroalimenta: “Hacen esto porque son así, son así porque hacen esto”. Se crea 

consecuentemente una narrativa de la violencia que en cada momento ratifica la diferencia absoluta 

entre los grupos y la inhumanidad de “los otros”. El mismo espacio físico, con sus elementos 

humanos y geográficos, viene englobado por este imaginario que se encarna en el paisaje y refleja 

el conflicto y la separación.  

El paisaje urbano y el territorio rural colindante de Zizurkil, como muchas otras zonas de 

Euskadi, se convierten en alegoría de la violencia encarnada por los cuerpos torturados y 

desfigurados como el de Arregi. Esta simbología se transfunde en el propio territorio, modelando el 

paisaje con elementos materiales y visibles. El tejido urbano queda como “resto” de un 

enfrentamiento que produce ciclos continuos de destrucción y reconstrucción: las ciudades se 

convierten en cuerpos pulsantes con venas abiertas y profundas heridas, como el mundo desgarrado 

por la violencia que Taussig describe (1995). Estos procesos metafóricos y simbólicos encuentran 

otros tipos de encarnaciones. En la Facultad de Letras de la UPV/EHU de Vitoria, durante el 2012, 

la alegoría de la tortura se representó con una instalación con la que me encontré por casualidad 

(Imagen N. 13), con fantoches que mostraban las posturas y las técnicas de torturas sufridas por los 

presos vascos, reivindicación de colectivos en lucha que se apropiaban de un espacio público para 

que la tortura fuera visible y tangible. El uso de recursos estéticos y artísticos, en este caso, tiene un 

                                                           
 

 

98 Zualika (1988, p. 96) “La letra de la canción (del poeta Artze) decía: “Hegoak ebaki banizkion/neria izango zen/ez 
zuen aldegingo. /Bainan hórrela/ez zen gehiago txoria izango/eta nik, txoria nuen maite. Si le hubiera cortado las 
alas/sería mío/no se habría marchado. / Pero así/ya nunca más sería pájaro/y yo, yo amaba al pájaro.” Estas letras han 
sido transformadas en canción por Mikel Laboa, músico de la canción popular vasca en euskera.  
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fuerte contenido con fines políticos y sociales. La imagen-instalación de la tortura de la bañera, es 

icónica precisamente porque alegoriza la tortura y el sufrimiento del colectivo vasco que lucha por 

la independencia. Las efigies de las técnicas de torturas para los vascos son símbolos materiales e 

icónicos que provocan de inmediato sentimientos, imágenes y comportamientos. 

 

 

Imagen N. 13: Alegoría de la tortura, instalación y reivindicación de lucha en la Facultad de Letras 

de Vitoria Gasteiz (UPV/EHU). 

En el caso de estas representaciones, como ocurrió con el propio cadáver de Arregi para 

Zizurkil, son los cuerpos de los torturados, imaginados y representados por sus colectivos, los que 

entretejen una narrativa de la tortura y vuelven a ocupar el espacio civil y urbano interrumpiendo la 

aparente normalidad del continuum civil, y visibilizando a ese continuum de la violencia de la que 

habla Scheper Hughes (2005). El sistema nervioso de la comunidad vuelve a percibir el tormento de 
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las torturas e iconográficamente los militantes gritan su indignación. Este doble movimiento de 

englobamiento reciproco entre el cuerpo del militante y la geografía urbana se vislumbra en el uso 

de imponer los nombres de los militantes de ETA muertos a plazas, calles y otros espacios públicos. 

De esta manera, el militante se encarna en el paisaje y en la vida cotidiana de la comunidad. 

Después de la muerte de Arregi se había decidido nombrar una plaza central de Zizurkil con su 

nombre, pero en el 2008 se decide quitar su nombre a la plaza con una afrenta simbólica muy 

potente a la memoria y al recuerdo de Arregi como nos relata el periódico Gara, 10 de julio de 

2008: “El pasado 14 de Abril, el consistorio de Zizurkil aprobó la moción que acordaba retirar los 

nombres de Joxe Arregi y Josélu Geresta, Ttotto, de dos plazas de la localidad. El Pleno se llevó a 

cabo a apertura cerrada y custodiado por decenas de ertzainas [policía vasca N. d. A.] pertrechados 

con material antidisturbios. La moción, que fue impulsada por el PNV, partido que dirige el 

ayuntamiento tras la exclusión de la Izquierda Abertzale, suscitó malestar entre los vecinos.” 

También María, la hermana de Joxe, narra el evento como traumático y añade detalles 

relevantes. 

María: En abril me parece… sí… justo… claro, el mismo día, coincidió… […] El día que quitaron 
la placa coincidió que murió la madre… […] Y yo tenía ese dolor, tenía una cosa que no me cabía 
en el pecho y… y les dije a mis hijas «mira, he pensado esto y esto, le voy… le voy a mandar un 
escrito a la María […]» y «mamá, me parece muy bien, si tú vas a descargar con eso» y después 
ellas lo pasaron en limpio… […] Sí, porque yo, eh… cuando me dijeron que iban a quitar, eh… yo 
le conté a… a mi madre y ella, bueno, se llevó el gran disgusto y me dijo que era como… como si le 
mataran otra vez a José. Se llevó el disgusto, pero… pero grande y a mí eso me dolió muchísimo y 
ya te digo, tenía una cosa que no… que no me dejaba vivir y entonces le mandé… parece que le 
dolería mucho a ella también si es que tiene un poco de sentido, vamos. 

P: La alcaldesa… ¿por qué quiso quitar la placa a estas alturas y por qué…? 

María: Hombre, nunca sería bien vista la placa, me imagino… no sé y aparte de eso yo pienso 
también que… que estaría un poco… obligada también igual… […] Para nosotros siempre seguirá 
siendo la plaza… y yo espero a que todavía haya placa ¿eh? yo espero, allí por… no sé, para mis 
adentros yo creo que… sí… no de este año ni del año que viene… […] Sí, para nosotros siempre 
será así. […] 

Ibai: Si se oirá el… la vox populi, pues, donde quedamos para que la plaza sea Arregi, aunque se le 
puso el nombre Pasos Plaza. Pasos es el nombre de la casa esa ¿no? pero bueno, no es… no se usa, 
o sea, nosotros por lo menos entre la gente del pueblo […] Si simboliza a José Arregi, simboliza a 
la tortura, entonces si quitas lo de José Arregi estás quitando a la tortura. Entonces si… son 2 cosas 
a la vez, cada uno lo puede interpretar de una forma o de las dos o quedarse sólo con una, pero… yo 
creo que sí, si simboliza José Arregi, simboliza la tortura, entonces… quitarle la placa es quitar la 
protesta contra la tortura, sin más… entre otras cosas. 
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La lucha en contra del poder estatal intenta incrustar la geografía del territorio de símbolos 

vascos portadores de identidad abertzale; al otro lado se maneja para conseguir el proceso opuesto 

de purificación del territorio vasco de las incrustaciones simbólicas que enhebran el paisaje con los 

nombres de los militantes y de su memoria. Hay que considerar siempre las relaciones de poder 

presentes en el cuadro político de 2008, con una estrategia de ETA ya direccionada hacia una vía 

democrática y referendaria de la lucha99 y la Izquierda Abertzale, con su partido EH Bildu, en la 

necesidad de no forcejear una situación política hasta sus últimas consecuencias. De ahí, las 

reticencias existentes a hablar en ciertos momentos de la entrevista y el poder de chantaje del 

Estado español que maniobra a través del PNV, después de haber ilegalizado HB. Otro detalle 

importante es la coincidencia narrada por María del disgusto de la madre de Arregi y de su muerte 

justo el día en que quitaran la placa de la plaza. Otra vez el recuerdo del gudari, así como su cuerpo, 

se hace sagrado en sentido marcadamente cristiano. La madre guarda la memoria del hijo, que es 

memoria colectiva inscrita en la placa de la plaza del pueblo. El proceso se hace más metonímico 

que metafórico esta vez. Quitando la placa, no borran solamente el nombre del gudari, sino también 

su memoria y entonces la madre desaparece simbólicamente, y también materialmente. Cuando 

quitan la placa la madre dice que es como si volviesen a matar a Joxe por segunda vez. La primera 

muerte de Arregi fue la muerte del cuerpo que se sacrifica por su comunidad. Pero la segunda 

muerte es la desaparición del espíritu, de la memoria de Arregi y no puede no afectar 

profundamente a la madre, investida simbólicamente del papel de sagrario de la memoria del hijo. 

La placa era el elemento que representaba el imaginario comunitario del héroe, cuando la quitan, 

remueven simbólicamente la misma madre que encarnaba esta memoria. En el imaginario colectivo 

de la Izquierda Abertzale, como en el de la hija, la muerte de la madre de Arregi el mismo día que 

se quita la placa no es un accidente casual, sino un signo que se convierte en insignia de la 

dominación del Estado español.  

El cuerpo del militante muerto que se encarna en el cuerpo social y material de la geografía 

del territorio, cobra toda su fuerza y un sentido aún más articulado en la historia del monolito en 

memoria de Arregi. En un artículo del periódico Egin del 16 de mayo de 1981 podemos rescatar la 
                                                           
 

 

99 En 2011 ETA ha declarado la tregua permanente y ha dejado, hasta hoy, la estrategia militar y la lucha armada. 
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narración periodística del desarrollo de los hechos. El artículo lleva un título muy explícito: 

“Zizurkil: las FOP destrozaron a mazazos el monolito conmemorativo de Joxe Arregi” y dentro del 

texto se resumen los hechos: “Zizurkil EGIN. – El domingo a mediodía, la Guardia Civil rompió a 

mazazos la piedra conmemorativa que se había colocado en memoria de Joxe Arregi en la plaza de 

Zizurkil. Los actos del homenaje se iniciaron el sábado por la tarde con una charla sobre el tema de 

la tortura y de los refugiados. […] Cuando se estaban desarrollando estos – hacia las doce menos 

veinte del mediodía – se presentaron al alcalde de la localidad que tenía orden gobernativa de 

disolver la concentración. También manifestaron que la piedra o monolito conmemorativo debía ser 

destruido por los vecinos. Ante la falta de voluntarios para este trabajo, fueron los propios guardias 

civiles los que destrozaron la piedra y la placa en la que se leía: «Joxe Arregi askatasunaren alde 

borrokan erahila. 13-02-81. Zizurkil. Iraultza ala hil» [Joxe Arregi ha luchado hasta la muerte para 

la libertad. 13-02-81. Zizurkil. Revolución o muerte N.d.A.]. Los guardias civiles se interesaron 

también por la traducción tanto de estas palabras como de otras que aparecían en dos pancartas de 

HB-KAS, que fueron igualmente arrancadas. También recabaron los nombres de las personas 

integrantes de la comisión que organizó el homenaje, a lo que se les contestó que se desconocían 

estos datos. También preguntaron por la identidad de los que habían colocado el monolito, a lo que 

se les contestó que, como había sido puesto por la noche no se conocían más detalles. El alcalde, al 

que se le preguntaron estos datos, se le amenazó con «llevárselo». […] Tras haber roto el monolito, 

los cuarenta o cincuenta guardias civiles se retiraron, no sin antes tomar nota de los datos del carnet 

del alcalde y advertir que, si los concentrados no se disolvían o si cantaban, la Guardia Civil pasaría 

de las palabras a los hechos.” 

La historia del monolito surge casi por casualidad durante la conversación con María y Ibai 
y la hermana del gudari narra su historia. 

María: Así como el monolito que se puso en su día, que siempre han estado en contra… […] Pues, 
eh… era un monoli… un monolito… una escultura contra la tortura y… y nunca estuvo de acuerdo, 
de hecho, eh… se paralizó todo el Ayuntamiento hasta que se quitó el monolito… 

Ibai: Sí, se trasladó a otro lugar, pero bueno…  

P: ¿A qué otro lugar se trasladó el monolito? 

María: En un monte… […] Tampoco intentamos ¿eh? Nosotros tenemos allí una borda y… bueno, 
dijimos ya que nosotros estamos aquí… vamos mucho, entonces, pues, eh… nos hicimos cargo 
del… del monolito, entonces una vez al año, el día… bueno, coincidiendo con la muerte de José, 
pues hacemos allí un poco… un… pequeño homenaje a él y… y ese… y ya se quedan tranquilos. 
[…] 
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Ibai: Eh… se quitó, pues, eh… se llegó a un acuerdo, de alguna forma, pues, los familiares, la gente 
del pueblo, pues, si no no se podía manejar […] 

P: ¿Dónde lo habían puesto el… el monumento… el monolito? 

María: En la plaza… […] El primero rom… rompió la Guardia Civil ¿te acuerdas? […] El 
monolito, sí, sí, sí… 

P: ¿Lo rompieron, ¿sí? 

María: Sí, el día que se puso… […] Delante de todos… […] 

P: ¿Cómo lo rompieron al monolito…? 

Ibai: Con maza, era de piedra… […] Entonces dijeron como si les dejase una porra… y entonces 
ellos mismos la rompieron… yo siempre me he quedado con la frase, en el momento que lo hizo, 
hizo el escultor que llegó un poco más tarde… eh… […] le llamábamos… «mira lo que han hecho 
con la piedra», miró y dijo, «así está mejor», «¿cómo usted dice mejor?», «le han hecho lo que le 
hicieron a José».  

María: ¿Dijo eso él? 

Ibai: Sí. Con todo lo que le costó hacer la piedra, que estuvo día y noche… 

Finalmente, otro monolito en memoria de Arregi efectivamente se colocó en una borda 

(refugio para pastores) en el monte, se trata de la piedra conmemorativa que se puede ver en la 

Imagen N. 15. En la Imagen N. 14 se puede observar el momento en que la guardia civil hizo 

pedazos el precedente monolito en la plaza del pueblo. La respuesta del escultor que había hecho la 

obra es sintomática y termina de enmarcar todos los acontecimientos dentro de un cuadro 

fuertemente simbólico. En palabras del escultor, que ya forman parte de unos relatos de la memoria 

colectiva y que son recordadas por Ibai, el monolito es metonímicamente el cuerpo de Arregi. No 

sólo representa metafóricamente su cadáver destrozado, sino que es ese cuerpo metonímicamente 

cuando se hace pedazos. El cuerpo del gudari, después de su purificación durante los funerales, 

vuelve a vivir como cuerpo glorioso y sagrado del mártir héroe y vive encarnándose y saturando el 

mismo territorio urbano y rural. Su cuerpo destrozado, como en la pasión de Cristo, nomina objetos, 

lugares, plazas y se encarna en la memoria y en los recuerdos. La misma toponomástica de los 

mapas repite una identificación religiosa y sagrada de compromiso con la lucha por la libertad de 

los vascos. Es la deuda que todo el pueblo contrae, como reciprocidad, con el mártir. La memoria es 

fundamental. Se trata en primer lugar de una memoria dividida y contrapuesta (Viñar, 2005), una 

memoria que Robben (2008) analiza en su etnografía sobre los desaparecidos argentinos como 

campo de batalla semántico entre las dos partes opuestas, una historia que, para los torturados, o los 

familiares de los muertos, es difícil de contar, pero imposible de olvidar (Beneduce, 2004). El 
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recuerdo del trauma deja detrás de sí una memoria de ruinas (Langer, 1991), un pasado que parece 

no querer pasar para las víctimas, aunque otros encuentren la manera de convivir con lo que ha 

acontecido. En todo caso, el cuerpo se transforma e incorpora las violencias, a través de una 

incorporación emotiva en un imaginario tradicional al que se añade otra trama mitológica, 

quedándose como escenario somático de la memoria traumática (Csordas, 1999), como señala 

también Aretxaga (1988, p. 78): “El militante de ETA muerto «ha dado su vida», él constituye la 

ofrenda y él mismo es el donante. Ahora bien, si la ofrenda tiene sentido, es porque hay un receptor. 

En nuestro caso, a quien se dirige la ofrenda, quien la coge simbólicamente, es el Pueblo Vasco, 

entendido este como una realidad situada por encima de las individualidades concretas. […] El 

sacrificio así interpretado crea una deuda cuya compensación es la adhesión a los principios y a la 

lucha por la que el militante ha muerto.”  

 
Durante estos sucesos se desata la lucha con las fuerzas del poder estatal para nombrar, 

identificar y apoderarse de territorios reales con modalidades simbólicas y para marcar el sentido de 

la memoria colectiva. No es casualidad que al final, el colectivo abertzale termine por colocar el 

monolito en el monte. Ya hemos hablado del valor simbólico que este elemento de la naturaleza 

tiene para los vascos: refugio final, última frontera que separa lo salvaje junto al auténtico elemento 

“vasco” y la civilización con su impureza y contaminación. El monte, representa un modelo de 

identidad vasca a partir de la cual se puede convertir y limpiar la civilización. 

El cuerpo de Arregi como hemos visto, oscila todavía entre los términos simbólicos de un 

imaginario vasco impregnado de una religiosidad cristiana y las fuerzas de poder estatal que 

intentan secularizarlo, desacralizarlo con su “poderes” que reposan en las técnicas y la ciencia 

médica y legal. En el vaivén entre velar y desvelar se ha manifestado toda la magnitud de este 

imaginario colectivo y sagrado en constante lucha y antagonismo con los procesos institucionales 

de medicalización y secularización que terminan por producir el individualismo anímico, cuyo 

desarrollo histórico y teórico hemos analizado a lo largo del Primer Capítulo.  

El marco del sacrifico es esencial para comprender la iconografía del cuerpo de Arregi muerto 

y el imaginario social que lo esboza, como reconoce Zulaika (1988, p. 327): “A menudo, en 

momentos en que parecía surgir alguna crítica o un interrogante sobre la validez moral o políticas 

de las acciones de ETA, escuché una afirmación destinada a disipar cualquier objeción posible: 

«Dan su vida por la patria». Con sus vidas representan el rechazo a una dominación política 
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impuesta desde fuera. La expresión «Dio su vida por nosotros» se aprende en la Iglesia y se refiere 

a Cristo. No importa lo diferente que desde fuera puedan parecer el sacrificio de Cristo y el de un 

terrorista; en el contexto interno de la violencia de Itziar, tal paragón es, inconsciente y 

conscientemente, muy intenso.”  

Los cuerpos torturados siguientes serán el resultado de un afinamiento de las técnicas y de un 

nuevo tipo de violencia, como veremos en el próximo capítulo. Normalmente serán cuerpos y no 

cadáveres: es decir, la violencia y la tortura después de los años ’80, y paulatinamente a partir de los 

años ’90 de 1900, produce una disminución del número de muertes violentas por parte del Estado. 

Serán violencias más invisibles y menos corpóreas.  

María: Pues, que le habían machacado, eso está visto, o sea, no… no sé, impresionantes, de verdad 
fue… fue para cualquier persona y claro, cuando es un hermano tuyo, pues, todavía te afecta más. 
Y, por lo menos, esperábamos que tuvieran un escarmiento ¿no? pero es que José… con José le 
salieron más… mal porque le… le mataron, bueno, le reventaron, le quemaron, hasta… hasta que se 
murió, pero luego posterior ha habido más, ha habido muchos casos de tortura y tortura fuerte, 
además, que no escarmentaron con lo de José. Lo que pasa es que luego empezaron con las torturas 
más… que no dejaban tantas marcas…  

El proceso de sacralización de las víctimas, así como la capacidad social de estos cuerpos 

violados de encarnarse en los elementos reales de los territorios y en la memoria colectiva, irá 

disminuyendo paulatinamente. Serán torturas cada vez más individuales, es decir las victimas serán 

absorbidas por las instituciones, tanto vascas como españolas e internacionales, con sus procesos 

médicos y legales dentro de los saberes técnico-científicos. Éstos impiden el intercambio y la 

reversibilidad que engendraban dentro de la sociedad los procesos de sacralización de los cuerpos 

socializados y simbólicos. El imaginario científico laico se sustituye al cristológico y sagrado. Serán 

cuerpos delimitados por los discursos y las practicas jurídicas y médicas. Los cuerpos 

desacralizados son absorbidos por los dispositivos institucionales y se quedan dentro de sus 

despojos mortales, permaneciendo afuera del proceso colectivo de apropiación simbólica y 

reconocimiento. No representan a la comunidad entera, aunque pueden generar un intensa emoción 

y manifestaciones de indignación, que se volcarán cada vez más hacia la reivindicación de los 

derechos civiles y humanos, solapando y reemplazando la lucha política en sentido popular y 

socialista. Paulatinamente también el dolor y el luto por los muertos y torturados se vuelve más 

privado e individual. 



Segunda parte: etnografía de la tortura durante el conflicto vasco abertzale 

326 
 

 

Imagen N. 14: Fotografía en la que se ve destruir el monolito en la plaza de Zizurkil que 

antiguamente tenía el nombre de Arregi (Egin, 1981-05-16).  
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Imagen N. 15: Fotografía en la que se ve la piedra conmemorativa de Arregi (Gara, 2008-07-10). 
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5.5 La iconografía cristológica del cuerpo de Arregi 

Esta transformación desde lo sagrado a lo profano se manifiesta en la iconografía de las 

fotografías del cadáver de Arregi. Hay en este caso un enfrentamiento entre un cuerpo que definiría 

místico y uno que más bien se caracteriza como técnico (plasmado por los saberes medico 

científicos). La historia rocambolesca y macabra de estas fotografías representa una de las partes 

más sorprendentes del relato de María y Ibai. 

María: Claro, por lo visto, pues, eh… este pequeño grupo había decidido que había que hacer algo, 
entonces viendo cómo se veía el cuerpo de cintura para arriba, pues, decidieron en que… en que… 
iban a sacarlo mientras… porque ese día, el día del entierro, eh… fue a las… eh… al mediodía el 
entierro y a las 5 de la tarde había una manifestación eh… en Donosti, entonces cuando la gente se 
marchó allí aprovecharon esa noche para sacar el cuerpo, o sea, eh… de la tumba, le llevaron a un 
depósito que hay al lado de… del cementerio y allí pues le sacaron las fotos de noche. […] Sí, 
pusieron ellos una sábana blanca debajo, le pusieron al cuerpo allí y… […] Sí, había una mesa de 
mármol entonces a la mesa le pusieron una sábana, pues, para que no… 

P: Claro porque si no se hubiera visto el sitio y… entonces se hubieran enterado inmediatamente de 
que había sido gente de aquí. 

María: Sí, y entonces volvieron a meter al cuerpo y nadie se enteró. 

P: ¿De esto nos hemos… nos hemos enterado cuántos años después? 

María: A los 30 años. […] Sí, es increíble, es que parece una película. Y yo, es que… yo he estado 
convencida siempre de que esas fotos venían de allí, de Madrid. 

La dinámica del relato sobre estas fotos resulta ser bastante clara. Después del entierro, 

durante la noche, el médico, el enterrador, un fotógrafo y otras personas sacan el cuerpo de la tumba 

y lo trasladan al pequeño depósito que hay al lado de la entrada del cementerio de Zizurkil. Allá, 

cubriendo la mesa de mármol con una tela blanca para que no se reconociera el lugar, apoyaron el 

cuerpo de Arregi y sacan varias fotografías del cadáver; tomas que en parte ya se han analizado. La 

última foto que falta es aquella en la que el cuerpo se puede apreciar entero y ha sido tumbado en 

una posición que refleja involuntariamente una iconografía cargada de significado. Termino este 

capítulo proponiendo un conclusivo análisis iconográfico que se centra solamente en esta imagen. A 

través de la comparación con otras efigies sagradas de la tradición cristiana intentaré bosquejar los 
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contornos del imaginario cristológico y heroico de la izquierda radical vasca que todavía estaba 

vinculada a los códigos tradicionales. 

El paralelismo propuesto es entre la fotografía del cadáver de Arregi (Imagen N. 16) y El 

Cristo muerto de Mantegna del año 1475 (Imagen N. 17). La semejanza es asombrosa. Así como es 

impresionante la comparación, ya apreciada por algunos, entre la pintura y la fotografía de la 

exposición del cadáver del Che Guevara. Llamo aquí la atención solamente sobre el concepto de 

síntoma desarrollado por Didi-Huberman (2013) que se ha inspirado sobre el estudio del historiador 

del arte Abi Warburg sobre las imágenes y pinturas en el transcurso de la historia, encontrando en el 

síntoma la posibilidad de una clave interpretativa sociológica y alegórica de las estructuras 

profundas socio culturales que esa misma imagen ha forjado. 
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Imagen N. 16: Fotografía de José Arregi muerto. 
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Imagen N. 17: Pintura de Mantegna (1475): El Cristo muerto 

Los dos cadáveres, el de Cristo y el de Arregi, se encuentran en una posición que los contiene 

dentro de una perspectiva profunda; la mirada sigue líneas aparentes desde arriba hacia abajo, y al 
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mismo tiempo desde los pies a la cabeza. Pero la perspectiva, de la que Mantegna era maestro, no es 

el punto que aquí nos interesa analizar. Los cadáveres vienen de un martirio que se reconoce en los 

dos rostros señalados por el dolor y en el cuerpo, con las marcas de las torturas. En ambos cuerpos 

se abren agujeros, cortes, lesiones, hematomas y, en el de Arregi, las suturas de los amplios 

desgarres de la autopsia que discurren en el muslo interior derecho cruzan toda la caja torácica por 

ambos lados y llegan al cuello. Los cuerpos han padecido torturas y un auténtico calvario. El cuerpo 

de Arregi aparentemente contrasta con el de Cristo desde el punto de vista simbólico, siendo el 

cadáver de un gudari. Es decir, el cuerpo de un guerrero, característica profana que aparentemente 

contrasta con el cuerpo glorioso de Cristo que vence la muerte. Pero ya hemos visto cómo también 

para el cadáver de Arregi su comunidad acata ciertas características sagradas y espera una 

resurrección, aunque sea en un plano figurado y colectivo. Hay que añadir que históricamente, en la 

figura de Cristo, se superponen numerosas incrustaciones culturales de la época pagana y 

paleocristiana. Toda la simbología de la sangre y del vino se remonta a otras divinidades y cultos 

anteriores y, en los primeros siglos de la afirmación cristiana (y sobre todo en el Cristo bizantino), 

Jesús era representado como el Cristo Pantocrátor (todopoderoso) con una actitud marcadamente 

agresiva y bélica. Al fin y al cabo, había vencido a la misma muerte con el sacrificio de su propria 

sangre. Realmente excavando en las capas culturales y simbólicas que componen la imagen 

moderna de Cristo es fácil darse cuenta de que la imagen piadosa y no violenta moderna es solo una 

parte de un imaginario mucho más complejo y estratificado. Cristo, todavía hoy, implica la 

violencia de la sangre, lucha contra la muerte y gana resucitando, exactamente como un guerrero 

que vuelve del otro mundo. 

En el mundo clásico antiguo de los griegos, como en la cultura helenístico romana, la belleza 

correspondía exactamente al guerrero que muere desnudo (la desnudez de la muerte) y vierte su 

sangre. No se trataba solamente de una función estética. Este canon de belleza que ha influido en 

toda la civilización occidental, era una piedra angular de su manera de entender y concebir el 

mundo. Un ejemplo entre tantos del arte figurativo y plástico antiguo que representaba a los 

guerreros delante de la muerte es la estatua del Gálata moribundo. En la civilización antigua, como 

en muchas civilizaciones pre modernas, al contrario, el momento estético de la vida era la muerte, 

como tragedia y fatalidad, como sacrificio para la colectividad. El heroísmo es sacrificio y el 

sacrificio es heroico.  

Hay que avanzar un poco con respeto al examen iconográfico de las dos imágenes de 

Mantegna y de Arregi. Este último vuelve a encarnar la función del guerrero expuesto desnudo 
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delante de su comunidad que puede atestiguar la sangre que él ha vertido en sacrificio por la lucha y 

la patria. El sacrificio de la sangre es simbólicamente el mismo al de Cristo por la humanidad. La 

impureza de los pecados humanos se limpia gracias a este sacrificio, como la contaminación del 

poder español se limpia gracias a la sangre del gudari. El cuerpo del Cristo de Mantegna es ejemplar 

porque reúne en sí los elementos de todos los nuevos saberes técnicos, anatómicos y científicos que 

se estaban desarrollando ya por lo menos desde el siglo XIV en Europa. Al mismo tiempo, mantiene 

todavía una marcada simbología cristiana y religiosa. Durante la edad del Humanismo y del 

Renacimiento se experimentaba sobre el cuerpo humano seccionando cadáveres con fines de 

investigación médica, artística, mistérica, alquímica y, para extender aquellos saberes que Foucault 

reconoce como esenciales para las nuevas políticas del poder y del disciplinamiento del humano. 

Leonardo da Vinci por ejemplo fue uno de los más grandes anatomistas y seccionador de cadáveres 

como muestran sus bocetos. La pintura de Mantegna contiene parte de esta experiencia práctica 

acumulada. En la imagen, no solamente se muestra un cuerpo que ha luchado con la muerte durante 

el suplicio, sino también de una lucha dentro del cuerpo: la disputa entre los saberes modernos y los 

antiguos símbolos religiosos y tradicionales, como hemos visto también con el examen histórico de 

Federici (2010, p. 178, véase Imagen 1 en el Capítulo Primero); en esta imagen se condensa la 

representación alegórica del cuerpo de la mujer/bruja proletaria seccionado y dominado por la 

ciencia racional del nuevo mundo mercantilista y capitalista por medio del teatro anatómico.  

Un proceso similar ocurre con el cuerpo de Arregi. La impresionante imagen muy física de la 

fotografía de Arregi, es densa en sus elementos materiales. Todavía el cuerpo empapa de sangre la 

sábana. El cadáver está lívido por el rigor, se aprecian los moratones, el evidente desgaste orgánico, 

la crudeza de la expresión de la cara y la piel ya macilenta. Es el mismo tipo de realismo técnico-

científico buscado por pintores como Mantegna. Sin embargo, en su cuadro todavía este proceso no 

se ha cumplido del todo, una chispa sagrada todavía permite la esperanza de la resurrección, cosa 

que por ejemplo no concede Holbein el Joven a su Cristo en el Sepulcro de 1521 (Imagen N. 18), 

como reconoce Dostoievski en El Idiota.  
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Imagen N. 18: Pintura de Holbein el Joven (1521): “Cristo en el sepulcro” 

 

De Mantegna a Holbein han pasado apenas cincuenta años, y, sin embargo, parecen ya dos 

épocas diferentes. Así como ocurre para el Cristo de Mantegna, el cadáver de Arregi es el campo de 

una lucha entre los saberes técnico-científicos e instituciones por un lado y, por otro, la 

reapropiación por el ritual abertzale que intenta apoderarse simbólicamente del cuerpo anatomizado 

y técnicamente esterilizado. El colectivo abertzale necesita que el cuerpo de su héroe se convierta 

en místico, que tenga la esperanza de la eternidad, así como la identidad vasca y prosecución de la 

lucha tienen cada vez que “resucitar” de las cenizas. De otra manera, el corte de la muerte seria 

definitivo para el individuo y su comunidad.  

Arregi concentra en esta fotografía una potente imagen cristológica exactamente como queda 

reflejado en la fotografía del Che Guevara muerto y tumbado en una mesa (Imagen N. 19). También 

con respeto a esta imagen del Che, inmediatamente por los medios de comunicación de la época se 

habló de una fuerte semejanza con la efigie de Cristo muerto. La arena de lucha que se abre sobre el 

imaginario iconográfico de Arregi muerto, entre los colectivos y las instituciones es la misma que se 

abrió para la imagen del Che Guevara, el mismo proceso social. Los saberes tradicionales intentan 

purificar el cuerpo por la profanación de la falta de sentido individualizante impuesta por los 

saberes técnicos científicos gubernamentales, y, al revés, estos últimos intentan depurar el cuerpo de 

la contaminación simbólica y colectiva del rito sacramental del pueblo.  
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Imagen N. 19: Fotografía del Che Guevara muerto y rodeado por los soldados que le mataron. 
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Son presentes, por un lado, el poder institucional que pretende averiguar, examinar 

científicamente y de la otra parte, la comunidad que sacraliza una experiencia vivencial de 

reconocimiento y fe trascendente. Este simbolismo se condensa poderosamente en las imágenes 

paralelas de un Che Guevara muerto y rodeado de soldados que parecen comprobar la muerte, y 

para los cuales existen, aparentemente, solo los sólidos hechos casualmente concatenados. Tienen, 

quizás, miedo de que exista la posibilidad de una realidad trascendente, y parece exorcizarse este 

temor a través del gesto del soldado que entra con un dedo en el agujero de la bala que ha matado al 

héroe muerto. El gesto parece recalcar que el poder de la ciencia y técnica no deja espacio a 

ninguna esperanza de resurrección; el hombre está muerto para siempre como individuo en carne y 

huesos. Es el mismo gesto que se condensa en la pintura de Caravaggio de la Incredulidad de San 

Tomas del año 1601 (Imagen N. 20), con otro epilogo. El santo perfora con un dedo la herida de 

Cristo; el escepticismo de los nuevos saberes mercantiles contra las verdades trascendentes de la 

sociedad ensartada de símbolos vivientes y sagrados.  
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Imagen N. 20: Pintura de Caravaggio (1601): La incredulidad de Santo Tomas  

Las fotografías de Arregi, rescatadas a escondidas, cristalizan la historia de este peligroso y 

complicado transcurso en el que una comunidad se reapropia del cuerpo de su militante 

arrancándolo de los saberes técnicos de las instituciones y sacralizándolo en su proprio imaginario. 
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El cuerpo de Arregi, de este modo, condensa simbólicamente los cambios acontecidos en la práctica 

de la tortura en Euskadi. El cuerpo con sus heridas se convierte en el mapa simbólico y en la 

radiografía de la manera de practicar la violencia durante los últimos cincuenta años. Nunca queda 

solo un cuerpo individual dentro del proceso ritual que he descrito, sino un campo de lucha entre 

una comunidad dividida y el Estado español. Este cadáver regresa simbólicamente a su tierra y se 

encarna en el paisaje de Zizurkil enhebrando toda una topología y toponomástica. Los mismos 

elementos materiales de la geografía se abren como las heridas del cuerpo en una continua 

oscilación al límite de la desaparición, en la tensión de poderes opuestos. El cuerpo vuelve a ser 

materia geográfica y naturaleza y se hace lápida, placa, monolito. También la piedra destrozada por 

la policía paradójicamente encarna y simboliza el cuerpo del gudari desgarrado por las torturas. Con 

los cuerpos de los autónomos también se aprecia esta oposición, plasmados por los procedimientos 

penales, las autopsias, las sentencias. En estos trámites burocráticos los cadáveres permanecen 

mudos, alimentando una memoria inquieta e infinitamente problemática.  

El guerrero muerto expuesto ante su comunidad, en esta amalgama de imágenes arcaicas, 

cristianas y biomédicas, contrasta con los cuerpos de los torturados posteriores. Éstos estarán más 

“institucionalizados”, institucionalización de saberes médicos, técnicos y legales aceptada, cada vez 

más, por su propia comunidad abertzale. No son cadáveres, sino personas vivas. No son cuerpos 

plurales, sino individuales. Hay un claro proceso de desacralización, acompañado por torturas 

invisibles, que no dejan trazas y cicatrices, tratando de vulnerar la psicología del individuo más que 

el cuerpo físico, y finalmente se abandona el modelo sacramental y comunitario del gudari. 
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Sexto Capítulo. Morfología de la tortura: 

los cuerpos confinados 

6.1 Acusaciones, confesiones y sentencias. La maquinaria burocrática  

La maquinaria burocrática que constituye el dispositivo de la tortura se compone de unos 

mecanismos institucionales que prevén esencialmente la detención incomunicada, la confesión del 

acusado y el juicio delante del juez con eventuales sentencias. Este dispositivo, que en su esencia 

por lo que concierne a la tortura reposa en la detención incomunicada, será el objeto de análisis de 

este capítulo. Las acusaciones con que las fuerzas de policía arrestan e incomunican a los presos, 

normalmente suelen variar muy poco entre cuatro o cinco tipos de imputaciones: pertenencia a 

banda armada, posesión ilegal de armas y explosivos, homicidio, complicidad con una organización 

criminal e imputaciones “menores” de lucha de calle.  

En muchos casos, los entrevistados narran que después de haber obtenido la 

confesión/declaración en la comisaría y ser trasladados ante la Audiencia Nacional, el juez 

consideró que no debía llevarlos a juicio y los puso en libertad. En estos casos siempre me refiero a 

estos testimonios como activistas de la Izquierda Abertzale o, si el grado de implicación política es 

menor, como pertenecientes a la misma área ideológica y simplemente simpatizantes. En otros 

casos, algunos informantes han sido sentenciados con cargos graves de diversa entidad, pero siguen 

declarando su inocencia con respecto a los hechos y la pertenencia a ETA. Me refiero a estos 

genéricamente como militantes de la Izquierda Abertzale. Otros testimonios declaran, durante las 

entrevistas, su antigua pertenencia a ETA, y haber sido sentenciados y haber cumplido condena por 

ser miembros de ETA. Suelen ser militantes mayores y corresponden al perfil gudari, han militado 

en ETApm o ETAm o en ambas, en distintas épocas. 

Las torturas, según las personas entrevistadas para esta tesis, acontecen en las sedes de 

distintos cuerpos de policía, tanto en Euskadi como en Madrid y algunos de ellos relatan que fueron 

torturados en dos o tres tiempos; primero en las comisarías del País Vasco y luego también en los 

cuarteles de Madrid, además que durante el traslado hacia Madrid dentro del coche. Mis contactos 

han sido todos juzgados por la Audiencia Nacional o el Tribunal Supremo de Madrid.  
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La “conquista” jurídica de Portu y Sarasola, aunque pueda constituir un precedente legal, 

tiene un largo camino jurídico por delante. Como se evidencia en el artículo de El País, la sentencia 

fue recurrida en el Tribunal Supremo de Madrid que está, en la jerarquía legislativa española, por 

encima de la Audiencia Nacional y de las audiencias provinciales. El desarrollo de esta vicisitud 

jurídica se muestra en el siguiente artículo. El Tribunal Supremo absuelve a los guardias civiles 

condenados por la Audiencia provincial y Portu y Sarasola deben recurrir al Tribunal Europeo de 

Derechos Humanos, después de la negativa del Tribunal Constitucional español.  

Tres son los elementos importantes para introducir la interpretación antropológica de la 

tortura. El elemento simbólico del imaginario abertzale del txakurra (perro), y la animalización del 

enemigo. El progresivo y cada vez más importante recurso a la vía médico-legal, institucional y 

gubernamental para la lucha abertzale y para las denuncias de tortura, como muestra, entre muchos 

otros, el caso de Portu y Sarasola: “El Tribunal Europeo de Derechos Humanos (TEDH), con sede 

en Estrasburgo, ha admitido a trámite la demanda interpuesta por los etarras Martín Sarasola e Igor 

Portu contra la absolución de cuatro guardias civiles que fueron acusados de torturarles tras su 

detención en enero de 2008. […] Según han explicado a Europa Press fuentes de la defensa, Portu y 

Sarasola decidieron llevar el caso a Estrasburgo después de que el Tribunal Constitucional 

rechazara su recurso y presentaron, tanto por motivos de fondo como de forma, la demanda que 

ahora ha sido admitida a trámite por el TEDH, el cual ha pedido alegaciones a las partes, entre ellas 

la Abogacía del Estado. […] El Supremo absolvió el 15 de noviembre de 2011 a los cuatro guardias 

civiles que fueron condenados por la Audiencia Provincial de Guipúzcoa a penas de entre dos y 

cuatro años y medio de cárcel por torturar a los miembros de la banda terrorista ETA Igor Portu y 

Martin Sarasola cuando fueron detenidos en la localidad guipuzcoana de Arrasate el 6 de enero de 

2008. […] Según la sentencia, la declaración de Portu y Sarasola podría "perfectamente ser 

calificada de 'kantada', 'coartada falsa' o 'explicación ficticia o deformada'" al denunciar falsamente 

torturas, siguiendo las directrices que dejó plasmadas en un documento el ex jefe de la banda 

terrorista Garikoitz Aspiazu Rubina, alias 'Txeroki'. […] Citó el documento en el que la banda 

conminaba a sus militantes a denunciar "a cuantos 'txakurras' (policías)" puedan. "Aquí la 

imaginación no tiene límites y podéis desarrollarla sin miedo, no os van a represaliar por una 

denuncia falsa", recogía el escrito intervenido a la organización terrorista, lo que lleva a los 

magistrados a concluir que las manifestaciones de los lesionados pudieron ser fruto de "una 

coartada falsa ('kantada').” (Europa Press, 22 - 01- 2015) 
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Lo que se puede apreciar, leyendo las descripciones del periódico, y que se observa, dentro de 

una dinámica típica de acusaciones contrapuestas entre militantes abertzales, asociaciones que 

apoyan a los policías (APROGC) o a las víctimas de ETA (¡Ya Basta!), es que cada parte intenta 

desautorizar la versión de la otra. Así para la cuestión de la “kantada”, según los policías se trata de 

una deformación de la verdad impuesta por ETA a sus miembros, que se enseña en manuales 

escritos por la organización. En esta lucha de verdades, la Audiencia Provincial reconoce las 

torturas denunciadas por los dos gudariak solamente en el caso de la paliza que recibieron fuera de 

la comisaria, y consecuentemente absuelve al resto de los guardias civiles. No se reconocen las 

torturas que los dos miembros de ETA denunciaron que sufrieron dentro de la comisaria.  

El último dato que hay que recalcar es que Tribunal de Gipuzkoa reconoce la existencia de la 

paliza, dada por elementos de la Guardia Civil. En estos casos, cuando los policías actúan de esta 

forma, normalmente para vengarse por compañeros asesinados o amenazados a manos de ETA 

(como en el caso de Arregi), no se trata de equipos, con alta especialización, que se encargarían de 

torturar dentro de un cuadro muy controlado, encerrado, aislado y con procedimientos estándar 

experimentados y repetitivos, siguiendo verdaderos protocolos. Suponemos, por las características y 

el cambio que se ha dado en la tortura, que es posible que se empiecen a crear estos grupos secretos 

y especializados en torturas solo a partir de años ’80 y, más claramente, inicios de los ’90 del siglo 

XX100. Lo sucedido con Portu y Sarasola, como con Unax, como veremos al finalizar nuestro 

análisis sobre la tortura, es el resultado del descontrol y no del control técnico y medico científico 

que se produce bajo la tortura como saber secularizado y aséptico de la nueva gubernamentalidad 

neoliberal. 

Mi suposición es que este proceso está también generado por el cambio político, la transición 

democrática y el cambio económico social del desarrollo de dinámicas del Capitalismo posfordista. 

                                                           
 

 

100 Mi suposición es que este proceso está también generado por el cambio político, la transición democrática y el 
cambio económico social del desarrollo de dinámicas del Capitalismo posfordista. Este ultimo ha mutado el cuadro 
cultural del imaginario y de las representaciones alrededor de la tortura, de su practicabilidad, y no solamente para el 
pueblo, sino que también para las instituciones que paulatinamente se transforman en gubernamentalidad de los poderes 
facticos del mercado. 
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Este ultimo ha mutado el cuadro cultural del imaginario y de las representaciones alrededor de la 

tortura, de su practicabilidad, y no solamente para el pueblo, sino que también para las instituciones 

que paulatinamente se transforman en gubernamentalidad de los poderes facticos del mercado. Lo 

sucedido con Portu y Sarasola, como con Unax, como veremos al finalizar nuestro análisis sobre la 

tortura, es el resultado del descontrol y no del control técnico y medico científico que se produce 

bajo la tortura como saber secularizado y aséptico de la nueva gubernamentalidad neoliberal. 

El interrogatorio, y la declaración final que según los entrevistados están obligados a firmar 

bajo tortura, como confesión de sus delitos, son el preludio y la conclusión de lo que acontece en los 

lugares encerrados de las comisarías y de los cuarteles. La declaración final en la cual el preso 

reconoce sus delitos e inculpa a más gente (después de estos interrogatorios durante los cuales se les 

torturaría) es el mecanismo judicial que permite sentenciar al imputado y a los que ha implicado y 

encarcelarlos. En muchos procesos de este tipo, aunque el imputado rechace su precedente 

declaración hecha en la comisaria, se llega de todos modos al mismo resultado y, en muchos casos, 

no hay otra prueba que la declaración misma que el imputado suele negar casi siempre delante del 

juez (que normalmente suele ser de la Audiencia Nacional). Estas dinámicas se irán aclarando a 

medida que se desarrollarán los relatos de los testimonios de tortura.  

A partir de las voces de estos testimonios que narran acerca de las acusaciones y confesiones 

que han sido obligados a firmar dentro de comisarías y cuarteles, de lo que han declarado delante de 

los tribunales españoles y de lo que ha sido sentenciado, empezamos a circunscribir los límites 

institucionales y el funcionamiento de las torturas en una democracia occidental moderna, como la 

española.  

Itziar: Sí… me has preguntado de que me acusaban y la segunda vez me acusaron [la Ertzaintza la 
policía autonómica vasca N. d. A.] de… pues de pertenencia, de un montón de cosas, de… de 
tenencia de explosivos y no sé qué y de… de haber… de haber matado a una persona también. 
 
 
Peio: De pertenencia a ETA. […] Ellos no hicieron la denuncia. Bueno, esta detención es ilegal. 
[…] Probablemente es ilegal. No te podemos detener 2 veces por la misma causa, porque tú ya has 
cumplido en Francia pertenencia a ETA, no es legal… […] Y entonces, yo dije ‘¿entonces por qué 
vienen a detenerme?’, la respuesta fue literal: ‘porque lo podemos hacer y se nos pone en los 
huevos’. Esa fue la respuesta literal de ellos, esta. Así es… […] Sí, y ellos me decían… nada más 
entrar… estamos hablando ahora del 2010 ¿Eh? Porque te puede servir el dato. 

Tal como ocurre en las confesiones obtenidas bajo tortura, las personas están tan 

desesperadas que es frecuente que se predispongan a declarar cualquier cosa con tal de salir de allí.  
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A veces, se trastornan a tal punto que, cuando no tienen otra estrategia más racional, dicen 

claramente que se inventaron detalles, nombres y acontecimientos. Uxue dice claramente que el 

sufrimiento era tal que a cierto punto fue “su cuerpo” que para defenderse empezó a inventarse 

historias, invenciones que al final terminaron por perecerle reales. El dolor de la tortura provoca una 

ficción que es la objetivación del dominio del poder y de la realidad del sufrimiento, esta angustia 

es tan real que la misma ficción, con todas sus invenciones, se convierte en la nueva realidad.  

Uxue: Sí, me hacían preguntas, pero preguntas que… yo es que no sabía qué contestarles, porque 
yo es que… yo no… esto, entonces yo… mi cuerpo, cómo reaccionó fue de inventarme… de 
inventarme historias, o sea de… historias que parecen encima reales, fue mi vía de escape, eh… 
hacia eso ¿no? entonces, pues, empecé a inventarme, entonces, pues, nada, hasta parecía ya que… 
parecía que les encajaba un poco, luego me venían otra vez y que no, que no se lo creían y… y pues 
otra vez, volver a empezar y otra vez a inventarme otra cosa y… y volver […] 

La confesión, es decir la declaración al final de los días de incomunicación dentro de las 

comisarias, en la cual se reconocen las culpas propias y se involucran a otras personas, representa el 

objetivo legal de la policía. De esta manera, los presos pueden pasar a la Audiencia Nacional, donde 

el juez toma declaración al acusado y, si procede, lo envía a la cárcel antes de que se cumplan todas 

las diligencias del juicio y se llegue a la sentencia.  

Roberto: Y yo firmé una declaración, pero firmé una declaración con las cosas que yo había 
reconocido ¿eh? firmé una declaración, eh… con las cosas que yo había reconocido, pero luego, 
algunas otras cosas que no había reconocido y que querían meter en la declaración, yo dije que no… 
que no… que no firmaba. Porque el ultimo día ya, eh… estaba bastante descansado, o sea, quiero 
decir, había estado 2 días durmiendo, eh… sin que me machacaran y el ultimo día tenía suficiente 
lucidez como para decir esto sí o esto no. 

Koldo: Que no estaba en situación de declarar nada y… y así termi… y llegamos a Carabanchel… 
[…] luego posteriormente por medio de… nuestro abogado que era […], él hizo… particular de 
licencias, hizo la propuesta al juez diciendo que queríamos declarar… entonces pues negamos 
todo… […] Pues porque… bueno luego he visto el proceder de él… por cierto es un sádico… un 
fiscal… Uno que anda en silla de ruedas… Joder… Me miraba con una cara diciendo… sí, sí, me 
miraba… yo lo miraba así, digo ¡joder! Sí, sí, sí, luego posterior pues le he visto, joder, joder, sí, sí, 
sí, es una cosa… y luego entramos a la cárcel y se nos abrió el mundo. Sabíamos que estaríamos 
para largo, pero, joder, eso… es diferente, no tiene nada que ver ¡buffff! Se te abría el mundo ya, 
aquello era el paraíso… fíjate… 

Este procedimiento legal, con la permanencia en comisaria en estado de incomunicación y el 

sucesivo traslado a la Audiencia Nacional, es el camino legal más común que han experimentado 

mis contactos. Hay que destacar que algunos de los testimonios tuvieron una gran resonancia a nivel 

popular y en los medios de comunicación y algunos casos de torturas de los entrevistados están 
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apoyados y comprobados por sentencias de tribunales o al menos informes oficiales. En este sentido 

el caso de las torturas a los periodistas del periódico en euskera clausurado en el 2003, procuró un 

enorme revuelo dentro de la sociedad vasca. El testimonio, Jokin, habla también de otro periódico, 

en castellano y en euskera. Jokin fue detenido junto a otros periodistas (todos denunciaron torturas), 

a raíz de su trabajo de periodista con la acusación de que el periódico estaba vinculado con ETA. El 

cierre y las denuncias de torturas provocaron una conmoción enorme que desembocó en una gran 

protesta popular, manifestaciones, con una larga cobertura mediática. La historia de la suspensión 

de Egin y de Egin Irratia (una emisora de radio) tiene un perfil similar, tanto al comienzo como en 

sus conclusiones. Clausurado cautelarmente por el juez Baltazar Garzón en 1998 por su presunta 

vinculación a ETA, funcionaba desde 1977 como punto de referencia informativo de la Izquierda 

Abertzale. La Audiencia Nacional de Madrid sentenció para ambos diarios, en 2009 para Egin y en 

2010 para Egunkaria, que la decisión de los jueces de cerrarlos fue errónea y que la actividad de los 

periódicos era lícita y legal, como se reconoce por el mismo periódico El País, 13 de abril de 2010: 

“La Audiencia Nacional reparó ayer un error de hace siete años. El 20 de febrero de 2003, el juez 

Juan del Olmo, basándose en un informe de la Guardia Civil y con los mismos documentos de ETA 

que habían servido al juez Garzón para cerrar Egin, clausuró Euskaldunon Egunkaria, el único 

diario que se editaba íntegramente en euskera en esos momentos y que recibía subvenciones del 

Gobierno vasco como promoción al citado idioma. Además, detuvo a todos sus directivos, ordenó 

su incomunicación, clausuró la sociedad editora y liquidó sus bienes. Todo ello porque según 

exponía, Egunkaria fue «creada, financiada y dirigida por ETA, teniendo un lugar en las estructuras 

de la banda y unos enlaces determinados para recibir las directrices de la misma y poder remitir 

información». Siete años después, la Audiencia ha desmontado el montaje. Javier Gómez 

Bermúdez, presidente y ponente; Manuela Fernández Prado y Ramón Sáez, en una resolución 

valiente y documentada, han puesto las cosas en su sitio. «Las acusaciones no han probado que los 

procesados tengan la más mínima relación con ETA, lo que por sí determina la absolución con 

todos los pronunciamientos favorables» […]. La sentencia excluye la omnipresencia de ETA en la 

sociedad vasca y subraya que «la estrecha y errónea visión según la cual todo lo que tenga que ver 

con el euskera y la cultura en esa lengua tenga que estar fomentado o controlado por ETA conduce, 

en el proceso penal, a una errónea valoración de datos y hechos y a la inconsistencia de la 

imputación».” 

En la última parte del artículo se observa el rechazo del juez a la teoría del todo es ETA o del 

entorno de ETA, según la cual todo lo que tiene a que ver con la cultura vasca tradicional, con el 

euskera o con el activismo social y político en Euskadi tenga que ser automáticamente controlado 
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por ETA. Este tipo de teoría que se fomentó por los altos cargos políticos españoles sobre todo a 

partir de los años noventa durante la legislatura de Aznar, arraiga sin embargo en el aparato jurídico 

de la ley antiterrorista de la época antecedente, cuando todavía gobernaba el PSOE. Jokin ilustra lo 

que querían saber los policías, con respecto a su actividad dentro del periódico, durante los días en 

los que recibió torturas. 

Jokin: Bueno, pues, eh, me… pues, me preguntaban… yo fui, eh… durante un año y medio fui 
director de… de [un periódico N.d.A.], del periódico [un periódico N.d.A.], entonces eh… ¿Quién 
decidió que yo fuese director de [ese periódico N.d.A.]? ¿Con quién eh… hablaba?, me decían… 
eh, no sé si tú conocerás ese detalle, [el periódico N.d.A.] en aquella época publicaba, eh… un 
comentario… no era un comentario editorial propiamente dicho, formalmente no era así, pero hacía 
un análisis político de lo que había sido, eh… la semana. No sólo en clave política, sino también… 
bueno, digamos que lo que había… lo que había dado decir la realidad política, social, eh… 
sindical, cultural, los diferentes aspectos. […] Entonces, eh, tenía mucha importancia, se publicaba 
los lunes y eso leía todo el mundo, o sea, no sólo los le… los seguidores del periódico, sino todo el 
mundo, y particularmente los analistas de la… de la Guardia Civil, los servicios de inteligencia y 
demás y tal. Eh… eh… sabían que yo formaba parte de los que escribían… del… del equipo que 
escribía aquella crónica, aunque nunca aparecía nuestro nombre propio, siempre aparecía con un 
seudónimo, porque no siempre era la misma persona ¿eh? la que escribía… […] Entonces insistían 
mucho, querían saber quién la hacía, cómo… cómo se hacía y tal. Tenían mucho interés en saber 
cómo reivindicaba los atentados, cómo llevaban los comunicados al… al periódico, todo ese tipo de 
cuestiones. Luego me decían “sabemos que mantienes, eh, relaciones privilegiadas con… con gente 
del mun… de ETA, de la Izquierda Abertzale, pero también del… de otros partidos y tal. ¿Quiénes 
son la gente de otros partidos que hablan contigo?, bueno querían saber eso. ¿Quiénes eran las 
personas claves de la… de la Izquierda Abertzale, tal…?, bueno, ese tipo de infor… ahí me negaba 
en redondo, les decía o respondía con… con evasivas y claro, los… los interrogatorios se 
complicaban. Eh… cuando trataba de razonar… “¿Y qué tiene que ver todo eso…?”, les… les 
decía, “¿Qué tiene que ver todo eso con el caso […]?”, “Con el caso […], nada, pero nos interesa 
saber y vas a acabar cantando…” 

Hay que subrayar que los relatos de dos personas, concretamente Alberto y Roberto, cuentan 

con el sostén de sentencias de tribunales españoles que reconocen, en ambos casos, las torturas. En 

estas sentencias se aceptan las versiones de los acontecimientos de los denunciantes y se condenan a 

los policías que las practicaron.  

Cuando Alberto contó de las torturas que le infringieron en 1982 en las dependencias de la 

Policía Nacional en Donostia, en Iruña (Pamplona) y en Madrid, la narración se hacía densa, a ratos 

interrumpida por las intensas emociones que le provocaba el recuerdo. La entrevista se ve 

dificultada por la intensidad del sufrimiento de quien quiere testimoniar sus vivencias. En este caso, 

sin embargo, la fragilidad, las lagunas y las contradicciones de los traumas recordados están 

avalados por una sentencia de la Audiencia Provincial de Madrid de 1997. Esta sentencia es 

bastante única e importante porque reconoce la relación entre las torturas y la declaración/confesión 
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auto inculpatoria, además de atribuir importancia a la coherencia interna del relato y de los detalles 

y, consecuentemente, prestando fe a la versión de Alberto. La sentencia tiene en cuenta también la 

cuestión fundamental de las marcas que algunas prácticas de torturas tienden a evitar que se dejen 

en el cuerpo, y reconoce que en el caso de Alberto se haya usado este tipo de violencia que no deja 

rastro, aunque no se tengan en cuenta otras torturas denunciadas que habían dejado marca evidente. 

Además, como relata Alberto y casi todos mis informantes, los últimos días de incomunicación la 

policía deja en paz al torturado para que se recupere, se le presta una atención médica básica y, en 

ciertos casos, se le prescriben fármacos para reducir o hacer que desaparezcan heridas, lesiones y 

marcas. 

Alberto: Sí… no, no… sí, para mí fue una tortura todo ¿no? Sí… pero… mmhh… yo llegué a 
firmar una autoinculpación el día 6… y… lo más seguro… y ya a partir del día 6… hasta el día 6, 
después de… de todos los golpes y todas las flexiones que me daban, me daban unas cremas en las 
manos y en los pies y… […] a partir del día 6 ya tenían mucho cuidado en… en… en golpearme o 
maltratarme ¿no? para que cuando la autoinculpación… me digo yo que sí, será ahí ¿eh? ya… a 
partir del día 6… 

Alberto, que proviene de un pueblito de Navarra, fue torturado cuando era un chaval que 

trabajaba como obrero y fue gracias a personas como Santiago Brouard (pediatra y dirigente de HB, 

asesinado por el GAL en 1984), Forest y dos senadores de HB que pudo acudir a los médicos 

forenses para que le hiciesen un reconocimiento y dos años después de que fue torturado, instruir 

una causa en contra de los agentes del Estado español. Pero ya había transcurrido el tiempo, las 

marcas de las torturas habían desaparecido casi del todo y los reconocimientos tampoco fueron 

determinantes para la vicisitud judicial de Alberto. Pero casi quince años después, la Audiencia 

Provincial de Madrid reconoció su razón y condenó a cinco de los agentes que le habían torturado, 

come se recoge en Egin, 26 de febrero de 1997: “Las dos magistradas que firman la sentencia 

condenatoria […], señalan que han tomado en cuenta como pruebas fundamentales las 

declaraciones que «de manera permanente, desde octubre de 1982», ha prestado el propio [Alberto 

N. d. A.] y los informes forenses. En este sentido refieren que «las manifestaciones del denunciante 

se encuentran avaladas por datos objetivos existentes en la causa». Además, rechaza la posibilidad 

de una autolesión «por no resultar verosímil» y constata que el relato de [Alberto N. d. A.] fue 

«minucioso y relató una serie de prácticas realmente sobrecogedoras». […] Las dos magistradas no 

pasan por alto que «algunas de las prácticas que el denunciante relataba, razonablemente no habían 

de dejar lesión». A pesar de ello, descartan considerar probadas otras lesiones que denunció el 

vecino […].” 
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A pesar de la sentencia, son las propias palabras del relato de Alberto que demuestran como 

terminó la vicisitud. La pena de tres meses de arresto mayor y un año de suspensión del servicio fue 

indultada. 

Alberto: Sí, sí, la sentencia reconoce, eh… los daños que me hicieron a mí. No viene, eh… 
recogido todo el… todo el… la clase de torturas que me hacían y… y creo que el tema de los 
electrodos, no sé hasta qué punto… no sé, porque lo lees y no viene recogido en el quirófano, me 
hacían esto… son declaraciones desgarradoras ¿eh? ahí no viene… para lo que me hicieron, todo 
esto ¿no? Lo que sí viene recogido eso es… cuando yo le comenté a… en Pamplona, en el año 
84,85 cuando me llamaron, después de reabrirse tal, ahí sí, pero bueno eso es una declaración que 
yo hago que… otra cosa… a bien de acoger que tuviere… eh… en el juzgado que no sé… bueno, al 
final, eh… mi abogada pedía un… un año de cárcel o 5 años de cárcel, 5 de inhabilitación, no sé de 
estos… eh… y algo de inde… in… de indemnización… […] Cárcel, inhabilitación al servicio e 
indemnización económica. Y al final salió así pero fue, eh… no cárcel, sino arresto mayor 2 o 3 
meses, eh… un año… cinco años de inhabilitación, también está recogido ahí y… un… un… en 
aquel entonces 1 millón de pesetas de indemnización, que… el Estado se haría cargo, bueno… y 
luego, pues, eh… eso salió así… hizo lío… hizo lío, pero yo te digo a ti de que yo vi gente como 
yo, muy poca gente hemos salido adelante así y me acuerdo de toda esa gente… que la han pasado 
mal… […] Sí… fue el gobierno de Aznar, a ver si yo les… si estaba dispuesto a indultarles y 
perdonarles o no sé qué… […] Ya pongo ahí… ‘no estoy de acuerdo con la concesión del indulto, 
tal’. 

 

En los relatos de mis informantes he encontrado casi siempre estas manifestaciones de 

vivencias segmentadas por la violencia: memoria inquieta, duelo irresuelto que vuelve a manifestar 

un pasado doloroso que no pasa. Este mundo poblado de fantasmas, imaginarios sociales y 

proyecciones del pasado sobre el presente representa el contexto social y cultural socavado por la 

violencia. Existe alguna contradicción en los relatos de los testimonios sobre las fechas en que han 

sido torturados, la edad exacta que tenían y sobre cuando ha pasado este evento o el otro. Si el 

funcionamiento de la memoria en condiciones de vida normal es complicado y para nada fiable, en 

un contexto de terror seguramente sea más incierto. Algunos eventos desgarradores son censurados 

y olvidados por la memoria para preservar la vida interior del sujeto. Sin embargo, en el caso de 

Roberto estos relatos de torturas minados por el terror, por los problemas de memorias inducidos 

por las repetidas descargas eléctricas a la cabeza que él mismo reconoce y su presente poblado de 

miedo y fantasmas, están reconocidos como verdad definitiva por el Tribunal Supremo español. 

Este caso es importante porque es posible verificar con una sentencia la narración de tortura de una 

parte en causa, que estaba en aquellos tiempos implicada políticamente. Los hechos remontan al año 

1979, según cuenta el mismo Roberto que vivía en un pueblo de Bizkaia, cuando fue detenido y 

torturado en las dependencias de la Jefatura Superior de Policía de Bilbao. En aquellos años era 

miembro de un partido político independentista y también de un sindicato vasco, además de trabajar 
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como médico. Gracias a su profesión médica y al apoyo social de su entorno, logró mover en su 

sostén el Colegio de Médicos y el Colegio de Abogados, del cual era presidente un senador de HB, 

hacia las cortes nacionales y pudo aportar pruebas consistentes, instruyendo un proceso penal. El 

reconocimiento médico forense fue la base jurídica de la sentencia emitida por la Audiencia 

Provincial de Bilbao en 1983 que reconocía las torturas y la culpabilidad de dos agentes de policía. 

También fue cuestión de suerte tener un reconocimiento médico tan temprano y detallado de las 

abrumadoras condiciones físicas de Roberto después de las torturas. Fue propiamente el juez 

Belloch, quien más adelante sería ministro con el PSOE, quien permitió la visita del forense durante 

la declaración en la Audiencia Provincial en Bilbao, que fue luego el primer tribunal que reconoció 

el delito de tortura. En este reconocimiento médico Roberto tuvo la suerte de toparse con un 

catedrático que había sido un profesor suyo de medicina en la Universidad.  

Roberto: Sí, Belloch era el juez que me tomó a mí declaración, […]. Y yo le dije… yo estaba 
destrozado, pero le dije “mire, yo no voy a declarar, porque he sido torturado. He sido… he… he 
sido torturado y yo quiero hacer una denuncia de las torturas que yo he recibido” y entonces ese 
Belloch, que entonces era un demócrata, entonces todavía no estaba en el PSOE… […] Luego fue 
ministro, y negó que hubiera torturas. Siendo ministro de… de… de justicia, siendo ministro de 
justicia, hubo casos de torturas, claro, siguieron las… siguieron las torturas y él negó que hubiera 
torturas, pero entonces todavía en el año 79, él no era del PSOE, ni estaba el PSOE en el poder, 
porque, eh… él entró como ministro, pues, en el año 85 o… o el año… o más tarde, con Felipe 
González. […] Pero conmigo se portó muy bien, porque entonces todavía él, entonces, eh… en el 
año 79, eh… estaba UCD en el gobierno, que era un partido que venía del franquismo, Suarez, que 
estaba en el gobierno, y entonces él, cuando yo dije eso… dijo, “se suspende la declaración, que 
le… que le revise el forense”. Entonces, pasé a una sala y me encontré con uno que había sido 
catedrático mío… y entonces yo solamente le dije esto… […] Pura suerte, pura suerte entonces yo 
le… le… le miré a la cara y le dije “usted ha sido profesor mío, usted ha sido pro… usted ha sido 
eh… profesor mío en la universidad” y no le dije nada más, y el tipo, quizás por eso, quizás porque 
yo era médico, por todo una serie de circunstancias que te… que te he contado antes, eh… me hizo 
un análisis exhaustivo, allí mismo, en una hora o dos horas, to… todo lo que veía en mí y se lo pasó 
al juez. Y entonces, ya quedó hecha la denuncia de torturas. Y a partir de ahí, yo lo que hice, al día 
siguiente, eh… conseguí, aparte de la… de lo del forense, conseguí… un informe del traumatólogo 
y un informe del psiquiatra y todo eso lo adjunté a la denuncia… a la denuncia de torturas. Eh… 
como el… el caso mío fue muy escandaloso… porque quedé libre, porque claro, la mayoría de la 
gente, eh… pasan de la comisaría a la cárcel directamente, pero yo quedé libre […]. 

Los policías recurrieron al Tribunal Supremo de Madrid que en 1985 dictaminó la sentencia 

definitiva condenándoles otra vez a varios meses de arresto mayor, diez años de inhabilitación 

especial y a una indemnización por el perjuicio provocado, así como está recogido en el periódico 

Egin, 12 de julio de 1985: “El Tribunal Supremo deniega el recurso de casación presentado por los 

inspectores citados porque los hechos que recoge la sentencia de la Audiencia de Bilbao están 

expuestos «con claridad» y por el «el dato objetivo y evidente de las lesiones apreciadas en el 

cuerpo de [Roberto N. d. A.] en la forma en que se pone de manifiesto en el informe médico 
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evacuado el 21 de junio de 1979 por el forense Arranz del Rio a raíz de la entrega del detenido por 

la Policía en el Juzgado de Guardia de Bilbo, las que, sin ningún género de dudas, fueron inferidas 

durante su estancia en las dependencias de la Jefatura Superior de Policía de Bilbao», según se dice 

en la sentencia”  

También en este caso el relato de Roberto sigue demostrando cómo a pesar de la sentencia los 

condenados siguieron impunes, trabajando como policías en otros lugares de España. Tanto era el 

terror y la presión de las amenazas de muerte, que tuvo que marcharse en 1981 al extranjero y pasar 

varios años allá, entes de poder volver a Euskadi. 

Roberto: Pues, porque lo alargaban [el juicio N. d. A.], o sea, eh… eh… decían, eh… bueno, te… 
te citaban para el mes que viene, para julio, para el 7 de julio, eh… a las 11 de la mañana, rueda de 
reconocimiento. Ibas a la rueda de reconocimiento y no se habían presentado. Y… y… y el juez leía 
una nota diciendo, eh… firmada por el… por el Jefe Superior de Policía, diciendo que no se 
presentaba porque tenía guardia ese día. O de… o de repente un aviso de bomba, o sea, eh… 
justo… sí en la misma… en la misma Audiencia, sí, sí… ya ves, ahí tienes… ahí tienes el recorte. 
Eh… justo el mismo día que te presentabas tú a las 11 de la mañana, a las 11 de la mañana un aviso 
de bomba, “desalojo, queda suspendida hasta dentro de 3 meses” y así sucesivamente, o sea, fue… 
fue un calvario, fue un… un camino larguísimo. Pero en el año 81… claro, yo recibía amenazas, 
todas estas… todo esto, más luego llamadas telefónicas, más luego cuando detenían a alguien, “dile 
al hijo de puta de […] que vamos a ir a por él”, o sea, me venían “oye, me han detenido, he estado 5 
días en comisaría y me han dicho que vienen a por ti”. Y claro, ya, mi situación ya era insostenible, 
así que en el año 81 decidí que me iba, que me cogía un paréntesis, y me fui a Venezuela 4 años 
porque ya no podía aguantar más psicológicamente, es que era un sin vivir, era una continua 
amenaza, era una… una situación muy… muy… […] La primera sentencia fue en el año… eh… el 
juicio creo que fue en el año 83 y la sentencia creo que fue en el año 84. Entonces les condenaron a 
5 meses por no sé qué, 5 meses por arresto no sé qué, eh… 10 años de inhabilitación en el cuerpo, 
eh… y a pagar los costes en el juicio y a hacerme una cantidad… que eran 150 mil pesetas 
entonces… […] Sí, sí, fue… fue la primera condena que hubo por torturas contra la policía en 50 
años, porque en todo el franquismo no se condenó a ningún policía. […] Ellos recurrieron el… el… 
el… la condena, su abogado defensor recurrió la condena, pero el Tribunal Supremo dictaminó, el 
año 85, que la condena era firme. Y ya no había posibilidad de recurso. […] Bueno, la condena, ya 
te digo, eh… es… eh… tenían 5 años… 5 meses de arresto, otros 5 meses de arresto por no sé 
qué… que… no… no fueron arrestados seguro, aunque no lo puedo confirmar, pero uno de los 
puntos era, o dos puntos eran, que me tenían que dar una cantidad de dinero que nunca me han dado 
y que tenían que tener 10 años de inhabilitación en el cuerpo. Pues, bueno, el año… el año 86, uno 
de los policías Amadeo Alonso… Abonjo fue expulsado del cuerpo de policía, pero no por haberme 
torturado a mí, porque seguía siendo policía, […] Y a pesar de estar inhabilitado, por una sentencia 
que la ratificó el Supremo, un año después de aquello seguía siendo policía y estaba en Valencia. 
[…] Lo pillaron, pero lo pillaron por un tema de prostitución y de máquinas tragaperras. 

Las declaraciones de Peio, antiguo miembro de ETAm, que relata sus torturas cuenta con un 

informe del CPT que recoge el estado físico por los malos tratos sufridos durante la 

incomunicación. Peio narra que fue torturado en 1994, después de haber sido entregado de la policía 
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francesa a la Guardia Civil, en Donostia y en Madrid. Luego lo enviaron a la prisión de Carabanchel 

de Madrid en donde, encontrándose en un largo periodo de incomunicación, habría recibido la visita 

del CPT. Pero en este informe (en inglés) que se refiere a la visita hecha en España del 10 al 14 de 

junio de 1994, todos los datos que detallan el estado médico de los presos visitados y las varias 

alegaciones y denuncias son anónimos.  

Peio: Carabanchel. Ahora no existe, está cerrado, pero entonces sí. Entonces yo estuve allí 15 días 
incomunicado, pero incomunicado de las voces, de todo… era algo extraño, nunca había sucedido 
en la historia que un preso hubiese sido trasladado a la cárcel y que quedase incomunicado. […] No. 
Luego yo estaba incomunicado y era el primer caso que estuviese incomunicado hasta de abogados, 
cosa rarísima. Eh… era el primer caso, entonces, la gente estaba preocupada, qué pasaba con esto… 
Yo estaba incomunicado, no sabía nada y estando incomunicado… eran las elecciones europeas del 
año 94, y bueno, pues estando incomunicado se presentó la CPT ahí, la… la Comisión de la que 
hablé, a través de Didier Rouget, estos hicieron todo lo posible… […] uno de la Comisión… porque 
la Comisión eran un francés, suizo, noruego, sueco, holandés, diferentes países y había un intérprete 
español. Y el francés le decía al intérprete español… le decía, ‘pero dígale a este señor que su 
declaración a la CPT será voluntaria, si él quiere, tal, tal’, eso lo decía en francés, cuando yo lo 
escuchaba en francés es cuando ¡tac! Mi mente ¡pin! Desconecta, se enciende la lámpara y empecé 
a hablar francés con ellos. ‘Ah, pero usted sabe hablar francés’, ‘sí’, ta, ta, ‘mire usted, nosotros 
somos de la CPT’, ‘ah, muy bien’, entonces tuve mi entrevista con ellos, que me preguntaron todo, 
detalles, bueno. Les conté y al día siguiente tuve otra entrevista con la otra parte de la Comisión, 
porque ellos me dijeron ‘mañana, si usted quiere, vendrá la otra parte, será diferente’, es muy 
específico porque son médicos, desde el punto de vista médico te van a hacer preguntas, ‘perfecto, 
no tengo ningún problema’ […] y una vez determinado el… la parte oficial de esa declaración, así 
de manera coloquial, informal, hablando, el señor, el médi… el… el señor francés de la comisión 
me preguntó a ver qué… qué pensaba de la situación de las cárceles fran… españolas. Cómo lo 
veía, que cómo estaba. Le dije, ‘no le puedo dar una opinión seria ni formal porque yo llevo 15 días 
sin salir de aquí, no tengo trato con nadie, no sé ni cómo funciona, absolutamente no sé nada’, ‘ah, 
¿usted está?’, ‘sí, sí’, ‘ya, ya, ya’ y bueno, me dijo ‘nosotros sí te creemos’, las denuncias de tortura 
y todo esto, ‘sí sabemos que en España se hace esto tal y cual’.  

A partir de estas primeras entrevistas resaltan claramente algunos rostros de la tortura típicos 

de los años ’80, que perduraban también durante los ’90. Las torturas siguen siendo muy duras, 

físicas, a veces palizas con poca sofisticación y ningún dispositivo especializado, como durante la 

guerra civil y el periodo de la dictadura franquista. Lo que va cambiando, como se aprecia de los 

relatos, es la progresiva invisibilización de la tortura, quitando la vista al preso, se intenta ocultar el 

torturador y metafóricamente la misma tortura. Ya los torturadores, y progresivamente los 

torturados, no pueden presumir de la tortura, mostrándola públicamente, como ostentación heroica 

por haber vencido y humillado al enemigo o haber resistido contra el opresor, a pesar de la 

disparidad de condiciones de poder. A este imaginario, se sustituyen los mecanismos legales y 

médicos de una tecnología gubernamental nacional e internacional.  
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El testimonio de Unax cuenta con un informe del médico forense Etxeberria que deriva de 

un reconocimiento físico en el que se detectan daños físicos y traumatología compatible con un 

cuadro de malos tratos y torturas. En su relato, Unax denuncia que sufrió torturas en las 

dependencias de la Guardia Civil en Madrid en septiembre de 2001, tenía veintitrés años. El 

informe de Etxeberria sobre las condiciones físicas de Unax se refiere al 2004, por tanto, tres años 

después de que el chico fuera torturado. Sin embargo, este expediente recopila todo el historial 

médico del paciente que había transitado por hospitales civiles de Madrid y de Vitoria-Gasteiz y 

clínicas y enfermerías de penitenciarios siempre en Madrid. Todo este transcurso médico era 

debido, según las denuncias de tortura de Unax, a sus precarias condiciones de salud y sobre todo a 

un fuerte traumatismo craneal que le había procurado una hinchazón general de la cabeza y dejado 

una grave herida en la parte superior del cráneo. Todo este proceso duró los tres años siguientes al 

2001, dejando un ingente historial clínico médico, además de un reconocimiento médico que lo 

recopila, lo analiza y lo discute confrontándolo con sus conclusiones médicas sobre si las marcas y 

heridas diagnosticadas en el cuerpo de Unax son o no compatibles con ciertas prácticas de tortura. 

Las conclusiones médicas, con toda una serie de exámenes físicos y de técnicas diagnósticas con 

TAC, además de la comparación de las placas de las TAC hechas en 2001, 2002 y repetidas por el 

forense en 2004, llegaron a descartar que Unax se hubiera provocado esas heridas autolesionándose.  

En este caso también, a nivel médico diagnóstico, se ha producido una lucha de 

interpretaciones discordantes de los resultados de los exámenes clínicos: los médicos que no creían 

a las torturas de Unax y que valoraban hipótesis sobre que el sujeto se hubiese autolesionado con 

uno o dos golpes fuertes dados con la frente contra una pared u objeto similar, como se recoge 

dentro del Informe Médico Pericial de los Médicos Forenses Dres. Fco. Javier Pera Bajo, Ana 

Aizcorbe Arroyo, Fco. Serrano Cepedano de la Clínica Médico Forense de Madrid de fecha 30 - 01-

04: “Se realiza una revisión completa y valoración del caso en el que se discute la etiología de las 

lesiones en cuero cabelludo y en el que se concluye que no existían lesiones en la región posterior 

del cráneo en la fecha 07-09-2001 a la vista de la ausencia de descripción de las mismas y la prueba 

objetiva del TAC craneal. En tal sentido, el origen de las lesiones descritas procedería de un único 

traumatismo en la región frontal contra una superficie dura. Al mismo tiempo se ignora el origen de 

la herida del cuero cabelludo en la región occipital y no existe relación de causalidad entre el 

traumatismo frontal y las lesiones en la parte posterior del cráneo.” 

Hay que remarcar una cuestión muy importante que concierne a todo lo discutido 

precedentemente; es decir la cuestión de interrogarse sobre la “verdad” acerca de las torturas 
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denunciadas. Este problema atañe al tipo de antropología y de etnografía con la que se quiere 

trabajar y proponer como herramienta de trabajo eficaz. La tarea de averiguar la verdad objetiva 

sobre los relatos de tortura debería ser la tarea de magistrados, abogados y médicos forenses que 

trabajan en un campo de conocimientos científicos diferente con respeto a los análisis de las 

ciencias sociales. Este trabajo antropológico se propone examinar los imaginarios que están detrás 

de eventos traumáticos y violentos, intentado relacionar y corroborar datos con la estructura 

profunda socio- económica y teniendo en cuenta las dinámicas de las transformaciones históricas en 

la interpretación de ciertos objetos de estudio, en este caso, la tortura en el conflicto nacionalista 

vasco. Por tanto, mi interés primordial en presentar el informe de Etxeberria, desde un punto de 

vista antropológico y socio cultural, no es debido a si en este documento el médico forense logra 

llegar o no a la verdad sobre las torturas de Unax, sino a las transformaciones del imaginario de la 

violencia que tienen lugar alrededor de este cuerpo, y de su iconografía médica, que pasa por el 

proceso de racionalización del discurso científico que lo medicaliza, institucionaliza, e 

individualiza. Este proceso revela una clara dinámica de cambio con respecto al imaginario de la 

lucha del gudari analizada en los capítulos anteriores.  
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6.2 ¡Silencio, se tortura! Lugares, tiempo e interrogatorios en la tortura 

Como se evidencia también en mi trabajo etnográfico sobre la tortura en el cuartel de 

Bolzaneto durante las manifestaciones en contra de la cumbre del G8 que tuvieron lugar en Génova 

en el año 2001 (Sammartano, 2013), para poder ejercitar la tortura hace falta un espacio oscuro, 

cubierto y cerrado. La incomunicación estructura legalmente este espacio de la ausencia y del 

silencio, donde cualquier cosa puede ocurrir. Tal y cómo se deduce del libro The body in pain de 

Scarry (1985), la tortura tiene una especie de cuadro “clínico” o estructural, que se expresa en 

algunos elementos que la definen. Hemos analizado la incomunicación, el elemento estructural 

esencial, otras coordenadas fundamentales de la tortura son el tiempo y el espacio. En el caso de las 

torturas denunciadas por ciudadanos vascos, la duración de los tormentos está estrechamente 

vinculada con el diseño legal de la incomunicación, que actualmente limita el aislamiento a 5 días.  

El tiempo que duraba la persecución era muy largo e intenso. Las sesiones de torturas, según 

los testimonios, se realizaban durante el día y la noche, con repeticiones continuas y una fuerte 

tendencia a una reproducción mecánica de los tormentos afinados por equipos, cada vez más 

especializados, que se turnaban frecuentemente.  

Joxe: Es absolutamente… bueno, aproximativa, es… te tienes que valer de… de la intuición, o sea, 
porque reloj, por supuesto… pero tampoco ves… no puedes comparar si es de noche o de día, los 
interrogatorios empiezan… se producen en… en… en despachos que tienen echadas las persianas, 
eh… al fin y al cabo te tienes que valer de la intuición… de la intuición, eh… […] El tiempo… es 
una dimensión difícil de medir ahí… ahí dentro… y bueno, se encargan precisamente de que las 
cosas sean así ¿no? … yo no sabría… aun preguntándome… a ver si interrogaron… cuántas veces 
en el día… yo no sabría establecer… hay gente que dice “bueno, creo que aproximadamente estuve 
3 horas”, yo soy absolutamente incapaz de dimensionar el tiempo que pudiera durar un 
interrogatorio medio. Al fin y al cabo, … tú estás absolutamente destrozado físicamente, 
absolutamente agotado, incluso en los interrogatorios en los que no te pegasen estabas… estabas 
absolutamente derrumbado físicamente, porque ni tenías sueño, no tenías capacidad de descansar, 
porque 7 días de interrogatorios … ininterrumpidos, o sea, es una… pero te dabas cuenta… claro, 
de la prolongación de los interrogatorios yo me daba cuenta cuando veía a los propios policías 
cansados, ellos se relevaban, no siempre te interrogaba el mismo equipo, no siempre te torturaba el 
mismo equipo… 

 

Peio: Infraestructura, casas, coches, te viene un equipo concreto… un equipo concreto… voces… 
dos, tres con sus voces… cuando te vienen para hablar de un tema de fotografías, de… de 
compañeros, de militantes, otro equipo… cuando te vienen a interrogar de cosas de xxxx… otro 
equipo, se ve… es como compartimentación… compartimentación… el compartimento del esto, el 
compartimento del otro… el compartimento del otro… diferentes especificaciones, diferentes… 
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puede haber dos personas o tres o cuatro, las que sean, especializadas en esto, otras en esto y otras 
en esto, evidentemente coordinados por uno, por otro… porque eso era coordinado, en todo 
momento del interrogatorio el coordinador estaba allí. A veces preguntaba uno, a veces preguntaba 
otro, pero él siempre estaba allí, entonces sí es un equipo muy estructurado, muy coordinado y muy 
organizado. […] Y después, sí, a su vez, sí es un equipo en cuanto a técnicas modernas de tortura, 
también especializado, un compartimento que se especializa, son especialistas en esto, especialistas 
en esto y especialistas en esto. Y cada quien se especializa en preguntarte cosas ¿no? y ahí voces 
diferentes, voces diferentes… y especialistas en análisis político, porque te vienen y te empiezan a 
hablar de análisis político y las voces son diferentes…  

 

Un dispositivo mecánico y burocrático que monitoriza y engendra un control y unos saberes 

que alimentan, a su vez, prácticas nuevas según circunstancias y necesidades. Por lo que concierne 

al eje temporal, los presos han permanecido dentro de las comisarias durante intervalos de tiempo 

diferentes, con el límite de 10 o 5 días según las leyes vigentes de cada época. Entrando en la 

dimensión subjetiva es donde los testimonios hacen hincapié en la pérdida de la noción del tiempo. 

No tenían la capacidad de saber, ya después de un breve periodo, qué hora era. Al final, obligados a 

estar dentro de calabozos o habitaciones con luz artificial, muchos no saben ni si “en el exterior” es 

de día o de noche. He observado como este “exterior” es una constante “leit motiv” de todos los 

presos, volviéndose una entidad evanescente y añorada, cada vez más lejos del alcance del 

torturado. Cuanto más débil se hace la esperanza de salir y volver a ese exterior donde les esperan 

sus familiares y su colectivo, la capacidad de torsión de la tortura se hace aún más poderosa.  

Roberto: No tienes mucha relación con el tiempo porque no tienes reloj. Muchas veces no sabes si 
es de día o de noche, porque estás en una habitación permanentemente con luz, eh, eléctrica, con 
fluorescentes y no tienes mucha… eso. Sabes, más o menos… sabes, más o menos… pues, “ahora 
es… ahora es por la mañana, es por la mañana… tiene… tiene que ser por la mañana… ahora tiene 
que ser por la mañana, pues porque hay luz, porque… ves algunos detalles y esto. Eh… pero no 
tienes mucha relación con el tiempo, es decir, porque, los interrogatorios no son solamente mañana 
y tarde, sino que igual a las 4 de la mañana te… te… te interrogan ¿eh? y estás durante 3 horas, 
hasta las 7 de la mañana, luego te llevan a la celda, luego a las 9 de la mañana te… te… te… vie… 
viene otro grupo y entonces, ellos van co… precisamente para que pierdas la noción del tiempo, 
ellos tratan de que pierdas la noción del tiempo, pero tú tratas… tratas de mantener esa… de decir, 
bueno “¿es mañana o es… o es la tarde? No, yo creo que es la mañana, creo que es la mañana 
porque… tal”, tratas de manten… pero, tampoco tienes… tampoco tienes la cer… la certeza 
absoluta de si es mañana, es tarde o es noche, pero más o menos controlas… tampoco sabes si 
llevas 3 días o si llevas 6, pero más o menos sabes, eh… que ya han pasado 3, 4 días, eso más o 
menos lo sabes. 

La tortura determina un espacio-tiempo “ralentizado” o más bien podría interpretarse como 

“suspendido”. Mientras que la violencia en la calle forma parte del mundo de la velocidad, en el 

espacio abierto, la tortura forma parte del mundo de la lentitud dentro de un espacio enclaustrado. 
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Es una reiteración atentamente calculada en la que se dilatan los momentos de dolor hasta el infinito 

y los torturadores saben que el tiempo normal que transcurre afuera es su enemigo. Por esta razón, 

cualquier artimaña es buena para dilatar los instantes: el dolor y el miedo deben prolongarse durante 

el máximo tiempo posible. La noción del tiempo tiene que volverse un pantano y el espacio debe 

asumir una forma laberíntica. Todo para el torturado tiene que concentrarse en un impasse que 

continuamente aplace el momento de la liberación del sufrimiento y que repite al infinito la torsión 

del sujeto. En el imaginario cristiano medieval esta idea se expresaba a través del concepto de pena 

eterna en el infierno, clásico ejemplo de este concepto en la cultura occidentales es la Comedia de 

Dante. El mundo de la normalidad del “exterior” del torturado se hace pedazos. El tiempo deja de 

transcurrir con sus normas. El espacio asume las características del simbolismo subterráneo e 

infernal de la cultura occidental. El individuo solo y atomizado se encuentra totalmente impotente y 

desprotegido. Este espacio-tiempo paralelo de la tortura crea efectos grotescos y absurdos; un 

mundo donde todo puede pasar, en un estado de constante incertidumbre. El torturado vislumbra o 

le parece divisar que la tortura tiene que cesar en algún momento, pero este continuo esfuerzo es lo 

que le hace dudar de todo, le arranca de cualquier certidumbre, teniéndolo en un estado de continuo 

miedo e incerteza. En este sentido, mientras el rasgo medieval del suplicio infernal era la 

certidumbre eterna de la pena, en lo moderno, se convierte en la eternidad de la incertidumbre.  

P: Y con respecto al tiempo ¿cómo… cómo es el tiempo, más largo, más corto…? 

Koldo: Larguísimo. Imagínate, una eternidad. Una eternidad. Ni dormir, ni nada… eso no te deja… 
no te deja… […] No te dejan ni un segundo dormir ¡nada! Y te pide… ¡joder! […] 

P: ¿En el calabozo tampoco? 

Koldo: No, te dicen que… que no, que no te puedes sentar. Entonces, claro. Ahí te tienen cerrada la 
puerta y tienen una especie de ventanilla que te abren… […] Tienen la ventanilla, entonces claro, tú 
te sientas, te ven… abren la ventanilla y te ven y ya sabes que te van a entrar y te van a dar, 
entonces pues… […] sentar ni nada. Sí, sí. […] Joder, joder, joder ¿Dormir? Imposible. Joder 
¿Dormir? Joder ¡Buffff! 

 

Jokin: No, eran... Bueno, había luz, pero... pero el recuerdo que tengo es... es que... que era oscuro 
y que en mi celda tampoco había demasiada luz, no había una luz muy... muy llamativa. No es la 
luz lo que yo destacaría de... de lo que... ósea, ni, ni por exceso, ni por... ni por defecto ¿eh?... La 
luz no me molestaba, la que había no... no me molestaba. Eh... después, a lo largo de... de las horas, 
cuando pasan las horas, la noción del tiempo se pierde, llega un momento donde se pierde la noción 
del tiempo... 

A medida que pasan los segundos, los minutos y las horas, disminuye la esperanza del preso 

de poder resistir. Resistir no solamente en sentido militante o político, sino también humano. En 
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algunos la impotencia delante del tiempo que renueva sistemáticamente sufrimiento y miedo 

conduce a una rendición que escinde el reconocimiento de uno mismo como sujeto agente, la 

confianza en sí mismo y en un “mundo domesticado y amigo” (Dei, 2005). El miedo del 

inframundo subterráneo de la tortura se apodera también del universo de lo que se presume estar 

afuera. Una vez que la persona queda otra vez en libertad, en muchos casos, sigue teniendo terrores 

nocturnos, y todo tipo de secuelas físicas y psicológicas.  

Muchos torturados cuentan que llegaron a un punto álgido en el que estaban dispuestos a 

declarar cualquier cosa, con tal de quitarse de encima el miedo y el sufrimiento. Y muchos, una vez 

que han vuelto a casa, siguen teniendo problemas y secuelas y explican que algo en su interior “se 

ha roto” y lo que han podido hacer durante la tortura, después no se lo explican, quedándose con un 

sentido de culpabilidad con respecto a su supuesta traición.  

Itziar: Eso no fue… pero ya… también eh… los interrogatorios malos fueron… siguieron siendo… 
fueron muy malos y así, pero yo empecé a rendirme también, porque… pues empecé a decir lo que 
ellos consideraban oportuno… o sea, me preguntaban sobre todo del pueblo y yo dije todo lo que se 
me ocurría, todo… cualquier cosa… me preguntaban a veces banalidades ¿eh? “¿y quién está en la 
política en tu pueblo? eh… ¿a quién conoces de no sé qué?”, todo… “¿a quién conoces que haya 
estado en ETA, que no sé qué?” … así… empecé a decir todo… todo… todo lo que me preguntaban 
yo decía, contra mi voluntad, claro, pero me rendí. Ya es cuando me hicieron el clac, ese en la 
cabeza… porque a mí me acusaban de cosas muy graves, de asesinato y demás y… yo estaba muy 
acojonada y me hicieron creer, pues, bueno, me hicieron el clac ese y me rendí, me rendí, no me lo 
explico, pero me rendí y… y no supe luchar más y… y defender, pues… pues mis derechos y no 
decir, pues lo que ellos quisieran. Me rendí. […] Hasta el punto hice clac que hice 2 declaraciones 
policiales… […] Imagínate lo mal que tengo que estar para yo tocar la puerta y decir… pensando 
que a… alguien me iba a defender a mí allí, por decir lo que ellos pensasen… es que ¿cómo puede 
ser que me haya creído eso? Hice 2 declaraciones policiales. Me dijeron que sí, que mejor, que 
dijese las cosas bien y demás y una hora… qué, media hora antes de salir a Madrid, hice una 
segunda declaración policial. 

La traición a los ideales, así como a los compañeros de lucha y militancia (en este caso se 

trata de un antiguo amante que todavía es un amigo que comparte la lucha) es un objetivo clásico 

implícito en la tortura, tal como advierte Scarry (1985) y como se puede extraer de la novela 1984 

de Orwell. Scarry (1985, p. 9, traducción mía desde el inglés) propone en resumen el esquema 

mínimo de la estructura de la tortura donde los ejes temporal y espacial resultan particularmente 

importantes: “Esta estructura implica la simultánea e inseparable presencia de tres eventos que si se 

describieran secuencialmente ocurrirían en el siguiente orden: primero, infringir dolor físico; 

segundo, la cosificación de las características centrales del sufrimiento; y tercero, la translación de 

estas características en la insignia del régimen.” 
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Scarry reconoce entonces estos tres rasgos estructurales en la tortura; procurar dolor físico, la 

cosificación de los atributos centrales del sufrimiento y la traslación de éstos hacia las insignias del 

poder. El mecanismo de la tortura naturaliza presuntas características simbólicas del cuerpo del 

enemigo para extraer, a través del dolor físico, supuestos atributos que se encuentran en oposición 

al poder. De esta forma, la tortura los engloba dentro de su simbología hegemónica e invierte el 

sentido de estos atributos, exponiendo los cuerpos como insignia del régimen. En este proceso el 

interrogatorio se reconoce claramente como otro elemento estructural de la tortura. Con eso, Scarry 

(1985, p. 35, traducción mía desde el inglés) retoma el argumento de la pregunta/respuesta como 

traición a sí mismo y, hay que añadir, también como traición al proprio colectivo: “La tortura, 

entonces, para volver al punto de partida, consiste en un acto físico primario, al infringir dolor, y en 

un acto verbal primario, el interrogatorio. El acto verbal, en cambio, consiste en dos partes, «la 

pregunta» y «la respuesta», cada una con connotaciones convencionales que lo falsifican 

plenamente. La «pregunta» es erróneamente entendida como «la motivación»; «la respuesta» es 

erróneamente entendida como «la traición»”  

El interrogatorio durante la tortura, hace que se explicite la “contorsión” del lenguaje que, 

junto con el cuerpo, inhibe la posibilidad de conferir un significado “domesticado” a la realidad. El 

antiguo significado, entretejido por las cotidianas relaciones sociales de una comunidad se anula en 

las contorsiones de la tortura. El interrogatorio, como veremos gracias a los testimonios, tiende a 

concentrarse en un cuarto, pero se extiende a muchos otros lugares cerrados.  

Peio: Eso, después de hacer todas esas cosas del protocolo ese de fotos, imprentas, papeles, que en 
ese momento podría ver yo 2, 3, 4 caras no más, terminé a una determinada hora eso, me llevaron a 
una sala, a una sala pequeña así y allí ya me pusieron el antifaz y allí antes de empezar lo que era el 
interrogatorio y la tortura […]. 

Como todos los elementos que forman el complejo de la tortura, también el 

interrogatorio/confesión quiere lograr la de-privación de la subjetividad como trama colectiva, 

logrando que la propia persona “traicione” los contenidos emocionales y afectivos de su conciencia. 

Se intenta aislar al preso de su entorno social. Durante la “traición” se anulan estos contenidos, con 

el consecuente sufrimiento del sujeto, de su voz que se convierte toda en cuerpo: un cuerpo 

destrozado y gigante. Al contrario, el torturador se transforma todo en voz y está posicionado en un 

lugar superior e inalcanzable con respecto al torturado, como subraya Scarry (1985, p. 57, 

traducción mía del inglés): “La tortura es la condensación del acto de la “dominación” del cuerpo 

por las benignas formas del poder. De todos modos, el torturador domina al preso en los actos 
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físicos y verbales […], así el preso se vuelve un cuerpo colosal sin voz, y el torturador una voz 

colosal […] sin cuerpo. […] todas las maneras en las cuales el torturador dramatiza esta oposición y 

distancia con el preso corresponden a las maneras en que se dramatiza su propia distancia del 

cuerpo.” 

Continuar por la disposición espacial de los lugares de la tortura es una buena manera para 

introducirnos en su estructura y también en los elementos simbólicos y metafóricos que los espacios 

suponen. Los humanos destinan siempre a las acciones o eventos importantes un lugar, también en 

el ámbito doméstico (la cocina, el salón, el baño, el cuidado en apartar la basura). También hay 

unos cuartos especializados para la tortura y los prisioneros son conducidos a estas habitaciones 

particulares donde saben muy bien lo que les espera. El recorrido que hacen los presos, narrado por 

los testimonios, es desde el calabozo que conduce al cuarto de interrogatorios y viceversa. En 

algunas torturas, pero, sobre todo aquellas acontecidas en tiempos más antiguos, se evidencia el uso 

de los mismos calabozos para torturas o para seguir torturando, por ejemplo, manteniendo por 

largas temporadas posiciones incomodas o quitando el sueño y el descanso. Ocurren largas o breves 

esperas entre una sesión de tortura y otra. De todos modos, el ambiente donde se encuentran 

incomunicados los presos, casi siempre en comisarías, se destaca en los relatos de torturas por otras 

características más generales: físicas y simbólicas. Suelen tener una arquitectura vetusta, 

decimonónica como relatan los torturados.  

Joxe: La arquitectura de la tortura es bastante… bastante similar en todas partes, los calabozos del 
gobierno civil ya los conocía de otra vez, son lugares lúgubres, insalubres en los cuales el cemento 
y el hierro constituyen todo, todo es de cemento. Sólo tienes el suelo, un pequeño…, no sé qué era, 
un pequeño… no sé, una superficie un poquito más elevada donde supuestamente tendría ir… que ir 
un colchón, que nunca está, no te lo dan y una bombilla eh… de… una bombilla, un punto de luz 
que sólo controlan ellos desde afuera. Es una puerta metálica que siempre… hace mucho ruido al 
cerrarse y al abrirse, porque ellos lo provocan y luego una… una ventana, pues, no sé cómo… 
corredera… una pequeña ventana para controlar, eh… insultar, amenazar, aterrorizar, eh… 
ordenarte que no duermas, que no te sientes, que no te tumbes… 

Los rasgos que impactan a los presos son los de una construcción tétrica y vieja de cemento y 

hierro. Los lugares suelen ser húmedos, oscuros, subterráneos y sucios, sobre todo los calabozos. 

Características subrayadas por numerosas entrevistas que enmarcan este tipo de edificación en un 

cuadro “clásico” en el imaginario occidental del lugar de prisión y de pena. Este imaginario cultural 

y simbólico remite también a una experiencia que se entrelaza con rasgos típicos de experiencia 

religiosa de la pena ultraterrena e infernal. Los espacios de tortura en el Estado español todavía 

asumen los contornos de los territorios de un mundo subterráneo, de un infierno que se halla “bajo 
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tierra”. Los relatos de los presos se presentan en este sentido como las memorias del subsuelo de 

Dostoievski o de Kafka: rasgos tenebrosos, escasez de luz, colores oscuros que prevalecen sobre los 

claros y el tiempo que tiende a colapsar hacia una eternidad del tormento.  

Jokin: Sí, sí. La sensación bueno, de haber bajado de un coche eh... y... y una vez que me bajo del 
coche, hasta que me llevan a esas primeras celdas, no recorrí mucho a... a pie. O sea que no había 
mucha distancia desde donde me dejaron en... con el coche hasta que me llevaron allí. 
Posteriormente si, hubo otro traslado donde ya subía, bajaba, pasaba por sitios pues con cierta 
dificultad para moverme con los ojos tapados. Eh... pero en ese primer momento no. Y eran celdas 
que estaban a los dos lados de un pasillo, entonces calculo que habría, no sé, entre tres y cinco 
celdas en cada uno de los... de los lados. Eso es todo lo que recuerdo de ese... de ese primer 
momento. 

En cambio, las cárceles descritas por los testimonios recopilados por Feldman (1991) son 

“blancas y clean”. Aquí solamente haremos referencia al trabajo de Feldman sobre el conflicto en 

Irlanda del Norte y a una cárcel especial, Castlereagh en los H-blocks, donde el sueño del Panóptico 

foucaultiano de la visibilidad y transparencia absoluta parece hacerse realidad. Los ambientes son 

asépticos, blancos, sin olores, todo es silencioso, el personal es muy profesional, pero persiste la 

tortura y la incomunicación. Esta cárcel “blanca” parece haberse hecho metáfora de este espacio de 

detención, una especie de correccional “limpio”, una idea de la prisión similar a lo que para la 

electrónica es Apple: blanca, metafísica, desencarnada. Al contrario, las cárceles o comisarias 

españolas son muy “físicas”, con entrañas laberínticas y oscuras que conducen a calabozos sucios, 

donde la materia orgánica de los cuerpos se entremezcla con la materia inorgánica, los olores y los 

gritos lacerantes. En esta cárcel inglesa en realidad la separación y el aislamiento llegan a un 

virtuosismo casi perfecto de la posibilidad de infringir una tortura constante, sin tener que tocar al 

preso. Pero, como por la moderna tendencia del capital avanzado que pretende hacer inmaterial el 

trabajo, a través de la digitalización, casi que pudieran desaparecer los desagradables engranajes 

humanos del trabajo que sangran, lloran, ensucian, se rebelan (y cuestan), en realidad, siempre 

quedan en los subterráneos los engranajes reales y materiales de una enorme fuerza humana 

explotada de la manera más brutal. El blanco y el desencarnado son una metáfora que solapa la 

realidad social.  

Los espacios se vuelven evanescentes e impalpables cuando la tortura evoluciona en su 

proceso de mutación, pasando, a partir de la década de los años 80 y sobre todo 90 de 1900, hacia 

modelos de invisibilización. Es a partir de esta temporada que los carceleros empiezan a utilizar 

capuchas y antifaces. Los presos no pueden orientarse ni describir los lugares con precisión.  
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Natxo: No, no, no, porque vas con la… Te meten con la… O sea yo, desde que salgo de aquí… 
aquí salgo viendo. De aquí a un kilómetro me ponen ese gorro de montaña así, porque no era una 
capucha ni tampoco era una venda que se ata aquí atrás, era un gorro de esos de montaña, bajos, 
muy cerrado. Desde ahí, hasta que me meten en la celda, yo no veo nada. Y luego cuando ya 
estando en la celda, me llevaban a la zona de interrogatorios, tampoco veía nada porque me hacían 
lo mismo. Cuando yo estaba en la celda y venían a interro… a llevarme a los interrogatorios… no 
me interrogaban en la celda, me interrogaban fuera de la celda. Entonces, me… estaba siempre 
contra la pared, y cuando ellos entraban, entraban a la celda, un ruido así de puerta, decían ‘¡contra 
la pared!’, pero ya estabas en contra la pared, iban por detrás, te ponían otra vez ese gorro, te hacían 
agacharte, me ponían el abrigo que yo había llevado… que llevaba en el momento de la 
detención… me ponían el abrigo, me hacían agacharme… no veías nada porque tienes esto, y luego 
me daban muchas vueltas en un espacio corto, para marearme, para que yo no pueda memorizar el 
recorrido que… en el que iba a la sala… caso que hubiera una investigación así, yo calculo, que… 
no tiene mucho sentido que te den vueltas, te hacen… te van… te hacen andar para adelante, luego 
para atrás, no sé qué… eso es para que te desorientes y no puedas memorizar la sala, que en caso de 
que haya una denuncia, una investigación, pues no puedas decir, pues fue aquí las torturas… De 
todas maneras, para torturar a una persona no hacen falta salas de torturas… Yo nunca vi la sala de 
torturas porque en todos los interrogatorios… Yo sólo podía ver en la celda, cuando salía o volvía, o 
estaba o volvía, siempre era con el gorro en la cabeza, por lo tanto, yo sólo puedo memorizar la 
celda. 

Empezando por el momento del arresto, con el interrogatorio sucesivo en las dependencias 

policiales que se podría considerar otro “tropos” típico del inicio de la tortura, el paso siguiente y 

obligado, que todos los testimonios relatan, es el traslado en coche o camioneta. Casi siempre suele 

ser en un coche, con dos policías delante y otros dos detrás. En el medio va el preso o la presa. Ya 

en el momento del arresto el prisionero recibe un anticipo de lo que le va a tocar, porque en muchos 

casos los arrestos suelen ser espectaculares y terribles, llevados cabo de madrugada (normalmente 

entre las 1 y las 3), con una parafernalia técnica de armas, explosiones, hombres equipados que 

dejan atónitos a los vecinos y aterrados a los presos y a sus familias. Todos los testimonios 

remarcan que los arrestos no se producen por casualidad, sino que tienen el objetivo claro de 

aterrorizar. En el trayecto en coche, (durante la dictadura se llamaba coloquialmente “lecheras” a las 

furgonetas de la policía, por su parecido con unos modelos de furgonetas que repartían leche), a casi 

todos los presos se les imparte una dura “lección” a base de golpes, amenazas, gritos, posturas 

incómodas durante las cuatro o cinco horas del viaje y manoseos y palpamientos íntimos, en 

algunos casos, a las mujeres.  

Itziar: Me detuvieron a mí… eh… en mi casa, eh… en Hernani y… y bueno, fue bastante 
espectacular la detención. Porque, bueno, esta vez no… no tocaron la puerta, la reventaron 
directamente, sí, es una puerta… es una casa nueva entonces la puerta es bastante robusta, no sé si 
tiene hierros o no sé qué tiene, que pusieron explosivo en todo el… en toda la… en toda la puerta y 
reventaron la puerta y salió por los aires la puerta… o sea, se hizo fuego y todo, porque luego 
debieron de apagarla, porque estaba todo lleno de agua, todo mi… mi pasillo y todo… pues todo 
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negro y reventado. Luego, mi casa da… tiene una terraza grande que da como no a al lado del 
portal, sino al lado contrario de… de la casa, vamos a decir. Y es un primer piso, entonces subieron 
no sé cómo a la terraza del primer piso y pusieron explosivo también en la terraza, sí, pero pequeños 
explosivos, como… no sé, para que no saliese por ahí o no sé… y había, según me han dicho los 
vecinos, pues había gente, pues, armada y apuntando a mis… a la ventana de mi habitación y de las 
otras habitaciones… fue ahí… esto ya no lo vi, esto me lo han contado los vecinos. Pero bueno, las 
explosiones y así todavía se pueden ver ahí en la terraza, la marca de… de las explosiones… […] 
Buah, entraron… entraron a saco hasta la… hasta la cama, casi, casi sin darme… sin darnos tiempo 
a despertarnos, estaba… […] Estaba yo con mi pareja, eran las 3 de la mañana o las 4, así. Algo así. 
3 o 4 de la mañana. Pues eso, apuntándonos hasta la cama, eh… yo y mi pareja así y ya ahí pues nos 
separaron también en seguida, me dieron la vuelta, me… me pusieron las esposas por detrás y 
demás tumbada y bueno… yo tengo una enfermedad crónica y… no puedo estar… no puedo estar 
boca abajo mucho tiempo. Ya se lo dije, pero… bueno, no les quise decir que tengo una 
enfermedad… […] Tengo espondilitis anquilosante. […] Eh… entonces, bueno, no les quise decir 
la enfermedad que tenía, pues por si acaso lo podían utilizar en mi contra, pero les dije que no… no 
podía estar en esa postura mucho tiempo, pero bueno, no… no… no me hicieron caso.  

Xabi: Ya veía los compañeros, los gritos que había, los... los golpes y de ahí me trasladaron ya, me 
dejaron vestirme algo por encima, y me trasladaron al cuartel del Antiguo. En el coche, entre dos 
personas atrás, con la cabeza entre las piernas y eran golpes lo que llevaba de camino. Al llegar a 
Antiguo, me bajaron y me hicieron la bolsa. Eh... la bolsa, no sé cuántas veces me la hicieron ni... ni 
lo que fue, pero yo me acuerdo que conseguí un par de veces reventar la bolsa, me acuerdo que me 
agarraban dos guardias civiles mientras otro me pegaba en el estómago y yo no sé de dónde sacaba 
la fuerza que conseguía esca... soltarme y arrancarme la bolsa, pero lo único que conseguía era que 
se rieran y que me dijeran que tenían bolsas para dar y tomar. Volvían a poner la bolsa. Eso fue el 
momento más duro que yo pasé. 

Los sujetos a partir del momento del arresto y del traslado en coche son “digeridos” por un 

mecanismo que intenta sistemáticamente reducir en “trozos” más pequeños a los prisioneros. Estos 

trozos son corporales y simbólicos, es decir corresponden al desmontaje del sujeto. No se trata 

solamente de una reducción física, sino mental, emocional y psicológica. Estos lugares tienen un 

funcionamiento interno que ordena y estructura la lógica de la tortura. La pena, el sufrimiento físico 

descrito por las personas que han vividos estos espacios, tenían ya una lógica que iba mucho más 

allá del castigo o ejercicio de la simple violencia.  
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6.3 Taxonomía de las torturas 

La tortura asume diferentes formas y fisonomías que hay que detallar para seguir describiendo 

el campo estructural de las prácticas del tormento en el Estado español. Esto no solo sirve para 

trazar una configuración de la violencia en el Estado, sino también para seguir la emergencia de 

fenómenos culturales y sociales profundos que se pueden delinear en consecuencia del cambio de 

prácticas y saberes relacionados con la tortura. En la mayoría de los casos, la tortura empieza en una 

habitación aislada, poco a poco, como dice uno de los entrevistados. Al principio, los gritos, las 

pequeñas humillaciones y los golpes, con una violencia de baja intensidad, representan la 

antecámara de la tortura, ya formas parte de esta. No hay que pensar que este nivel sea 

cualitativamente diferente. La tortura se practica con un ritmo de intensidad modulado que no 

permanece nunca constante y está continuamente segmentada por grandes e imprevistos saltos de 

intensidad durante sesiones continuas y prolongadas. Entonces, estos preludios de baja intensidad, 

así como las interrupciones con “el poli bueno” o el cigarrillo, son parte activa del cuadro 

estructural de la tortura y producen ese diferencial continuo y abrupto de intensidad que tuerce y 

rompe al torturado. 

Joxe: Normalmente la violencia física empieza por lo más sencillo, bofetadas, gritos, de las 
bofetadas pasas a los puñetazos, siempre buscando implementar el dolor, pero sin hacerlo de una 
forma, eh… científica, sin valerse de instrumentos o de otra cosa. Buscan que te derrumbes. Si eso 
no es suficiente, y la amenaza de… de… de pasar a… a cuestiones mayores no es suficiente, 
entonces es cuando ya del despacho… el despacho no se va a dar medios para aplicar métodos de 
so… tortura sofisticados, ya en el Gobierno Civil te llevan a lo que ellos llaman el gimnasio. El 
gimnasio, en sus tiempos, estaría concebido como gimnasio, pero es un… una superficie en la 
planta baja […] 

La posiciones no naturales y agotadoras parecen representar el mejor ejemplo ilustrado de 

como la tortura es ante todo una práctica de disciplinamiento del cuerpo y de la persona. El 

paralelismo con un acto doloroso impuesto es el constreñimiento y la contención de pensamientos, 

deseos, ideas del aparato emotivo-cognitivo del individuo. Se obliga a realizar actos y posiciones 

dolorosas, así como se vuelve a plasmar la voluntad del preso. 

Jokin: No, no, 5 días. O sea, todo el ciclo del… de 5 días, sí, sí. Entonces, eh… bueno… cuando 
me dejan sentarme en la cama, o ya cuando estoy en la celda con Txema, ya me dejaban tumbarme, 
pero tenemos un camastro para los 2, con lo cual no cabíamos bien los 2 allí, pero bueno, hacíamos 
un hueco como podíamos, y además no nos podíamos mirar, entonces eso obligaba a adoptar 
posiciones físicas muy, eh… muy forzadas ¿no? Entonces, eh… cuando te duermes, eh… porque 
claro, el cansancio ya no… no te permite otra cosa, hay momentos en que te duermes, pero te 
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llaman, eh… y te despiertan de manera sobresaltada, eh… estás en situaciones con… eh… 
continuas de ese tipo, de tal manera que no sabes si has dormido mucho o poco, te das cuenta que 
algo has dormido, porque cuando te llaman, tú estás en otro mundo, te cuesta mucho eh… volver 
otra vez a la… a la realidad y tal ¿no? Eh… ¿qué te iba a decir? Llega un momento en que, bueno, 
me dicen “bueno, mira, eh… de todo lo que te hemos preguntado…”, porque, claro, inicialmente las 
preguntas estaban relacionadas con [el periodico N.d.A.], pero a partir del segundo interrogatorio, 
ya no me preguntaban sobre [el periódico [N.d. A.]. 

Estas posturas corporales se han calculado para provocar el máximo cansancio y esfuerzo. 

Aunque el preso se quede quieto, causan un tipo de tortura que el mismo individuo se auto inflige 

sin que tenga que intervenir una violencia directa desde el exterior; es el cuerpo mismo que se auto 

induce una incomodidad prolongada y dolorosa.  Estas posturas parecen salir de un espacio sombrío 

y opaco hecho de saberes bien determinados que, de manera oficial o extraoficial, circulan en las 

entrañas de las instituciones occidentales y encuentran su aplicación y desarrollo en las prácticas de 

las fuerzas del orden y militares. La posición del “plantón”101 que muchos testimonios describen, 

obliga a colocarse contra una pared, piernas abiertas, brazos levantados y cabeza agachada, pero sin 

tocar con ninguna extremidad el muro.102 De este examen, emergen rasgos corporales muy 

formalizados, casi unos rituales que definen estas posturas utilizadas por varias fuerzas militares, 

policiales y de inteligencia de muchos países occidentales. Estas posturas son aptas también cuando 

el preso está solo y quieto en su calabozo, que es donde normalmente solían ser utilizadas. Esta 

característica nos confirma que la tortura, en el caso de muchos presos, continuaba en el calabozo y 

no se limitaba solo a la habitación del interrogatorio.  

Para describir la taxonomía de la tortura, en primer lugar, hay que subrayar los tipos de 

técnicas o de estrategias para el sometimiento del sujeto. En este sentido ya tenemos que declinar al 

plural el término de tortura. Entonces, según los testimonios se pueden detallar varios tipos de 

torturas, que asumen distintas formas. El uso del término técnica o estrategia, por otra parte, podría 

                                                           
 

 

101 Así se llama también en muchos países sudamericanos, (D’Orsi, 2013) y (Morentin y Landa, 2011). 

102 Esta misma posición entre las fuerzas de policías italianas se denomina “el cisne” (Sammartano, 2013). 
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reducir el significado de cada práctica de tortura. Cada tipología representa un condensado de 

técnicas, saberes médicos, uso de materiales y objetos adecuados, concentración de significado 

simbólico y cultural; casi una efigie icónica que el preso ha aprendido a diferenciar y reconocer en 

los relatos cotidianos de terror que se cuentan en la calle, dentro de las casas. Estos relatos provocan 

un imaginario que se articula en una serie de imágenes de miedo y dolor. Las torturas terminan por 

destacar en el imaginario común de los vascos y responden a un significado unívoco, como la 

imagen de la horca o del ahorcado producen en el imaginario común occidental una inmediata 

metáfora material, un tipo de espacial alegoría103 de la muerte. 

Las principales formas de torturas que se utilizan o se han utilizado durante la 

incomunicación y los interrogatorios son: posiciones antinaturales, gimnasia extenuante, capucha, 

obligación de desnudarse, impedir descansar y dormir, bañera, quirófano, bolsa, electrodos, 

sesiones de golpes más o menos estructurados, presión psicológica (con insultos, amenazas, gritos), 

simulacros de muerte, simulacros de violaciones y acoso, picana. Hay que considerar que dos o más 

de estas técnicas se pueden acoplar y practicar conjuntamente. Los relatos además describen 

metodologías como la del poli bueno/poli malo o tandas de preguntas con interrogatorio de fuerte 

presión que, más que técnicas, pueden entrar en la categoría de estrategias que rodean el cuadro de 

la tortura, pero que, en sí, no lo son automáticamente. Los mismos relatos son fuente de valor 

incomparable para describir y entender cada tipo de tortura.  

Con respecto al análisis de las técnicas de tortura, hay tres documentos de fuerte interés para 

corroborar los relatos de torturas y profundizar en el examen de las características formales, 

jurídicas, médicas y psicológicas de los malos tratos y sus transformaciones a lo largo del periodo 

objeto del interés de esta tesis. Se trata de tres informes, ya analizados en profundidad 

anteriormente: el primero es de Etxeberria, Beristain, y Pego (2017), Proyecto de investigación de 

la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960-2014; el segundo es el informe de Morentin, y 

Landa (2011), La tortura en relación a la aplicación de la normativa antiterrorista: una 

                                                           
 

 

103 La alegoría para Benjamin (2005) representaba, por su característica de evocar significados distintos de forma 
inmediata, una forma fantasmagórica de mercancía con respecto a su significado inmediato de valor-precio. 
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aproximación multifactorial; y el tercero se refiere a AA.VV., (2014), Incomunicación y tortura. 

Análisis estructurado en base al Protocolo de Estambul. Los tres informes han sido elaborados, 

como ya se ha dicho, siguiendo como guía el así denominado Protocolo de Estambul, con sus 

principios y metodología reconocida internacionalmente. En este apartado, se compara 

puntualmente información significativa procedente de estos informes y relativa al objeto del 

presente análisis.  

Por lo que concierne al primer informe, hay que señalar que se trata de un trabajo que se 

enfoca en las denuncias de torturas a presos políticos en el ámbito de las luchas nacionalistas vascas 

y analizadas en base el Protocolo de Estambul. Se evidencia un primer dato interesante que 

corrobora nuestro análisis sobre técnicas y transformación de la tortura en Euskadi; se evidencia un 

descenso de las alegaciones de torturas relacionadas con arrestos de varias fuerzas de policías a 

partir de los años noventa, pero sobre todo durante la primera década del 2000, casi desapareciendo 

desde 2011 (véase Imagen N. 3). Esto se ve perfectamente reflejado en la elaboración de los datos 

que en el documento se pueden visualizar en forma de gráficos.  

Este dato podría leerse en el cuadro del así llamado proceso de pacificación y normalización 

emprendido por el gobierno vasco, que ha llegado en el año 2011 a su finalización, con la 

declaración de la tregua permanente por parte de ETA. Efectivamente, el informe se ubica dentro 

del marco de la Propuesta Paz y convivencia 2013 – 2016, y fue encomendado por la Secretaria de 

Paz y Convivencia del Gobierno Vasco, según la explicación presente en el mismo documento: “Tal 

y como se menciona en la Propuesta «la tortura es una de las vulneraciones de derechos humanos 

más deleznables que puedan existir. Es un fenómeno factible porque el trato con los detenidos se 

produce en espacios y tiempos que puedan quedar exentos de control. La opacidad crea condiciones 

de impunidad, y la impunidad crea condiciones propicias a este tipo de prácticas. La mera sospecha 

razonable de la existencia de la tortura debe llevar a cualquier persona o institución comprometida 

con los valores de la democracia y los derechos humanos a despejar esa duda y a tomar cuantas 

medidas sean necesarias para prevenir este fenómeno. Detectar la posibilidad de la tortura y actuar 

ante ella no debilita ni al sistema democrático ni a los cuerpos policiales; todo lo contrario, refuerza 

su legitimidad y el compromiso con este». Posteriormente añade que «La administración tiene la 

obligación ética, política y legal de garantizar a sus ciudadanos la seguridad de que el trato a los 

detenidos es respetuoso con los derechos humanos y que, en todo caso, se adoptan cuantas medidas 

sean necesarias para prevenir este fenómeno y para detectarlo y corregirlo caso de que se 

produzca». (Etxeberria, Beristain, Morentin y Pego, 2014, p. 5). 
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Si nos referimos al estudio de AA.VV. (2014) encontramos una tabla de la evolución de las 

denuncias de tortura durante el periodo que abarca desde el 2004 al 2012. En la tabla se observa 

claramente como las alegaciones de torturas han ido disminuyendo paulatinamente los últimos años, 

pero solo las denuncias originadas bajo incomunicación, es decir las de los presos políticos. En 

cambio, hay un aumento exagerado de alegaciones de torturas pertenecientes a la categoría de los 

migrantes. Así que el proceso de paz de la lucha nacionalista en el País Vasco que acaba de 

empezar, se está perfilando al margen de la creación de otro “enemigo” que hay que controlar. Este 

estudio es probablemente uno de los más completos que se hayan realizado ya que incluye datos 

médicos, legales, psicólogos que articulan un trabajo detallado en varios campos y disciplinas.  

El informe se compone de un resumen del estado de la tortura en Euskadi, de una memoria 

preliminar sobre la detención incomunicada, un examen de sentencias y de organismos nacionales e 

internacionales que condenan a España en relación con la tortura y una relación sobre el proceso de 

documentación y de la metodología seguida en el informe recogiendo, analizando y cruzando los 

datos de una muestra de 45 peritajes de personas que alegan torturas. El documento se completa 

también con artículos de especialistas sobre las consecuencias médicas y psicológicas de los malos 

tratos, además de un estudio sobre las posibles medidas de reparación y finalmente un examen 

preliminar que esclarece los dictámenes y la aplicación del Protocolo de Estambul, tomando como 

ejemplo el caso en concreto de aplicación del protocolo propuesto en el muestreo del informe. Hay 

que añadir que este informe es el único entre los tres que completan el cuadro con un artículo de 

Pau Pérez Sales, psiquiatra del Hospital La Paz en Madrid que, teniendo en cuanta el análisis 

cuantitativo que connota los demás estudios, se aventura a realizar un examen cualitativo sobre los 

mecanismos y técnicas de tortura y psicología. Este tipo de análisis comparativo me ha parecido 

sumamente interesante e indicativo con respecto al discurso y a las hipótesis de mi trabajo. Después 

de una extensa descripción cualitativa de las entrevistas por cada técnica de tortura y su 

comparación con informes médicos, sentencias (cuando están presentes) y casos denunciados por 

organismos oficiales europeos internacionales, los autores han elaborado una tabla estadística con 

todos los datos desde el punto de vista cuantitativo acorde con las clasificaciones del Protocolo de 

Estambul y han creado una tabla con la frecuencia de las técnicas de tortura por año de detención 

incomunicada (véase la Imagen N. 21). La descripción de estas técnicas coincide con todas las 

técnicas hasta aquí analizadas, corroborando nuestro análisis.  
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Imagen N. 21: Tabla de la frecuencia con que son descritas las diferentes técnicas de tortura 
acorde a la clasificación del Protocolo de Estambul en 45 peritaciones, por año de detención 
incomunicada. AA.VV. (2014, p. 136). 
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Finalmente, el informe de Morentin, y Landa (2011) introduce otros elementos específicos 

con respecto a la clasificación y taxonomías de las torturas. Se analizaron los métodos de malos 

tratos de 288 detenidos incomunicados durante el periodo que abarca del 2000 al 2008 con métodos 

cuantitativos. Junto a las alegaciones, este estudio médico epidemiológico analiza 507 informes 

médicos forenses de 146 detenidos, relativos a la misma temporada. Los datos no han sido 

solamente extrapolados de relatos, sino a partir de diagnósticos técnico científicos. En una tabla se 

resumen estos datos con respecto a las técnicas de torturas (véase Imagen N. 22)104: 

                                                           
 

 

104 Quiero destacar las notas relativas a la tabla de la Imagen N. 22: 
“30. Los métodos de violencia física aparecen descritos en los informes de 61 detenidos. Predominaron los golpes con 
la mano y localizados en la cabeza. Las dos personas que refirieron tortura eléctrica fueron detenidos por la Guardia 
Civil en el 2001. 
31. La frecuencia de los métodos de extenuación física incrementó ligeramente a lo largo del tiempo. Destacó la 
asociación entre posturas anómalas / forzadas y Ertzaintza, así como la obligación de realizar ejercicios físicos y 
Guardia Civil […]. 
32. La “bolsa” solo fue denunciada por los detenidos por la Guardia Civil. 
33. La frecuencia de los métodos de maltrato psicológico podría estar infraestimada. Entre las vulneraciones están 
amenazas, privación de sueño y de visión, humillaciones, insultos, trato vejatorio, presión psicológica, oír gritos y 
deprivación sensorial. La frecuencia fue más alta entre los detenidos por la Ertzaintza […]. 
34. La tipología de la tortura sexual varió entre ambos sexos: todos los casos de métodos físicos (golpes en genitales y/o 
presión de los testículos) eran varones. Las alegaciones de maltrato/tortura sexual fue más prevalente entre los detenidos 
por la Guardia Civil y la Policía Nacional que entre los detenidos por la Ertzaintza […].” (Morentin y Landa, 2011, p. 
65). 
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Imagen N. 22: Tabla de los métodos de torturas descritos en los informes médicos-forenses. 
(Morentin, y Landa, 2011, p. 65). 

Estas dos tablas confirman la presencia de técnicas de tortura variadas y sofisticas, también 

descritas por mis informantes en sus testimonios. Los resultados más importantes que se pueden 

destacar son las líneas de tendencias temporales en el cambio de las técnicas de tortura y la 

interpretación de su significado más amplio en términos de imaginario antropológico y transiciones 

de la violencia. La primera tabla muestra claramente con crudos datos cuantitativos lo que los 

testimonios relatan en términos cualitativos: la invisibilización (con respecto a su impacto sobre el 

cuerpo) y psicologización de la tortura, con la tendente desaparición de las torturas más físicas que 

pueden dejar marcas o amenazar la vida del preso. Paulatinamente desaparecen las técnicas más 

brutales y menos controlables como las torturas eléctricas, la bañera, la barra, el quirófano, palizas 

físicas que son sustituidas por tortura sin visibilidad física o a-somática como amenazas, torturas 

psicológicas, extenuación física, posturas incomodas, privación sensorial, etc. Con respecto a la 

técnica de la bañera/bolsa, es verdad que la primera tabla diferencia entre asfixia húmeda (bañera) y 

seca (bolsa), en cambio en la segunda (aunque teniendo en cuenta las diferencias de planteamiento 

de los dos trabajos) se diferencia entre bañera y bolsa, evidenciándose una clara disminución de la 

primera técnica de tortura en favor de la segunda. Finalmente, las conclusiones del informe con 
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respecto a las técnicas y su transformación105 con el paso del tiempo son contundentes y describen 

unos verdaderos patrones de torturas recurrentes, de los que daremos una interpretación más amplia 

sobre el plano simbólico y antropológico: “La caracterización de modelos diferenciados de malos 

tratos/tortura en relación al cuerpo policial es de suma importancia. La Guardia Civil habría usado 

un patrón más severo cuantitativa y cualitativamente: 1) el riesgo de alegaciones de maltrato/tortura 

fue hasta 10 veces más alto entre los detenidos por la Guardia Civil que entre los detenidos por la 

Ertzaintza; 2) la Guardia Civil tuvo el porcentaje más alto de alegaciones de malos tratos/tortura; y 

3) la Guardia Civil habría empleado métodos de tortura física más graves (análisis de los métodos 

de tortura tanto en las denuncias como en los informes forenses). Algunas técnicas (bolsa, 

electricidad, sándwich, extenuación física) sólo – o prácticamente solo – fueron alegadas por los 

detenidos por la Guardia Civil y la frecuencia de otras fue significativamente más alta entre los 

detenidos por esta fuerza policial. En el otro extremo, los detenidos del grupo de la Erzaintza 

denunciaron un patrón de malos tratos físicos menos severo. Algunos de los métodos arriba 

referenciados nunca fueron denunciados entre sus detenidos. Sin embargo, la Ertzaintza se habría 

caracterizado hasta el año 2003 por el uso habitual de las posiciones anómalas, la agresión con 

ruido y las humillaciones. Otro dato relevante es la ausencia de denuncias de tortura contra la 

Ertzaintza desde el año 2004, si bien el número de detenidos ha sido pequeño. La existencia de un 

patrón característico de tortura en una región y en un periodo concreto y por un determinado cuerpo 

policial ha sido descrita en publicaciones internacionales” (Morentin, y Landa, 2011, pp. 67-69). 

Dentro de informes como el de Morentin, y Landa, 2011, pp. 67-69, podemos tener una 

verificación en términos de datos estadísticos distribuidos en un espacio temporal que cubre el 

período objeto de la presente investigación: estos datos verifican los hallazgos empíricos de la 

etnografía y conforman la interpretación antropológica: “Comparado con las décadas precedentes se 

ha observado un cambio en el tipo de torturas alegadas por los detenidos bajo la legislación 

                                                           
 

 

105 En el informe Proyecto de investigación de la tortura y malos tratos en el País Vasco entre 1960 y 2014 (2017, p. 
114) se evidencia lo siguiente: “En relación con las décadas anteriores, apreciamos el declinar de ciertos métodos de 
tortura (bañera, electricidad) y la desaparición de otros (suspensión, «potro»); así como el aumento de las técnicas de 
agotamiento físico. También en consonancia con la observación hecha por el CPT, por el Relator contra la Tortura de 
las Naciones Unidas y por Amnistía Internacional de que las denuncias de tortura no pueden considerarse como meras 
fabulaciones.” 
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antiterrorista. Algunos métodos denunciados en los setenta, como por ejemplo la “falange”, tortura 

de los dedos o suspensión de una “barra” han dejado de utilizarse; y la frecuencia de otros métodos 

tales como la “bañera” y la tortura eléctrica han disminuido considerablemente. Por el contrario, las 

técnicas de agotamiento físico se han incrementado.” De esta forma, podemos apreciar el traspaso 

histórico entre técnicas más físicas que dejaban marcas en el cuerpo y técnicas más psicológicas que 

no dejan huellas (Ibidem, 2011, p. 72): “En relación con las décadas anteriores apreciamos el 

declinar o la desaparición de ciertos métodos de tortura y el aumento de otras técnicas, orientadas a 

no dejar lesiones físicas.” 

Los relatos que siguen describen este archipiélago de prácticas y técnicas de tortura que 

estoy intentando mapear. Con respecto a los siguientes testimonios hay que señalar que detallan 

unas prácticas de tortura que calificaremos como “antes de la transición” o disciplinaria, que van 

diluyéndose gradualmente hacia finales de los años 80, correspondientes, en cierto modo, a la ética 

gudari del antiguo guerrero de ETA. Los primeros testimonios, como los de Roberto, Alberto, Peio, 

Jaime, ofrecen una mirada llena de detalles sangrientos, descripciones corporales densas de 

particulares anatómicos con un uso de la violencia directa y corporal muy acentuada, hasta llegar en 

algunos casos, a una brutalidad física descontrolada y a la muerte. En cambio, en los relatos 

posteriores, como en los de Itziar, Jokin, Unax y otros, veremos que las cosas cambian. Mutan las 

torturas, las técnicas, las maneras de practicarlas, los trasfondos ideológicos, simbólicos y 

culturales. Algunos rasgos permanecen, pero estas torturas que yo llamo de “post transición 

democrática” se refieren ya a los últimos años de la década de los años ’80 y, más marcadamente, 

durante los 90 o primeros años del 2000. La manera de practicar el tormento ha dado un giro 

completo. Hay que añadir, además, que en el caso de Jokin, siendo él un intelectual de cierta edad, 

que tenía acceso y conocimiento de los medios informativos, con una posición social reconocida y 

significativa, se ha suavizado aún más el uso de la violencia. Este hecho comprueba que el estatus 

social, como el género, determina un trato diferente, además que torturas desiguales y específicas – 

como algunas torturas sexuales destinadas mayoritariamente a mujeres. 

Roberto: Los últimos 2 días no me tocaron. Yo creo que… bueno, estaba yo en un estado tan mal, 
tan mal, o sea, me tenían, ya los últimos días me llevaban a rastras a los interrogatorios, yo no podía 
andar. Estaba, eh… y entonces me llevaban a rastras a los interrogatorios y ya los úl… los últimos 2 
días me dejaron en la celda y no me hicieron ni caso, eh, de vez en cuando venían a… a darme a… 
algo de comer o algo de beber y ya no me hicieron ni caso. Las torturas que me practicaron, pues, 
eh… son cosas que yo no conocía, por ejemplo, el qui… ¿sabes lo que es el quirófano? El quirófano 
es… te ponen en… en esta mesa… […] Sí, te ponen en una mesa horizontal y te atan dos cuerdas a 
los pies y esas cuerdas las atan a los tubos. Había unos tubos de… de comunicación de aire o de… o 
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de calefacción, no sé qué y te atan a los tubos. Entonces, te ponen la mitad del cuerpo adentro de la 
mesa y la otra mitad, esto, afuera. De forma que quedas colgando boca arriba y no te… no te […] 
La mitad del cuerpo está afuera de la mesa. A eso le llaman el quirófano. Y ahí te tienen hasta que 
te revientas, no puedes más y te quedas así… el dolor es tremendo, en… en eso… y te siguen 
golpeando, o sea, cuando estás tumbado así, te golpean en… en… en el… en el abdomen, te 
golpean en la cara y demás. Y te dan descargas eléctricas, a mí lo que me dieron fue muchas 
descargas eléctricas. Eh… tenían un teléfono… era un teléfono del que salían unos cables y los 
cables te los aplicaban aquí, aquí… a la… la sien… la sien, el… también aquí… detrás… la 
apófisis… la apófisis mastoides, detrás de las orejas, detrás de las orejas y en la sien 
fundamentalmente y eh… y era un teléfono y claro, yo nunca había visto aquello, pero… y… y 
luego, cuando lo he contado, la gente “¿cómo va a ser un teléfono?”, era un teléfono, joder. Y era 
un teléfono que tiene un disco, perdona ¿eh? tiene un disco y entonces marcaban el 7 o el 6, giraban 
el disco y cuan… y cuando volvía era la descarga, o sea, eh… el… el tiempo, o sea, pues si… si 
daban al 2 la descarga duraba 2 segundos, pero si daban al 9, pues la descarga duraba 6, 7 segundos. 
Y la descarga es algo irresistible. Es una aguja que se te mete, es una aguja fría que se te mete en el 
cerebro y te… te contraes todo, te contraes todo, o sea, yo me mordía la boca por dentro y 
sangraba… o sea, te con… se produce una contracción, como si fuera una convulsión epiléptica, 
como si fuera una epilepsia, entonces te mordías la lengua, te mordías, eh, todo, y aagghhhhhhh y 
tal y te daban… me daban descargas, pues igual, en una sesión igual me daban 10 descargas, eh, en 
una sesión… e igual me hacían 2 o 3 sesiones al día, o sea, a mí me dieron descargas, bueno, no 
sé… yo he perdido muchísima memoria, yo creo que es por eso, yo creo que me mataron millones 
de neuronas, porque me daban descargas, eso. Y otra… otra que me hicieron que era dolorosísima 
era la picana. […] La picana es, pones un palo grueso entre la mesa y la biblioteca, entre la mesa y 
la biblioteca ¿eh? Y entonces, el palo te lo pasan por las corvas. Debajo de… por atrás de las 
rodillas, por las corvas de la rodilla. Y entonces te quedas colgado de las corvas boca abajo… boca 
abajo, o sea… y es… un dolor que se te… claro, cuan… eh… al principio nada, pero cuando llevas 
5 minutos, estás todo tu peso, tus 70 kilos, sobre las corvas, estás colgado sobre las corvas y estás 
esposado y te dan descargas eh… en la cabeza cuando estás colgado. La picana eléctrica. Y yo ta… 
tampoco había conocido eso, o sea, no… no sabía que… que… que se usaban ese tipo de… de… sí. 
[…] No, yo… yo creo que fundamentalmente gritaba y lloraba. Ah, una cosa, cuando lloré… 
cuando lloré… fíjate qué cosa tan… tan, eh… curiosa ¿no? Estaba solamente con un tipo, 
solamente un tipo, eh… porque normalmente siempre hay 2 o 3. Solamente con un tipo. Y entonces 
preguntándome el tío, preguntando continuamente y tal. Y… en un momento determinado, el tipo 
se sale de sus casillas, se… se cabrea, se cabrea, abre la mesa, saca una pistola, me apunta así y 
dispara. Yo ya estaba destrozado, que habría sido este día, pues el quinto, sexto día, estaba 
destrozado yo. O sea, saca así una pistola y dispara, clack. Y no salió la bala. Y cuando no salió la 
bala yo lloré, pero lloré porque no había salido la bala, porque yo lo que quería era… era terminar, 
yo lo que quería era terminar, que terminara aquello de cualquier forma, que ya… bueno que… que 
me mataran, que fuera lo que sea, pero que terminara de cualquier forma. Eh… cuando no salió la 
bala, yo me derrumbé y lloré.  

Alberto: Eh… es… es la mesa… la mesa ¿no? me hacían sentar encima, con las rodillas juntas 
¿no? y con una silla de éstas con… de respaldo me cogían… y me echaban a la parte de atrás, 
entonces la otra parte de la mesa estaba en… en la… por la cintura y a ti te metían la cabeza por 
debajo, pones las piernas aquí, esto así y la cintura aquí y tú estabas ahí colgado. O sea, de la cintura 
para abajo estabas colgado, de aquí pa’abajo. […] Yo podía… casi, casi tocar con la cabeza el 
suelo. Y lo único que tenía yo encima de la mesa era el… bueno, el… el trasero y… y… y la 
cintura, el pedazo este ¿no? Porque las rodillas y eso estaban ahí, agarradas… y ahí tenía pues las 
esposas, eh… atadas atrás… estaba desnudo y me daban golpes en los testículos… era insoportable, 
claro, y ahí al tenerte… yo no sé el tiempo que te tenían entre preguntas y preguntas y más 
preguntas… ahh… y cuando estabas en esa situación no sé con qué… porque yo al estar así en esa 
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posición no… no los veía pero yo me imagino que… o con el codo o con… con el puño así en la 
boca del estómago te aprestaban porque yo ya escupía sangre ahí… pues ahí, no sé, pues, eh… 
hasta el segundo día o… o el… o casi el tercero así… bueno, pues… luego de noche me tenían eh… 
continuamente, pues cuando me… me trataban era… con una toalla en la cabeza y una moto de 
casco ahí golpeada y toda la noche… tac, tac, tac, hombre… 

También el imaginario mediático occidental, debido a las guerras de EEUU en contra del 

terrorismo en varios lugares del mundo, y sobre todo en Iraq en la cárcel de Abu Ghraib, se ha 

quedado con la fotografía del torturado atado con cables y con una capucha negra con punta que 

tenía cierto parecido medieval (Lincoln, 2007). Los encapuchados del campo de concentración de 

Guantánamo son otro icono mediático de la tortura, en pleno estado de excepción legalmente 

reconocido por las autoridades estadounidenses. En los manuales de contraguerrilla de uso militar o 

para inteligencia y de fuerzas especiales se enseña a interrogar y a torturar a los presos “terroristas 

insurgentes” de los países involucrados en las guerras. La pérdida de visión con el encapuchamiento 

o antifaz para el preso (a veces llevan capuchas los policías) entra de lleno en las técnicas modernas 

de tortura, con conocimientos que se han desarrollado por parte de militares y agencias de 

inteligencia en todos los escenarios de guerras asimétricas, aunque no hay que olvidar la 

heterogeneidad de la proveniencia de las prácticas de torturas que proceden también del campo 

médico o de los saberes populares, como señala Mendiola (2014) en su análisis: “En el marco de su 

investigación sobre el papel desempeñado por los soldados americanos en Irak o Afganistán, 

Phillips (2010) se encuentra con un veterano de la guerra de Vietnam que habiendo ejercitado la 

tortura comenta lo siguiente: «Las ideas sobre la tortura vienen del saber popular, de la tradición 

oral y de la experimentación» y esto es algo que el propio Phillips evidencia al reconstruir la tortura 

en la guerra contra el terror. Quizás se ha enfatizado en exceso el hecho de que haya una especie de 

corpus científico en torno a la tortura que habría de ser posteriormente implementado por soldados 

o servicios de inteligencia en contextos bélicos. El corpus científico, de hecho, existe, y ya hemos 

hecho referencia a la investigación en torno a lo que se puede hacer con un cuerpo pero también 

existe todo un «saber popular» de experiencias pasadas, de relatos que se cuentan sobre lo que se 

puede hacer a los torturados, de películas que nos han confrontado con recreaciones de ineludibles 

sesiones de tortura para hacer frente a una situación extrema, […] recogidas en manuales de 

entrenamiento, y que vienen a constituir una especie de «socialización en la tortura» que luego es 

proyectada hacia los detenidos; aspecto este crucial porque evidencia de manera nítida que la tortura 

no irrumpe sólo en lo extraordinario sino que también está contenida en los pliegues de unas 

determinadas cotidianidades.” 
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Se puede concluir en este caso que la tortura extrayendo su normatividad de la excepción y 

del “extraordinario” de la legislación estatal, intenta penetrar en la vida cotidiana y ordinaria de la 

sociedad. 

Koldo: Sí, sí, sí, sí claro, claro, claro, claro, pero… Sí, sí… no, no, ya te digo que cuando salíamos 
‘¡hijos de puta! ¡Asesinos!’ Los niños y las mujeres… escuchábamos. Sí, sí… era… […] Sí, sí, 
estábamos tapados, si no veíamos nada… no veíamos nada… ése es el método que… que utilizan. 
Y luego en el viaje a Madrid igual…  

Unax: No, porque se oían muchos ruidos y muchos gritos de gente, y entonces continuamente 
salían y entraba gente, no sé quiénes, pero salían y entraba gente, detenidos, tal, se los llevaban, oía 
gritos de otros detenidos, tal... Y había un baño también porque una vez fui al baño, pedí ir al baño 
y… y ahí sí que me quitaron la capucha, intenté mirar por el rabillo del ojo, pero el guardia civil que 
me cuidaba estaba encapuchado, entonces que no vi ninguna cara. No vi ninguna cara en ningún 
momento.  

Itziar: Eh… no, allí ya… ibas con la cabeza agachada pero no, sin encapuchar. Y cuando entrabas 
al… al calabozo, cuando te hacían salir, tenías que ir de espaldas y con la cabeza agachada y de 
espaldas, hasta que ahí ellos te agarraban y te llevaban por los pasillos con la cabeza agachada a la 
sala de interrogatorio. […] No, ellos estaban encapuchados también ¿eh? Sí, sí, sí. Sí, siempre. 
Eh… uno… uno… no sé si al segundo día o desde el principio, no sé si era la misma persona, sí que 
le vi la cara y luego al final en el traslado ya a Madrid, a la Audiencia Nacional, también vi a… a 
otra persona, también, sin encapuchar que hasta entonces había estado encapuchada.  

Desorientar permanentemente al preso, restringiendo la capacidad de sus sentidos, sobre todo 

la vista, lo pone en una condición de inferioridad estructural con respecto a sus verdugos, a los 

cuales se tiene que apoyar para los actos más banales de la vida cotidiana, como andar al baño o 

bajar y subir una escalera. Esta inferioridad establece un dominio completo, como sobre un niño 

pequeño, inferioridad que establece una extraña relación de confianza, es la relación estructural que 

el dispositivo de la tortura busca entre la víctima y el verdugo. Todos los elementos estructurales y 

las técnicas buscan este tipo de resultado con los presos. La obligación de desnudarse la he 

colocado cerca del encapuchamiento porque su lógica simbólica los vincula uno como consecuencia 

del otro. Encapuchando a una persona se le impide ver cualquier cosa (además del torturador), en 

cambio, los agentes pueden verlo todo. La metáfora de la visión nos habla de los mismos hechos 

analizados anteriormente. Yo puedo verlo todo, es decir; lo puedo todo contigo, tú no puedes ver 

nada, es decir no puedes nada. La desnudez obligada del cuerpo aumenta este tipo de lógica 

estructural de la exclusión de la visión; un cuerpo desnudo es aún más indefenso y simbólicamente 

impotente, aumentando el dominio de quien lo “ve todo” y la impotencia del torturado que “no ve 

nada”. Además, con la desnudez se juega también con quebrantar los límites del pudor y humillar 

los tabúes sexuales que cada cultura arraiga profundamente en el sujeto desde la infancia.  
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Por lo que concierne a las técnicas de exclusión de la visión como el encapuchamiento y el 

antifaz resalta algo muy importante de la comparación de los testimonios a través de las décadas en 

las que se centra mi análisis. Dentro de las viejas modalidades de torturas, que hacían referencia a 

un cuadro de poder disciplinar de tipo autoritario, no se utilizaba la exclusión de la visión y 

tampoco los torturadores trataban de ocultar sus rostros. Con este tipo de tortura, que hemos 

llamado “antes de la transición democrática” o disciplinaria, se privilegia la visión y no se 

encapuchan ni a presos ni a policías.  

Roberto: Podía ver. […] Sí. He podido ver durante toda mi detención. Ahora les encapuchan, a 
muchos de ellos, pero a mí no me encapucharon, yo… […] Sí, sí, yo podía mirarles, lo que pasa es 
que cuando estás en esa situación de indefensión y de inferioridad absoluta, normalmente adoptas 
una posición… de… o sea, esta cuestión, ni te atreves a mirarles a la cara. No te atreves a mirarles 
[…] Eh… no es que no pudiera verles, yo les podía mirar cómo te puedo mirar a ti, a la cara y eso, 
pero, claro, la posición que adoptas tú, estás en absoluta inf… indefensión, entonces estás sometido. 
Estás sometido, entonces tu… tu posición es la del sometido, la de mirada hacia abajo, la de 
contestar sin mirarles, la de no sé qué. Porque claro, la mirada que te encuentras es siempre 
agresiva, la mirada que te encuentras es siempre violenta, entonces procuras evitarlo también ¿no? 
entonces, aunque no tienes impedimento para… para verles, bueno, a veces levantas y mirabas y 
“¡¿Qué estás mirando?!” y te hacían agachar la cabeza, pero no porque me obligaran no… a no 
verles, o sea, simplemente por la actitud del que está arriba y del que está abajo.[…] Bueno, las 
voces, cuando estás en esa situación… las voces, te dicen mucha… la forma de hablar del que está 
enfrente tuyo te dice mucho, de hecho el policía bueno siempre adopta un tono, eh… bajo, neutral, 
un tono próximo, te ha… te llama por tu nombre, te tutea, mientras que el policía… el… el que 
viene a machacarte físicamente, te insulta continuamente, te machaca continuamente, te… te… te 
está hiriendo, te está, eh… diciendo que… que eres una mierda, que no vales para nada, que no vas 
a salir vivo de ahí, que… que… que olvídate de todo, que… que… que si sales de ahí vas a ir a la 
cárcel directamente y demás ¿no? Eh… y las voces, el tono de las voces, te dice mucho, claro, 
porque tú estás muy atento a cualquier detalle, estás en una situación de una tensión extrema, pero 
estás con una aten… una atención… absoluta de no decir esto, de decir esto, de… eh… callar y tal 
[…] 

Jokin: Me he atrevido antes de decirte el número, cuando me preguntabas cuántos te interrogaban, 
porque en una de las sesiones en las que me llevan, eh… me obligan a… a desnudarme, eh… 
bueno, inicialmente, bueno… eh… “empieza a quitarte la ropa, o lo haces tú o lo hacemos 
nosotros” […] No, no. Ya hacia… hacia la mitad aproximadamente de la… de la… hacia la mitad 
aproximadamente de los interrogatorios que me hicieron, que yo creo que… calculo que serían unos 
6 o algo así… éste podía ser entre el tercero o el cuarto, algo así, alguno de los… de los dos… eh… 
me obligan a… a desnudarme, me colocan, eh… me obligan a desnudarme, eh… levanto… levanto 
la vista, eh… pero levanto la vista un poco por los… por los movimientos de… de quitarme la ropa, 
eh… y veo que hay entre 5 o 6 personas, inicialmente estaban sentados, eh, luego se ponen de pie y 
hacen una rueda, en círculo, me tapan los ojos y me van empujando el uno contra… contra el otro, 
es lo que se suele llamar como “la rueda” ¿no? Eh… la tortura que se conoce como… como “la 
rueda”. Entonces, me van echando… los golpes no son fuertes, pero me obligan a perder el 
equilibrio y me golpean con algo que parece ser un periódico o papeles enrollados o… o algo así. 
Hacía frio, me acuerdo que hacía frio y a su vez voy oyendo gritos, que algunos son enlatados y 
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algunos podían ser real, o así me lo parece a mí ¿no? Eh… con golpes de metal contra… contra 
metal y tal… “¡Venga! ¡Habla de una puta vez y ta, ta, ta…!” 

En este último testimonio se vislumbra también el uso de la táctica del poli bueno/poli malo, 

la cual puede interpretarse en el surco de la desorientación producida por un continuo desnivel 

emocional y el rasgo confidencial con que tiene que aparecer el verdugo ante los ojos de la víctima. 

Añado además una reflexión conclusiva sobre la exclusión de visión. Como resulta de las palabras 

de Roberto, cuando no había capucha, o cuando se la quitaban por razones estratégicas, el preso es 

forzado a tener la cabeza agachada en señal de total sumisión. Como se ha observado un acto 

corporal construye una actitud psicofísica que se encarna en las emociones del sujeto. Con la 

capucha, en cambio, se controla el rastro de la tortura, que se invisibiliza y se hace cada vez menos 

corpórea y física. 

El abandono progresivo de algunos tipos de torturas se debe también a su peligro para la 

vida, su descontrol en las funciones médicas y biológicas y la visibilidad de trazas que dejaba en los 

cuerpos. Las torturas que han visto un paulatino decline, a inicios de los años 90, han sido el 

quirófano o potro, los golpes violentos, la picana, la bañera y los electrodos, aunque estos últimos se 

siguen utilizando ya que la electricidad puede ser modulada. Con pequeñas descargas en puntos del 

cuerpo más robustos, o cubiertos en parte, y sin utilizar amplificadores como el agua, se alcanza 

cierto grado de control, y se puede evitar dejar señales. Se puede observar, con los relatos que se 

refieren a los dos periodos diferentes, que disminuye el grado de fuerza de electricidad y se 

aumentan las repeticiones. Para los golpes se aprecia, a través de los testimonios, la misma línea de 

tendencia que se evidencia para los electrodos. Es decir, anteriormente los golpes eran palizas 

indiscriminadas, sangrientas y brutales que podían llevar también hasta la muerte. Ahora, cuando el 

preso acaba en manos de los equipos especializados (que no son los mismos por los que pasan 

inmigrantes o criminales comunes106) se observa cómo se repiten tandas predeterminadas de 

muchos golpes moderados. Repeticiones continuas, siempre con objetos como el listín de teléfono, 
                                                           
 

 

106 Cuando analizaremos el caso de Juan Calvo, veremos que ilustra perfectamente la diferencia entre tortura política 
actuada por equipos especializados y malos tratos policiales “endémicos”, “estructurales” y desorganizados que 
normalmente se dirigen contra delincuentes comunes, migrantes, pobres, menores, marginados, y en general vidas en 
condiciones precarias, débiles o desprotegidas.   
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una botella llena de agua o una porra acolchada. Nada de objetos contundentes rígidos que 

desgarran y pueden procurar hemorragias en los órganos internos. Además, en este tipo de tortura, 

se trata normalmente de golpes a la cabeza. Entonces el riesgo de derrames o edemas en el cerebro 

es atentamente evitado, con un cuidado minucioso en la ejecución de la técnica y un conocimiento 

de la anatomía humana de corte médico. Prevalece en todos estos casos, como línea tendencial, más 

que el golpe, más que la violencia física, la “idea” del golpe o de la violencia. Esta última 

permanece en parte en su consistencia física, pero se va haciendo simbólica para apresurar al preso 

con repeticiones opresivas que apuntan al miedo de “lo que se podría hacer”, más que a lo que 

concretamente y físicamente se hace.107  

Xabi: Yo en los 5 días lo único que tenía era miedo. Miedo, miedo. Más que... más que dolor, yo le 
tenía miedo. Miedo a que pudieran... encima era la amenaza de que iban a ir a más. Miedo a que, si 
al final veían que con eso no conseguían que... que iba a ir a más. […] Eh... que iban a usar la 
bañera o los electrodos. 

Un preso relata que se le infligen repeticiones continuas de golpes con un casco de moto 

puesto. En este proceso es evidente como la psicología se transforma en el elemento central y la 

amenaza es el instrumento fundamental de presión sobre el preso. En este cuadro de “nueva” tortura 

está claro cómo, con respecto al pasado, se introducen formas de maltrato, antes poco usadas, como 

la privación del sueño y posturas incómodas, que acorralen al preso psicológicamente y corroboran 

la eficacia de las demás técnicas sin la necesidad de tocarlo (o casi), o se implementan formas ya 

utilizadas anteriormente como desnudarle, acosarle, amenazarle con violaciones, ejecuciones 

simuladas, o encapucharlo. La privación del sueño y la perturbación sensorial resultan formas 

modernas muy manejadas por muchos aparatos represores. Finalmente, entre todas estas prácticas 

de torturas resalta como un verdadero objeto ejemplar la bañera/bolsa. Esto es debido al uso muy 

extendido de esta práctica, a su posibilidad comparativa y a las sugerencias interpretativas que 

proporciona. La técnica de la bañera ha sido practicada a la mayor parte de los presos hasta finales 

de los años 80, y es un tipo de tortura que ya he definido “anterior a la transición”. La técnica de la 

                                                           
 

 

107 Como es obvio, es imposible obtener el control de una población solo con la violencia directa, la subordinación y el 
consentimiento de amplios estratos de una sociedad derivan también por el miedo de la simple amenaza del recurso a la 
violencia y, más en general, por la hegemonía (concepto elaborado por Gramsci) de una clase social sobre otra. 
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bolsa es su encarnación moderna, “post transición”. La bañera desaparece sin desaparecer, para 

transformarse en otra práctica de tortura que consigue lo mismo: ahogamiento y asfixia. Como 

forma de uso y sensaciones que provoca en los sujetos, según los relatos, la bañera es bastante 

distinta de la bolsa. Pero su significado estructural adentro del dispositivo de la tortura es el mismo: 

atormentar a una persona privándola del aire, produciendo un simulacro de la muerte por 

ahogamiento y una sensación interna de la victima de acercamiento a este tipo de muerte cuanto 

más viva y real posible, evitando obviamente llegar hasta la muerte misma. Esta última, además, en 

los términos de la lógica de la tortura seria contradictoria, en cuanto liberaría al torturado del 

tormento. El problema del control del latido cardiaco como función vital y biomédica, es lo que 

hace asumir a esta práctica un espesor epistémico multifuncional. En este objeto ejemplar, que 

condensa bañera y bolsa como una única entidad, se divisa la transición socio-política de la 

violencia. La tortura con la bañera puede implicar un descontrol de las funciones biológicas hasta la 

muerte del preso. La bolsa en cambio proporciona una práctica mayormente controlable, que 

involucra a equipos con conocimientos médicos para el control de las funciones vitales del 

torturado, como la del latido cardiaco que va disminuyendo por la falta de aire, y que trasforma al 

torturado en paciente que hay que mantener con vida para que puede sufrir. La vida es gestión, 

control, manipulación de la pura función biológica. La dimensión cultural, social e imaginaria del 

sujeto es un resto contaminante que hay que eliminar. La bolsa108 es una práctica de la 

invisibilización, que incide profundamente en la psicología y no deja rastro de sí en el cuerpo del 

paciente torturado. Finalmente, bolsa y bañera, objetos sociales totales, tienen también otro valor 

cultural y simbólico de inversión de los significados cotidianos que se produce con la tortura. De tal 

forma se deshace el entramado simbólico y cultural de una sociedad, que ya no puede proporcionar 

al sujeto torturado la confianza en la domesticidad del mundo social, y tampoco la seguridad en los 

aspectos más íntimos y personales. 

                                                           
 

 

108 La bolsa además podría encarnar el papel ejemplar de transformación del poder disciplinar y violento de la bañera en 
biopoder gubernamental y medicalizado, en la transformación de las estructuras sociales e ideológicas que se desarrolla 
a partir del acabo de la dictadura franquista (1975), progresivamente durante las décadas de los años ’80 y, sobre todo, 
’90 de la afirmación de la democracia española en el marco de reglas y tratados de adhesión a la Unión Europea. 
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La lógica de la tortura involucra las habitaciones mismas como los objetos más normales y 

familiares. La bañera es perfectamente familiar, sirve para limpiarse, pero también para relajarse 

con un baño de agua caliente u otras actividades placenteras en el mundo domesticado de la 

normalidad. La bolsa representa otro objeto familiar, viene bien para llevar cosas o para guardar la 

basura o reciclar restos. El significado familiar de estos objetos en su uso durante la tortura viene 

deconstruido e invertido con los efectos que he descrito. Scarry (1985, p. 41, traducción mía desde 

el inglés) precisa el significado de este proceso: “La habitación, en su estructura y contenido, es 

convertida en un arma, reconvertida, desecha. […], hecho para demostrar que cada cosa es un arma, 

los objetos mismos, y con esos el conjunto de la civilización, están aniquilados; […] la des-

objetificación de los objetos, el deshacerse de lo que está hecho, es el proceso que evidencia la 

manera en que el dolor de la persona produce la desintegración de su mundo […].” 

El panorama que se esboza nos indica que efectivamente los lugares se especializan para 

volverse zonas de “inversión” de los objetos y de las funciones habituales humanas, para poder 

imponer una lógica típica de la tortura que es la de destruir el sentido, la vivencia, las emociones 

normales de los sujetos y deshacerlos. También debido a este proceso, la pena física es inexpresable 

y los sujetos carecen de palabras porque éstas forman parte propiamente del discurso público que la 

tortura deshace.  Es complicado y a la vez durísimo “denunciar” para una persona torturada, además 

dentro de un contexto político en el que se garantiza la impunidad de los ejecutores. 

Joxe: Es de 200 metros cuadrados, con varias columnas, eh, a lo largo del… del gimnasio, que 
están… las columnas están, eh… acolchadas y forradas de… de skai… skai… es una… un material 
con el que se suelen cerrar los sillones y demás, una cosa que impide que los golpes dejen marcas y 
el suelo está cubierto de tatami, de, eh… la superficie donde se hace yudo… es un sitio pensado 
para que ocurra lo que ocurra, te caigas o lo que sea, no te abras la cabeza, no te puedas 
autolesionar… no hay mobiliario… no hay mobiliario, no hay nada con lo que tú puedas golpearte. 
Ahí es donde las rondas ya de palizas adquieren ya forma colectiva, en donde ya, las amenazas ya, 
eh… se trasladan a otro plano. Suelen… suelen, normalmente… el siguiente grado, en los años en 
los que estaba yo, luego la tortura se ha hecho más psicológica, ha incidido, pues… en el terror… 
digamos con la autoinculpación… pero en aquellos años la siguiente fase era la bañera. La bañera, 
la Guardia Civil en el cuartel de Intxaurrondo, la practicaba en una bañera, en una bañera física […] 
Aquí en el… en el gimnasio, esto, tenía emm… un lavadero. Un lavadero, no en la misma esto, se 
abría una puerta y había un lavadero de ropa de estos, eh… normales, eh… en los que hay un plano 
inclinado, rugoso, donde se frotaba, eso ¿no? eso se llenaba de agua y ya no era el lavadero ¿eh? ya 
te sujetaban entre varios y provocaban la bañera, o sea, te sumergían en agua… a mí siempre que 
me han hecho la bañera, me la han hecho en agua limpia, en agua normal, en agua corriente. La 
Guardia Civil, lo hacía en una bañera con agua corrompida, con heces, con orines, o sea, los grados 
de brutalidad siempre han sido mayores en la Guardia Civil. Eh… bueno, la sensación de asfixia, es 
eh… es incontrolable, o sea, la sensación… sí, la sensación de aguantar la… no tiene nada que ver, 
puedes estar tú ahora mismo, si aguantas la respiración un minuto, dices “ta, no es… no es tan 
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grave”. Eh… bajo el agua, en esas circunstancias 10 segundos pueden parecer una eternidad, porque 
posteriormente viene, eh… tragar agua, la tos, la sensación de ahogo, es física y bueno… controlan 
muy bien los tiempos, saben dónde está el peligro y dónde no está… y bueno, esa suele ser la 
segunda fase, la segunda fase en el grado de… de brutalidad policial. […] y luego, otro método 
complementario, que me hicieron los dos… ese… esa sí la practicaron en el despacho porque no 
necesita… entonces, el ahogamiento con la bolsa, que siempre son bolsas de plástico, pero siempre 
plástico más o menos rígido, no la típica bolsa de basura que se puede romper con los dientes… es 
tipo rígido… te ponen la bolsa, y al principio… parece que no es nada, pero según va pasando los 
minutos, eh… tú estás alterado, eh, transpiras, eh, respiras con agitación… la bolsa es… es 
igualmente terrorífica… terrorífica porque no sabes cuándo te la van a quitar, no sabes si te la van a 
quitar siquiera ¿no? la sensación es la… la misma… y luego una tercera… la tercera fase en la 
brutalidad, ya suele tener que ver con… con los electrodos. A mí nunca llegaron a aplicarme los 
electrodos… la… la amenaza sí […] 

En este tramo histórico, como se ve, las prácticas de la bañera y la bolsa llegan a acoplarse, 

es decir que el relato evidencia que los policías le practicaran ambas. A mediados de la década de 

los años ‘80 probablemente se empieza a introducir la bolsa, antes se utilizaba solamente la bañera. 

En los años siguientes, en cambio, la tendencia, será la de abandonar progresivamente la bañera en 

favor de la bolsa, que se transformará en una práctica de tortura corriente. Es fácil entender además 

cómo la bolsa requiera una logística y unos materiales mucho más sencillos y fáciles de encontrar y 

utilizar. Es importante resaltar cómo algunos de los elementos del biopoder que serán comunes a las 

prácticas de control de la tortura post transición (como vemos en los relatos posteriores a los años 

‘90 o primeros años del 2000) ya están presentes en el relato de Joxe. La tortura entonces empieza a 

cambiar a partir de los últimos años de la década de los ‘70 (con el final del franquismo) y ya 

durante los años ‘80 va manifestando su rostro democrático y “transicional”, afinándose con los 

años ‘90 en su encarnación más biopolítica y gubernamental. Durante todo este trascurso, las 

prácticas de torturas en el Estado democrático español quedan dentro de un cuadro segmentado, a 

pesar de que pueda reconocerse una clara tendencia hacia una invisibilización y psicologización del 

tormento. Cuando Joxe hace referencia al espacio en que fue interrogado que parecía un tatami con 

la superficie revestida de una especie de forro acolchado en gomaespuma, quiere decir que 

evidentemente había una atención muy marcada para que el preso no se hiriese seriamente y no 

quedasen, como consecuencia, marcas visibles en su cuerpo. En esa época todavía la atención se 

centraba más en la cuestión táctica de no dejar las marcas. Más tarde, la institución se encargará de 

gobernar la vida del preso, no solamente con el objetivo de no dejar rastro de los malos tratos, sino 

también para preservar la vida del sujeto. Hay otro rasgo distintivo importante en este relato que 

delinea el estado de transición de la violencia en esos años, Joxe hace referencia a su estado de 

salud y a su historial médico que los policías no se percatan de comprobar. En cambio, en las 

torturas posteriores irá cogiendo paulatinamente más espacio una metodología científica de la 

tortura que se hace seriamente cargo de conocer con detalle el historial médico de cada “paciente 
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torturado”, así como otros particulares personales, de la vida que se intenta controlar capilarmente. 

Detalles de corte médico, jurídico, confidencial y privado que configuran un cuerpo con unas 

vivencias y una forma biológica con sus fuerzas y debilidades que son utilizadas por los policías. El 

último testimonio de este apartado, proporcionado por Koldo, antiguo militante de ETApm y de 

ETAm, torturado en Donostia por la Guardia Civil, se coloca en una posición mediana con respecto 

a la transición de la violencia y cambio de las torturas del que hemos hablado. Se puede notar como 

todavía no hay una completa especialización de las técnicas y control del cuerpo y de los lugares en 

que se producen las torturas, pero aparecen algunos elementos técnicos, como la bolsa, que serán 

protagonistas y emblemas de muchos casos de torturas de los años sucesivos. En su relato, Koldo 

cuenta que se le practicó bolsa y bañera.  

Koldo: Y en Intxaurrondo… en Intxaurrondo después de pasar lo que pasamos ahí yo les decía 
‘mátenme, porque yo no aguanto más’… es lo típico, lo típico. Y en Madrid, pues eso, ni bien 
llegamos a Madrid me metieron en una celda, y me… con una manta me abrigué con una manta y 
estaba la manta toda llena de excrementos. Toqué la manta y… y así nos tuvieron. […] De 
Intxaurrondo… era un piso. Era un piso normal. Me acuerdo que me subieron en un… en un 
ascensor. Y era un piso normal, se veía que era un piso normal… la bañera… era un pasillo largo a 
la izquierda y… la bañera. […] No, primero me hicieron la bolsa. Primero me pusieron la… […] 
Pues te ponen una bolsa en la cabeza, te tapan y te as… te asfixian, terminas asfixiado […] Con la 
ba… la esto… y entonces te asfixian. Pero con los dientes la rompía. Ese es el método que utilizan 
actualmente. La bañera ya no la… no la… no la utilizan, no la utilizan, no, porque no les conviene, 
a nosotros… 

P: ¿Cuántos policías están para practicar la bolsa? […] 

Koldo: Muchos, ocho, nueve o diez, es que van variando, van variando, depende del interrogatorio 
pues… te vienen el uno… y luego te viene algún otro, cambia, cambia, van variando 
completamente… […] Sí, sí, mucho más. Yo a la bolsa… la rompía, es que la rompía… no podían. 
Es que te sujetan así, pero tú haces así con los dientes y… y… lo rompes. No, no, la bañera era 
bufffff. Yo todavía hoy en día, cuando me meto en el rio, así, me sumerjo, no puedo… no puedo 
estar ni un segundo. Porque me acuerdo de entonces, de lo de aquello… […] era una especie de… 
era un baño normal. Sí, sí, era un baño normal. Es que era un piso normal. Y luego, luego eso lio… 
bah o relacionar, por ejemplo, con el caso Zabalza109, las manifestaciones que ha habido, […] Yo 
                                                           
 

 

109 “Familiares y allegados de Mikel Zabalza, joven navarro fallecido tras ser detenido en Donostia el 26 de noviembre 
de 1985 por la Guardia Civil por una supuesta relación con ETA, le recordaron ayer en su pueblo de Orbaizeta 
(Navarra), en el 29 aniversario de su muerte tras aquel arresto. La familia sigue exigiendo explicaciones sobre el caso, 
convencida de que Zabalza murió torturado y no ahogado en el río Bidasoa tras fugarse de los agentes, como sostuvo la 
versión oficial.” (El Diario Vasco, 24 de noviembre de 2014). 
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estoy convencido que a Zabalza, seguramente en la bañera que estuvimos nosotros… ahí se les… se 
les murió. Convencido… convencidísimo… además, es que era el mismo operativo, era la misma 
gente. Sí, sí, era la misma gente. […] 

P: […] Cuéntame un poco más detenidamente de la bañera. […] 

Koldo: Excrementos. Eran excrementos, era… nauseabundo, era nauseabundo, buffff. Me meten 
ahí y ¡joder! O sea era tremendo, era… te parece que se te va a reventar todo, todo el estómago te 
va a salir, completamente… ¡joder! Era duro ¿eh? Ya te digo que yo, desde entonces, yo cuando me 
meto en el agua, me acuerdo de ello… de aquello. […] ¿Las sesiones? Eran diferentes… sesiones 
de… no sé cuánto tiempo sería… 10 minutos, 15 minutos, no sé… eran sesiones así… […] Cuando 
entré a Carabanchel, a los 9 días, se me caían los pantalones. Y desde entonces tengo el tímpano 
agujereado. Me reventaron el… en la bañera. […] 

En este intervalo histórico se puede apreciar cómo durante la transición democrática, se ha 

producido una transición de la violencia. Con el cambio de las técnicas de tortura, en particular el 

progresivo abandono de la bañera en favor de un sustituto más “sostenible” como la bolsa. Esta 

mutación en la fisonomía de la tortura muestra cómo el complejo del castigo se haya desplazado, 

desde su cuadro disciplinario autoritario y fordista, hacia una tendencia gubernamental del dominio 

de los cuerpos disidentes; es decir, de modificación del poder mismo en poder de control y gestión 

de la vida posfordista. Permanece de todos modos en el interior de esta forma de poder una 

heterogeneidad que lo convierte en tanatopoder y suplicio en el momento en que el beneficio 

económico, extraído de ciertas relaciones productivas y sociales, ya no se demuestre rentable. 

Durante la transición de la violencia todavía las técnicas para la tortura no se habían afinado, 

de modo que dañan o inhabilitan las funciones orgánicas y mentales. De todas formas, se hace ya 

evidente una nueva línea de tendencia que está emergiendo dentro del poder institucional y que 

tiende a evitar la muerte.  

Roberto: Sí. Sí, sí. A mí cuando me des… me daban las descargas eléctricas, yo decía “de aquí no 
salgo, y si salgo voy a salir muy mal… si salgo voy a salir muy mal”. El electroshock es una terapia 
médica que se ha empleado mucho en psiquiatría… se ha empleado mucho en psiquiatría y yo tenía 
conocimientos del electroshock y además sabía que el electroshock tenía… tenía, eh, efectos 
secundarios, porque, eh… la gente que ha sufrido electroshocks continuos, luego queda en un 
estado un poco abotargado… eh… psicológicamente queda en un estado un poco… eh… sí… sí… 
eh… eh… gente que no… eh… que tiene una pérdida de sensibilidad, tiene una pérdida de 
afectividad, tiene una pérdida de contacto humano y tal, y yo sabía eso, y entonces tenía miedo a 
eso, me daba miedo que con las descargas eléctricas quedara yo en una situación de… de ese tipo, 
eh… eso sí que me… me ocasionaba… aparte, claro, que es que, la descarga eléctrica en sí te deja, 
en ese momento ya te deja hecho polvo… te deja hecho polvo… Yo no sé si ahora las usan… no… 
no… ahora la gente que sale de las torturas habla más de la bolsa y… y habla más de… de… de la 
bañera y de se… de amenazas psicológicas continuas… yo creo que ahora han abandonado… las 
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descargas eléctricas las han abandonado… no sé, me imagino que porque… dejan unas secuelas, de 
hecho, en el… en el informe del forense, pone como tenía quemaduras… quemaduras… 

Alberto: Lo que pasa es que aquello se curvó y me dejaron ya en el suelo con el palo… hombre ahí, 
este… apretones en los testículos con… con los zapatos… los zapatos y tal, bueno, ellos estaban en 
el… oías el ruido de… de los combinados, clac, clac, clac… ‘ya mira esto, como cantas a la…’, 
como era una continua sesión de preguntas, preguntas, preguntas… cuando yo … 5, 6 alrededor, 
cada uno tenía 16 preguntas, multiplicados por… aquello era de locos y bueno, luego te echaban 
una manta por encima, cuando estabas muy sudado… luego en un turno, te ataban a una… tú no 
podías estar ni de pie… a una… con… a un radiador de estos que estabas ahí tirado… recuerdo 
como en… en el siguiente turno uno calvo que entró allá y me dijo… creo le pedí agua, porque 
tenía mucha sed y que… […] Y éstos al… al bajarme a mí, ellos me dejaban ahí en el tercer piso, 
en el cuarto, no sé… eh… me llevaban en un, ascensor para arriba de un sótano y éstos subían a… 
cuando les llamaban subían a cogerme para llevarme… cuando les llamaban de abajo, al ver mi 
situación… pues, casi todas las veces me metían al botiquín para que me sacaran placas y para ver 
mi situación. Bueno yo ahí no decía nada, pero mi cuerpo sí les enseñaba y, bueno, anotaban y 
esto… Me metían a la celda e inmediatamente me subían… bueno, pues, eso fue… flexiones, 
corrientes eléctricas, en la cabeza… la cabeza soltándome… eh… la ducha… […] Sí, pero un par 
de veces así ¿eh? así… el… tocar… tocarte… ta ta ta… las sesiones fuertes eran cuando te daban en 
el pene, que luego quedó apostillado… el pene… […] Lo que pasa es que yo, en aquel entonces, 
no… cuando me soltaron por eso, yo lo que quería era que se me dejara tranquilo ¿no?… y… la Eva 
Forest, cuando se enteró del… no sé… pues, tenía algún amigo y éste… coincidió conmigo cuando 
me llevaron al hospital… y éste le comentó, me… me llamaron, me fui a donde ésta, y salí el 23 
de… de octubre del mismo año, porque no tenían nada contra mí… no sé si a finales de noviembre, 
por ahí… agarraron un… no sé… me acuerdo que Amnistía Internacional había sacado en aquel 
entonces alguna nota sobre el tema, pero… es por ella que acudí, si no… claro, ella luego me 
manda… claro, tú no tienes, eh… de dónde ampararte, eh… lo denuncias… claro, es una 
salvajada… tú intenta… pero es que, a… a quién acudes y… yo… como que ésta, me orientó un 
montón, me… me mandó a… donde un médico para que me hiciera un… un reconocimiento, pero 
no… ya te digo, al mes y medio, por ahí ¿no?… y estaban las… las cicatrices del pene… 

Se evidencia, en estos relatos de torturas postdemocráticas, cierta medicalización del preso, a 

quien se perpetran las torturas como una práctica terapéutica, aunque estos rasgos no estén 

plenamente desplegados, y permanezca una violencia prevalentemente disciplinaria. Las 

características de este tipo de torturas son el control estricto de las constantes vitales y orgánicas del 

preso, la especialización de los equipos que torturan, la adquisición de saberes médicos, el control 

de la información personal y de los historiales médicos del torturado-paciente, la insistencia del 

dispositivo de tortura sobre el control y la manipulación de la nutrición (agua y comida) y de las 

funciones orgánicas, como orinar/defecar y, sobre todo, la regulación del descanso y del sueño, 

como hemos visto en muchos relatos. El implemento de estas técnicas, que no dejan huellas y que 

no representan un peligro inmediato para la vida, se complementa con otras estrategias que utilizan 

la simbología cultural de la comida de manera original, dejando vislumbrar que detrás de estas 

nuevas herramientas hay unos conocimientos bien determinados. Estas nuevas formas de torturas 
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tendrán rasgos más marcados en las décadas de los años ’90 y a partir de los primeros años del 

2000, como se reconoce por los relatos de Itziar que fue torturada por la Ertzaintza en 2010. 

Itziar: Me daban de beber, pero yo no me fiaba mucho porque… eh… aquí siempre se habla mucho 
de que la Ertzaintza utiliza mucho drogas. Y yo no quería que… pues decir algo que… no sé, pues 
no fuera… que yo no fuera consciente de lo que estaba diciendo. Aunque bueno, también con el 
cambio de chip que te hacen tampoco… dices nada… nada a tu voluntad, pero bueno, pero ya… 
pues que te den drogas, pues yo… tenía mucho miedo a eso, sí, tenía mucho miedo. Entonces, eh, 
no… pero como para tomar la pastilla y demás necesitaban que bebiese, entonces a veces “¡eh! ¡No 
sé qué!” y bebían ellos primero y me… luego me… me daban a mí y entonces sí bebía. Y luego, 
aprovechaba cuando iba al váter y bebía de la… del grifo de… bebía mucho del grifo. 

P: Porque si no… no… normalmente te daban ellos… ¿qué te daban ellos, botellas o vasos…? 

Itziar: Es que sólo te daban en los interrogatorios, es que supuestamente los interrogatorios eran 
cuando salían a… salías a comer. Sí, porque la Ertzaintza tiene cámaras en los pasillos. Esto he 
sabido después ¿eh? Ah, luego te tengo que contar una cosa importante. Eh… eso, o sea, tienen 
cámaras, entonces eh… supuestamente no te llevan a hacer un interrogatorio, sino que te llevan a 
comer, pero claro no me dejaban comer porque me empezaban a interrogar, a gritarme y demás y 
no… o sea no… no… no podías comer en esas condiciones, aunque quisieras. […] Entonces comía 
muy, muy, muy, muy poco. Algún yogurt, que podía empezar y acabar… porque decían, “pues 
venga, come tranquila” y me dejaban un ratito comer, un ratito muy pequeño y… y sí que… no 
comía mucho porque no podía, pero sí que algo intentaba comer, por las pastillas y demás, para 
no… para no estar peor. […] me tenía que fiar. Del agua no, no sé por qué, pero de la comida… 
como que no tenía otra alternativa. Si no, sabía que mi estómago iba a estar muy mal, con los 
antiinfla… antiinflamatorios. 

La Ertzaintza utiliza el momento de la comida para interrogar a la presa. En el espacio 

supuestamente dedicado a la comida se despliega una técnica sofisticada que involucra el contenido 

simbólico positivo de la comida. La policía se aprovecha de la simbología positiva de la comida que 

crea confianza para interrogar a la presa. El sujeto es inducido inconscientemente a asociar el plato 

de comida con las preguntas que “se introducen” en su interior. Es un momento de debilidad 

simbólica y material para la torturada, cuando quienes la interrogan son también quienes le 

proporcionan alimento, personificando este papel recargado de múltiples significados afectivos, un 

rol que proporciona autoridad familiar a los torturadores. Se juega a trastornar los puntos de 

referencia del preso, trasformando las amenazas en situaciones familiares y amistosas. Se hace 

referencia a pastillas y a un fármaco proporcionado por la misma policía, corroborando la tesis de 

un fuerte control médico y racional durante los días de incomunicación. La lógica que gobierna el 

dispositivo de la tortura crea el enemigo, y calcula en todo momento si hay detalles psico-

corporales, personales, vivenciales que se puedan aprovechar para deconstruirlo. El testimonio hace 

referencia a la existencia de cámaras de video dentro de los cuarteles, pero solo en los pasillos y 

solo para las dependencias del cuerpo de policía vasco. Según muchas reivindicaciones de 
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asociaciones contra la tortura y recomendaciones de organismos oficiales la video vigilancia sería 

un medio de contraste eficaz contra la tortura. Como se puede apreciar, las cámaras de video 

vigilancias no solo no han servido para impedir el tormento, sino que sirven como garantía 

probatoria para los policías para demonstrar que llevaban efectivamente a la presa a donde se come. 

Otra vez el relato de Itziar nos introduce en el mundo de una tortura que tiene rasgos y 

apariencias nuevas; es una tortura racionalizada, con técnicas perfeccionadas, un alto grado de 

especialización tecnológica y del personal, un fuerte control médico, incluidas todas las constantes 

vitales y vivenciales del sujeto. Se trata de una tortura “blanca” que intenta no dejar rastro de su 

presencia en el cuerpo, una tortura que gobierna el cuerpo subjetivo y su psicología. Estas 

características, son bastante distintas con respeto a los rasgos de las torturas precedentes con 

calabozos oscuros y laberinticos, con el empleo de violencia física directa y brutal. La metáfora de 

la trasparencia, del clean, del blanco, de la limpieza (también moral) que se transforma en razón 

absoluta del nuevo orden mundial del capitalismo neoliberal securitario y gubernamental, tiene en la 

cámara y en la capucha algunos de sus emblemas más evidentes que se pueden interpretar como 

trasparencia absoluta del cuerpo (social), que es visto y controlado en sus resquicios más íntimos y 

secretos por las cámaras, a la vez que el sujeto no puede ver nada y controlar nada con la capucha. 

Dicho en otras palabras, el panóptico de las cámaras instaladas ubiquitariamente, e invocadas por 

parte de la misma izquierda liberal, son para controlar y gobernar a los indisciplinados, no a los 

propietarios, la ley y el derecho funciona de la misma forma. En muchos casos, los torturados en 

Abu Ghraib o Guantánamo eran encapuchados y grabados con cámaras. Esta estética occidental 

remarcaba la metáfora de una ideología del control racional absoluto a través del medio técnico 

como diversión y placer.  

Itziar: Pues era una habitación pequeña, pequeña con una mesa, eh… no sé si… un… dos sillas o 
tres, para mí… bueno una silla que normalmente me tenían de pie, y… y bueno, me tenía, pues todo 
el rato de pie, con la cabeza agachada, yo ya te digo que, por la enfermedad, pues no puedo estar 
mucho rato así, pues… me vacilaban con… con la enfermedad… “que agaches más, que es mentira, 
que no…” […] No, pero debían de saberlo. No sé si desde el primer día o no, pero sí que me hacían 
referencias como que estaba fingiendo de que no podía agacharme más y… y así. Eh… bueno, pues 
me… me empujaban, me gritaban mucho, mucho, mucho al oído, todo el rato constantemente, 
constantemente y todo el rato, pues, haciéndome preguntas, si decía que no, me insultaban y me… 
me… me… me pusieron un mote, la verdad, me decían pues que me había follado a todo el mundo, 
que… […] Sí, es que ahora lo estoy intentando recordar… pues, bueno, también encontraron en mi 
casa… ahora estoy recordando… encontraron en mi casa… bueno, a partir de la enfermedad 
también, pues justo… 15 días antes de que me detuvieran, pues… 15 días si llega ¿eh? o una 
semana y pico antes, bueno yo ya estaba buscando tener familia hace pues 2 años o así, un año antes 
de que me detuvieran o así, y… pues justo una semana antes me habían dicho que mis trompas 
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estaban mal y que no servían y que… bueno, que era estéril, venga, vamos a decir. Y… entonces, 
pues buscaban esos informes en mi casa y me decían, pues, que… que… que nadie me… que ellos 
me tendrían… me tendrían que follar ellos para hacerme un hijo porque nadie me podía hacer un 
hijo y… […] Y… pues eso… a ver, eso… si quería que… que les follase ellos, porque les… que 
me follasen ellos, porque me gustaba mucho follar porque, bueno, consideraba que había tenido 
muchos novios… […] porque para mí la verdad es que lo más duro fue… cuando ya pues… pues el 
tema de que me iban a violar y de que me… me amenazaron con violarme y empezaron como a… a 
tocarme y a levantarme la camiseta… […] No, ya… pues, no sé, al tercer día o así, fue… in 
crescendo… sí. Sí, sí, al principio era amenazas con que me iban a… a violar y así, pero… eran 
amenazas o que… creo que me decían malfollada o así, pero, no me acuerdo exactamente el mote, 
la verdad, afortunadamente se me ha olvidado. Pero era algo… me acuerdo perfecto que tenía que 
ver algo con… con el sexo o… o con la… o con la esterilidad, con que na… con que no podía tener 
hijos. 

Como ilustra el relato los policías tienen de antemano información personal y el historial 

médico de la presa, que utilizan para hacer las torturas psicológicas más efectivas. La misma testigo 

declara que prácticamente no la tocaron físicamente, en ningún momento durante los días de 

incomunicación. El control de la información en las nuevas torturas invisibilizadas y de gobierno es 

fundamental. Los agentes llegan a tener información de que la chica no puede tener hijos, lo que 

aprovechan al máximo, optimizando la información y volviendo a reelaborarla sobre la base de los 

esquemas culturales del dominio; según el esquema de los policías la chica es estéril porque nunca 

ha tenido unos verdaderos hombres como los torturadores. El marco ideológico que se ha 

construido previamente y que construye socialmente el sexo humano transformándolo en un 

producto social que Rubin (1986) llamaba sistema sexo-género, como enseñan también Busoni 

(2000) y Butler (1993), implica también que los varones del colectivo al que pertenece la cautiva no 

son hombres de verdad y a todo esto sigue la continua amenaza de violación a la presa. Esta forma 

de sexismo machista que soslaya el género femenino y lo reduce a una “raza” despreciable ha sido 

teorizado por estudiosas feministas como Tabet (2005) y Guillaumin (2005), mientras que otras 

autoras como Mathieu (2005) han trabajado la posición social de la mujer desde el punto de vista 

del concepto de opresión de clase y como objeto de una alteridad cultural. La violación, en el 

imaginario policial, representaría una purificación de un cuerpo contaminado por ideales que lo 

hacen estériles, y la consecuente adscripción al bando dominante que es “viril y fértil”. El trasfondo 

es plenamente jerárquico y machista, los dominadores para ejercer su hegemonía se sirven de esta 

ideología difusa, para confirmar su propia identidad y humillar a la chica cautiva. El relato de Itziar 

otra vez retoma el tema de la medicalización y de las prácticas biomédicas que se apoderan del 

cuerpo de la detenida; es un control que sirve para mantener al sujeto con vida para que el maltrato 

pueda continuar. 
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Itziar: Eh… sí. Sí, era un hospital… sí… sí. Y… sería Santiago, ahí estará en los informes ¿eh? la 
verdad no lo recuerdo, no suelo… no suelo revisar esos papeles. Y… me llevaron allí a darme la 
medicación… a recetarme la medicación, porque los médicos forenses no… no me podían dar los 
antiinflamatorios, me tenían que recetar ahí el médico y yo pues allí en el médico, pues estaba ya 
con mucha tensión… Ah, sí, camino a… a Gasteiz [Vitoria N.d.A.] supuestamente, eh… tuve una 
taquicardia también, en el camino, entonces, cuando llegué al hospital, le dije que había tenido una 
taquicardia y demás, lo tuve también durante los primeros interrogatorios tenía… tenía taquicardia, 
o sea… y me hizo un scanner, no, un scanner no… un electro… sí, eso es, electrocardiograma. Me 
hizo un electrocardiograma y sí que ponía unas cosas raras en el informe, pero no le dio mayor 
importancia. Y yo intentaba mirarle a la médico, pero la policía siempre estaba presente. Yo 
intentaba decirle que… que me estaban tratando mal, que me estaban haciendo interrogatorios, que 
me estaban haciendo… quería decírselo, pero no… no conseguía que no estuviera la policía 
presente. Y ella, pues, no… no dijo en ningún momento que… que saliese la policía ni… ni nada. 
No… 

Los presos a veces son trasladados, en momentos de emergencia, a hospitales civiles, cuando 

las cosas se descontrolan y los policías no saben qué hacer o hay algún riesgo para la vida de los 

reclusos. Entonces el médico forense los envía a urgencias. Estos sucesos muestran cómo el 

personal médico de los hospitales, con sus estructuras tecnológicas, conscientemente o no, son 

englobados en este dispositivo de biopoder de gobierno de la vida de los incomunicados. En todo 

caso, suele ser decisivo el papel del médico forense de los distritos militares o comisarías para el 

funcionamiento y el control orgánico del dispositivo de la tortura. A este propósito, Scarry (1985, p. 

42, traducción mía del inglés) describe la función médica a través de las palabras de Solzhenitsyn: 

“La segunda institución ubicua que presenta inversión es la medicina. El Archipiélago Gulag de 

Solzhenitsyn describe el proceso por el cual en Rusia el médico se convierte en el ‘brazo derecho’ 

del torturador.”  

La lógica es la misma que ya hemos analizado con su proceso de inversión y deconstrucción 

del significado público. En la enfermería, lugar de la objetividad de la diagnosis médica, se humilla 

y se falsifica el estado real psicofísico del paciente. Cuando no se falsifica, el poder médico sirve 

para mantener con vida el cuerpo y privarlo de sus resistencias con el objetivo de dejarlo 

“totalmente abierto” a las inquisiciones de la tortura y como aclara en su análisis histórico Federici 

(2010) el cuerpo humano se vuelve de esta manera una máquina totalmente controlable. En las 

experiencias modernas de violencia y torturas analizadas por Scarry (1985), en el exterminio de los 

campos nazis, la represión israelí sobre los palestinos y otros escenarios de guerra modernos es 

transformado en laboratorio y fábrica de los cuerpos rebeldes donde se produce una cadena 

industrial destructiva. Entrar en contacto con los médicos ha sido, para muchos testigos, una de las 

experiencias más irreales y duras de los días de incomunicación. 
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Roberto: […] Había un… había uno de los interrogadores que tenía una voz muy aguda, muy 
chillona, que tenía… un… un… eh… adoptaba una actitud histérica, de empezar a gritar y eso, que 
tenía ciertos conocimientos de medicina… tenía ciertos conocimientos de medicina, por ejemplo, 
cuando me daban las descargas eléctricas, aquel decía “parad… parad, quietos”. […] Me tomaba, 
eh… me tomaba el pulso, decía “parad” cuando pasaban 20 minutos, media hora, decía “venga, 
ahora otra vez” ¿eh? Entonces, sí que había eso… yo no sé si era médico ¿eh? puede… puede que 
lo fuera, pero nunca se presentó como tal, nunca… […] Sí… sí… sí, probablemente, o igual no era 
ni medico ¿eh? pero sí que tenía conocimientos. Tenía conocimientos porque controlaba la 
frecuencia cardíaca, eh… bueno, ya te digo, no… 

Con el médico y sus saberes se llega al control de las funciones vitales. Según el tipo de 

tortura se requieren una o más personas para tener un control corporal adecuado, algunos con 

competencias médicas para que el sujeto no se muera o no se perjudique de manera permanente su 

estado orgánico. Al mismo tiempo, se busca la manera para que el torturado pueda sufrir de la 

forma más prolongada y severa posible, sin desmayarse. Esta característica de la tortura 

contemporánea muestra el desarrollo del biopoder en relación al control corporal. Las torturas se 

hacen cada vez más psicológicas e invisibles. El control del pulso relatado muestra este proceso de 

dominio del cuerpo y de sus constantes vitales, en particular con los electrodos, tortura que sin 

embargo se utiliza, en el contexto vasco, cada vez menos. La técnica de la bolsa es el instrumento 

que representa la síntesis ilustrada de la tortura medicalizada moderna. La sensación angustiosa de 

dolor es próxima a la impresión de morirse, pero tampoco existe la posibilidad de esta liberación 

final. El preso está atrapado en un mecanismo de captura muy sofisticado, a pesar de la sencillez del 

medio, para sujetar su complejo corpóreo-emotivo.  

Peio: Sí, sí, sí, el orden exacto no lo sé, pero es que combinaban, igual te metían ¡pa, pa, pa! 
electrodos, pum, dejaban los electrodos y me metían la bolsa, después acto seguido golpes, yo 
calculo que hacían como una especie de redondos, ellos… calculo porque me pegaban y me 
empujaban y yo me iba, así pero no me caía al suelo, otro me cogía y ¡bum! Me tiraba allí, pero 
nunca caía al suelo, entonces imagino que uno estaría ahí, otro ahí y otro ahí, eso sí, mi imaginación 
porque no… o con golpes, golpes en la cabeza con algo sólido pero no muy… para mí que no era 
hierro ni madera, podría ser un libro, podría ser, la sensación que me daba, una botella de plástico 
llena con arena o con agua o algo sólido ¿no?… la cabeza y otra vez electrodos… y otra vez la 
bolsa y otra vez los golpes y todo, todo… aquí… me daban los… cuando me daban los electrodos 
me ponían las manos atrás así… uno de ellos me controlaba, no perdón, cuando me daban la bolsa, 
la asfixia, con la mano atrás, uno de ellos… me cogía la mano así, siempre me controlaba el pulso 
y… pues, no sé, el tiempo que puedes durar en esa situación, 30 segundos, un minuto, lo que fuera y 
cuando ese señor que controlaba el pulso decía ‘quitadle’, él daba la orden de quitarme, 
seguramente por el control de las pulsaciones, me quitaban y me decían ‘tienes 15 segundos para 
hablar’ y pasaban y yo no decía nada o sí decía, lo que fuese, y otra vez ¡pa! me metieron y otra vez 
el señor ese controlaba y siempre ese señor daba la orden de quitar y poner, quitar y poner, bueno, 
hacían eso.  
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6.4 Bestiario vasco, contaminación y categorías sociales 

Después de haber descrito la tortura como dispositivo y su funcionamiento, hay que aclarar 

que ésta no se puede representar en su totalidad como si fuera un fenómeno en sí mismo manifiesto 

y autoevidente, como si fuera un objeto existente y tangible, sin correr el riesgo de ceder el paso al 

realismo metafísico. La tortura es, en efecto, un fenómeno social y, como tal, se puede solo relatar 

y contar a través de las narraciones de quienes cuentan su experiencia. Esta simple consideración 

introduce los argumentos del presente capítulo para terminar de examinar el imaginario que traspasa 

de los relatos de tortura de los abertzales vascos. Junto a esto, finalizaré el análisis sobre la 

redefinición de los modelos de poder institucional español y de los nuevos marcos culturales del 

colectivo nacionalista vasco.  

Si analizamos las entrevistas, así como el lenguaje común de la calle, el tipo de imaginario 

vasco, que trasciende de los relatos de tortura, define unas categorías bien determinadas. A los 

policías (sobre todo a la Ertzaintza) se les llama txakurrak (perros), los soplones son “chivatos” 

(explicado anteriormente y referido al excelente trabajo de Zulaika sobre la figura de Carlos). De 

esta manera, se puede describir un “bestiario” que incluye diferentes categorías profesionales de la 

tortura que abarcan el imaginario vasco. Dentro de este contexto, ya expuesto en el capítulo quinto, 

el argumento de la sangre vuelve a ser importante. Los policías son vistos por los militantes 

nacionalistas de una manera bien definida; se dice que tienen “las manos manchadas de sangre” por 

definición, donde la sangre es la del pueblo vasco. Este imaginario se manifiesta en símbolos 

encarnados en la misma geografía espacial y social con el cuerpo martirizado de Arregi, pero la 

sangre, y su simbología de separación identitaria entre puro e impuro, se revela también en muchos 

relatos de tortura. Al trazar este tipo de imaginario de la tortura, hay que describir unas figuras 

emblemáticas y mitológicas que ocupan varios lugares según sus funciones, estas “bestias 

simbólicas”, con su efigie profesional, han perdido sus características humanas y se encargan de 

presidir un espacio distinto dentro del dispositivo de la tortura en el Estado español. 

Xabi: Sí. El forense venía una vez al día, era un forense que no... no hacía... no hacía nada. A mí 
cuando vino, yo tenía todo esto... todo el brazo izquierdo, todo amoratado. Cuando le dije lo que me 
estaban haciendo y le enseñé, él... él lo que apuntó fue que tenía una herida antigua de mucho 
tiempo. No hizo nada más. […] Esto de agarrar... cuando estaban haciendo la bolsa o... yo me 
imagino que sea... porque tenía todo amoratado, todo el brazo izquierdo. El abogado de oficio, no 
me enseñó ni identificación. A mí me subieron a declarar, eh, yo pensaba que sería el mediodía y 
eran las 3 de la mañana. Me metieron en una habitación, me dijeron "este señor es su abogado de 
oficio", no me dejaron ni mirarle, él se puso detrás, no dijo nada durante toda la declaración, no me 
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enseñó ninguna identificación, yo no sabía si era él, no era él... o sea que en ese momento declaré 
todo, todo, tal y como ellos me habían dicho. Con la salvedad de que ellos lo primero que me 
dijeron antes de subir a declarar fue: «no se te ocurra decir nunca ‘como ya se ha dicho abajo’». 
Una forma de que no constara de que ellos a mí me habían preguntado antes de estar con el 
abogado, porque teóricamente son ilegales los interrogatorios sin abogado. Y en el momento de que 
a mí se me olvidaba algo o que no recordaba, ellos me decían «no has comentado, no has...» para 
que cogiera el hilo otra vez y volviera... […] Antes de subir ya habíamos preparado la declaración. 
«Tienes que hablar esto, esto y esto y decir así, así, así y así».  

Jokin: Sí, dos guardias civiles. Me dicen que detrás hay un abogado de oficio, que nunca llego a 
ver, no me enseñan… no recuerdo que me enseñasen ninguna, eh… esto de identidad… ninguna 
carta de identidad, pero es posible que me lo enseñasen ¿eh? no recuerdo que lo… que lo hiciesen, 
pero, desde luego, yo nunca le vi, simplemente me dijeron que estaba él, eh… y había más personas 
en la sala, yo notaba que había gente… más gente detrás. Entonces, eh… empieza el interrogatorio 
preguntándome por mi nombre, entonces doy mi nombre y cuando llega a esas dos preguntas, qué 
año entro en [el periódico N.d.A.] […] 

Mientras los txakurrak (policías) se ocupan de encerrar, torturar e interrogar a los presos, 

gobernando todos los lugares y tiempos del tormento, los médicos son los encargados de no curar y 

encubrir las marcas de las torturas, junto con los abogados de oficio, que tienen características 

inmateriales, casi de fantasmas mudos, cuya señal de presencia es la ausencia. Médicos y abogados 

son figuras ambiguas, nunca los presos llegan saber si son verdaderamente ellos o policías 

disfrazados, son parte de la realidad resbaladiza y engañosa de los ensueños. Todas estas categorías 

han pasado por un proceso de deshumanización y, en algún caso, como en el de los policías, de 

animalización. Los animales se encuentran en el punto más bajo de una esfera casi humana, y sin 

embargo están separados de lo que es humano, en lo infrahumano. Estas bestias que procuran dolor 

y tormento son peligrosas, sucias y contagiosas. Son tan contagiosas que a veces no hace falta ni un 

contacto directo, basta con un registro del propio cuerpo o casa para tener ganas de no volver a 

tocar las propias pertenencias que han sido manipuladas. Es cierto que en muchos casos este peligro 

contagioso tiene que ver con una amenaza en el ámbito sexual, y veremos cómo, en este caso, la 

categoría de género es relevante para entender los efectos de tortura. En consecuencia, cuanto más 

esta contaminación se acerca a la esfera íntima (etxea) del propio cuerpo, de los objetos personales, 

de la propia casa, de la madre y de los familiares, cuanto más la simbología del contagio produce 

mayores efectos de enajenación, de repulsa de lo que antes era familiar. Lo que se deshace es 

precisamente ese mundo familiar y social cotidiano con el que se domestican a los objetos y a las 

personas. La contaminación de la violencia destruye estos valores emotivos y afectivos que arraigan 

en la esfera íntima y familiar.  

Ana: Y... y él dijo que había soñado conmigo. Y ahora lo pienso y me da mucho asco ¿Eh? Aparte, 
lo pienso y es que me da mucho asco. Y... y ella... y espero que sueñe conmigo, o sea, por lo que me 
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hizo, todos los días, la verdad ¿eh? Porque... él también tenga sus propias consecuencias ¿no? Pero 
el comentario de ella fue: 'qué suerte tienes, porque está súper bueno… o sea me dijo eso, o sea. No 
sé... luego yo... yo también salí muy dada a analizar, analizar situaciones, analizar comentarios... 
oye, eso me ha dado mu... muchísimo que pensar, de cosas que puedes tener o que ellos podrían 
tener pues premeditadas o no sé qué... pero, que se iba a producir esa charla conmigo, también pues 
lo tendrían pensado para que... porque luego me enseñaron unas fotos, que esas sí que estuve 
viéndolas yo y... o sea, me quitaron el antifaz para ver las fotos... porque en la charla, por ejemplo, 
yo estaba con el antifaz puesto ¿eh? […] Pero por ejemplo, ya de el simple hecho de cómo 
sucedieron las cosas, que desde septiembre eh... interpusieron la búsqueda de captura, y hacen el 
primer registro, hasta enero que nos detienen ellos tienen en su poder muchísimo material, material 
personal ¿eh? porque en esa casa por ejemplo no teníamos un ordenador, creo que lo comenté 
porque fue algo que les chocó mucho, les pareció muy extraño y... yo utilizaba los ordenadores de 
la Uni... y... y entonces, todo ese material que tenían en papel o fotografías o todo eso, ya lo tenían 
desde hacían meses... entonces antes de la detención ya había... o sea, había contado con ello. Sí que 
es verdad que cuando entré en la casa donde vivíamos de alquiler, después del registro, ahí lo pasé 
fatal porque veía los cajones abiertos con sus cosas, o sea, sus camisetas, sus bragas o no sé qué... y 
a mí me daba mucho asco pensar que... pues eso que habían revuelto todo, que había mirado todo 
porque, pues eso, hay cosas que ni siquiera ni tu pareja, eh... en mi casa... no es que no tenga 
acceso, es que no... no mira en tus cajones pues porque son tus cajones ¿No? porque ahí guardas 
pues tus cosas, entonces al pensar que sí que lo... que eso... todo había formado parte de un registro, 
lo habían manchado todo... todo el material de la Uni, todas mis carpetas, pues... pues todo eso sí 
que es verdad que en septiembre, en ese momento, me... me hizo mucho daño, ahí yo creo que fue 
cuando pasé todo ese proceso de asumir que todo eso había pasado, con el registro ya sólo...luego 
ya en enero, ya es que lo que más... o sea, lo que más violencia tiene, lo que más queda, es la 
propia, los propios días ¿no? que... que pasas incomunicada, porque todo lo demás... el... eh yo creo 
que le restas muchísima importancia ¿no? Todo lo que sucede desde el momento en que entran en 
casa ¿no? yo esos... esos momentos por ejemplo los tengo muy grabados, los primeros momentos... 
cuando han entrado en casa, tengo... tengo muy grabado por ejemplo cuando estaban mi madre y mi 
hermana y por ejemplo hay ciertas cosas que... que después de la detención y yo estuve con una 
psicóloga que me hizo una colación y... y todo esto... eh... yo había cosas que no... no recordaba, y 
que igual había momentos que sí que me producía, o sea que decía, joder, si no me acuerdo si es 
porque ¿sabes? ha pasado algo más, pues mira, pues si no lo recuerdo es quizás porque mi mente no 
puede o no quiere pero no le da más... o sea no me produce mayor problema. 

Además de los torturadores también los torturados sufren un proceso de contaminación y de 

profundo duelo y desasosiego, y no solamente por lo que ha pasado durante los días de 

incomunicación. El sujeto acusado de ser etarra o militante abertzale entra por un umbral que 

modifica su condición simbólica y social, permaneciendo con su cuerpo, palabras y presencia en 

una condición contagiosa adentro de los lugares de detención, como cuando vuelve a casa. Ya 

hemos visto, en los trabajos de Aretxaga (1988) y de Zulaika (1988), que los miembros de ETA, 

teniendo relación con la sangre, llevaban consigo una impureza simbólica. Por otra parte, su figura 

ambivalente contenía ambos elementos, la porción perteneciente a lo heroico como al subhumano; 

el etarra es héroe o perro impuro según quienes lo juzguen. El contexto de la tortura contamina con 

su impureza a ambos bandos. La tortura según el modelo gudari contamina la pureza de los ideales, 

de la firmeza, así como el ánimo del militante y transforma a quien no sabe resistirse al enemigo, 
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pero también a partir del nuevo modelo borroka queda el rechazo, el “asco” de Ana, hacia la 

impureza simbólica del enemigo que con la tortura intenta entrar en su cuerpo, como en su casa, en 

su intimidad, como dentro de su familia.  

Dentro de los lugares de tortura el agua y la comida se consideran contaminadas, 

contaminantes y “sucias”. Los lugares son impuros e indecentes. Las características del ánimo y de 

la fuerza del sujeto (indarra) adquieren la simbología de una substancia corporal que se contamina 

y se desalienta en contacto con las manipulaciones de la tortura.  

Koldo: Nada, nada. O sea, sí agua o… pero no tomaba, no tomaba… no, no, no, no tomé nada. […] 
Por miedo. Joder. Me acuerdo cuando llegábamos a la cárcel, en Carabanchel… no se me olvidará 
el agua de Carabanchel. Turbia… turbia… estaba fresca, fresca, helada era ¿eh? Joder. Sí, sí… si 
aún me dices el agua… sí, era el agua, pero… te llamaba la atención. 

 

Jokin: Sí, recuerdo haber comido fruta, algún bocadillo, de algún embutido o algo así… algo así… 
y luego, pues había bebido, eh, mucha agua ¿no? eh… pero en un momento determinado empiezo a 
dudar, porque pienso que… eh, bueno, veo que, por ejemplo, el tiempo que compartió celda con 
Iñaki, a mí me dan de comer y a él no, entonces digo “pues yo tampoco voy a comer”. O sea, quería 
que Iñaki viese que yo tampoco comía. Eh… luego me entran dudas… eh oído hablar tantas veces 
de… de droga que han introducido en la comida que… bueno, pues, no les voy a facilitar la labor. E 
incluso eh… me niego a beber de las botellas que no estén selladas. En un momento me… me 
preguntan porque, claro, ven que… igual de una botella que me habían traído, había bebido muy 
poco, no había vuelto a beber, entonces viene el guardia civil de turno y me dice “¿le traigo agua?” 
y les digo que sí y se da cuenta de que tengo una botella y dice “si tiene usted agua ahí” y digo “no, 
pero no voy a beber”, porque previamente yo… a mí me habían sacado de la celda para hacer… 
para hacer una de la sesiones de… de interrogatorio y no me fiaba de los que podía ocurrir, y me 
dice “¡pero cómo, bah, bah! ¡Cómo me pides, si tienes una botella allí…!”, les digo “sí, pero no sé 
lo que ha podido ocurrir en esa botella mientras he estado ausente”, “¡ja ja ja!”, se echaron a reír, 
pero me volvían a traer agua, o sea no se negaban… […] Sí, normalmente el bocadillo y tal no lo… 
no… Traían… traían bocadillos calientes ¿no? pero eran tortilla o alguna cosa así, no siempre eran 
embutidos los… la comida era ese tipo de cosas, eran boca… bo… em… bocadillos de embutido, 
que podían ser o chorizo, salchichón o algo así, o, eh, tortilla… recuerdo en alguna ocasión trajeron 
alguna tortilla y especialmente en esa ocasión no… no lo comí, lo dejé correr, sí… […] Sí, porque 
era… la tortilla, obviamente, pues la habían elaborado no sé quién, pero llegaba caliente… y no me 
fiaba, siempre por desconfianza. 

 

Unax: Pues yo creo que sigo igual, la gran mayoría, pero algo sí que me ha dejado. Yo suelo decir 
que me ha dejado un chip ¿no? un chip del torturado y es un... algo muy... me he vuelto más 
sensible a ciertas cosas, soy más... estoy más alerta, desconfío un poco más, siempre estoy... estoy 
un poco más en alerta que cuando estaba entonces. Sí que algo me ha dejado, no muy grave ni nada, 
lo llevo, yo creo que dignamente y bastante bien, pero sí que me han dejado un pequeño chip. Yo le 
llamo así, el chip ¿eh? Me han dejado algo, pues alguna neurona me han tocado, está claro, pero... 
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yo creo que estoy bien y que a nivel general estoy bien, pero que algo tengo. Miedo, que ese no se 
me quita nunca, o por ahora no... por eso, algo me ha... algo me ha tocado, eso sí... 

Esta contaminación se extiende a la comida y a la esencia vital del militante. La fuerza del 

guerrero (indarra) se degrada y puede desaparecer, reduciendo la valentía y desactivando su 

capacidad de acción política. La simbología relacionada con la comida también aparece muy 

claramente. Se trata de un elemento familiar porque está relacionado con la infancia, con el vínculo 

afectivo con la madre (ama) y el padre (aita) que son los que proporcionan vida y alimento a una 

criatura que solo puede confiar plenamente en ellos. En cambio, en el contexto de la tortura, el 

profundo rechazo corporal al dolor y a la humillación, termina involucrando también a la comida 

alrededor de la cual, sea verdad o no, empieza a formarse una simbología del “envenenamiento”, y 

del alimento drogado. Esta comida manipulada por los policías (txakurrak) puede contaminarse y 

ser ambigua, invirtiendo su antiguo significado simbólico positivo. Lo que en la experiencia 

familiar y social es algo bueno, sabroso, que nutre, hace crecer y crea convivencia y convivialidad, 

en el marco de la tortura se vuelve algo adulterado e impuro que envenena, degrada las cualidades 

interiores del sujeto y no alimenta. En muchos casos, las personas se atrevían a comer porque 

necesitaban aguantar físicamente, pero en ningún caso se han resaltado los sabores y las cualidades 

nutritivas de la comida proporcionada durante las torturas; casi todos los presos señalaban que 

adelgazaron y demacraron. Además, muchos se negaban a comer o, probando la comida, 

terminaban vomitando. El acto de vomitar es el rechazo supremo a la comida que, en este caso, está 

estrictamente vinculado con un profundo reflejo corporal que niega la vía a la comida y con ello la 

vida. El cuerpo se niega a sí mismo. Rechazar la comida es dejarse morir poco a poco, 

conscientemente o no. Un entrevistado cuenta que cuando le ingresaron en la cárcel, le pareció una 

especie de paraíso con respecto a los días de tortura en la comisaria (como para todos), pero seguía 

vomitando. Entonces existía una expresión entre los presos que le decían que estaba “echando o 

vomitando comisaría”.  

Alfredo: Se va somatizando, o sea que cuando entré en la cárcel, eh… pues me desperté varias 
noches vomitando ¿no? eh… después de sueños así de… y entonces, los compañeros que estaban 
conmigo en la celda, eh… me decían “tranquilo, te está saliendo comisaría”, o sea, esa es la pala… 
las palabras que utilizaban para decir que me estaba saliendo de dentro, eh, todo lo que en comisaría 
había pasado, aunque… y que eso era una cosa casi inconsciente que estaba adentro, casi, eh… y… 
y que iba saliendo ¿no? 

El acto corporal de vomitar está relacionado simbólicamente con el rechazo a la tortura. El 

propio cuerpo prefiere dejarse ir, a veces en contra de la voluntad consciente del preso que se 
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esfuerza en comer para aguantar. El cuerpo literalmente vomita las torturas y la contaminación a 

esta relacionada.  

Roberto: Yo… yo tenía una gran preocupación porque me drogaran, tenía una gran preocupación 
porque me drogaran… […] Sí, sí, que me drogaran… que me drogaran en la bebida y que… […] 
En la bebida y en la comida. Y entonces que… que… que me drogaran y que… que eso pudiera 
hacerme actuar como yo no quería actuar. Esa era una preocupación fundamental, asique los 
primeros días rechazaba la comida. […]…mira, una vez me acuerdo que me dieron croquetas… 
alguien fue… alguien salió, fue a algún bar o eso y… y me dieron croquetas, entonces yo tenía, 
eh… o sea… y aquellas me acuerdo porque las comí… las comí sin mayores problemas, porque 
veía que el… que… que las habían traído de afuera y que estaban calientes y que dije “esto… no 
tendrán nada” y aquellas las comí. Pero, eh… mi relación con la comida y con la bebida era tan… 
tenía tanta distancia con ello que vomitaba en muchas ocasiones, o sea, en muchas ocasiones comía 
y vomitaba. […] 

Y me dieron algún diurético en la bebida porque empecé a mear al séptimo día, empecé a mear y a 
mear y a mear que no paraba de mear. No paraba. No paraba de orinar, o sea, estaba orinando 
continuamente, eh… del diurético que me dieron… me dieron una dosis de caballo, claro, me 
darían, eh… me quedé chupado, chupado me quedé, o sea, me quedé sin agua de la cantidad de 
diurético que me daban. O sea, que de hecho me drogaron, me metieron sin que yo supiera, y… y 
no me enteré. […] No, no, yo no… yo no intenté vomitar pero tenía tanta aprensión que apenas 
comía y lo que comía lo vomitaba, lo… digamos, lo rechazaba, sí… sí, sí. Así que cuando… cuando 
iba al… al baño, que me llevaban al baño, eh… eh… procuraba beber agua, porque decía, del grifo 
ahí… no me pueden… ahí no me pueden… […] Sí, sí, del grifo no me podía intoxicar, entonces iba 
al grifo y bebía agua, toda la que podía. 

Al mismo tiempo, también el militante preso es para los policías algo asqueroso, sucio, 

contaminado que contiene un peligro contagioso. En este sentido se determina, para los policías la 

necesidad de depurarlo de sus fluidos y substancias contaminantes, es decir, de sus características 

interiores, ideales y creencias. Estas son naturalizadas como características propias del cuerpo de 

los hombres y las mujeres torturados/as. Los presos son animales peligrosos y contagiosos. Se 

degrada al enemigo a nivel de bestia. El “etarra”, por tanto, se descompone simbólicamente en un 

imaginario animalizado que concentra emociones en acciones violentas orientadas a la humillación 

y a la sujeción del preso. El imaginario de degradación por parte de los policías puede variar según 

la situación y sobre todo el sexo del recluso. Normalmente las mujeres suelen ser tildadas de perras, 

putas o variantes de estos insultos. Para los hombres se suelen inspirar en la propia simbología de 

ETA, usando el emblema de la víbora. Los “etarras” son percibidos como salvajes, animalescos e 

impuros porque se relacionan con sustancias liminales y ambivalentes como la sangre.  

Xabi: Era alquilada. Una casa alquilada. Y en ese momento estaba yo y estábamos 4 compañeros 
más en la casa y destrozaron la puerta. Yo oí un bombazo y... y luego oí como reventaban la puerta 
de la habitación también, oí un golpe más. Eh... en el momento de la detención yo estaba... estaba 
dormido, como es natural, y no reaccioné hasta que... que vi unas luces que me apuntaban a la cara 
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y un grito de "Guardia Civil". Eh... pensé que era una pesadilla, que no... que no podía ser... me di 
la vuelta a la cama y en ese momento reaccioné porque era un... no era... no era lógico. Y les volví a 
ver y eso, las luces, me sacaron de... me hicieron sentarme en la cama, me arrancaron la ropa. Me la 
arrancaron, me dejaron desnudo con toda la ropa arrancada, una manga colgando de la camiseta y 
me hicieron tumbar en el suelo. Yo una semana antes había tenido un... un percance y al saltar por 
una ventana tenía los dos pies vendados... había... resentido los talones. En el momento que vieron 
eso, para ellos fue la bicoca. Empezaron a... a pisar, a saltar, a pegarme patadas, eh... un guardia 
civil me dijo que... que le mirase, en el momento que le miré sentí una patada en la cara y empecé a 
sangrar de la nariz... ya no quise moverme... mover más... de los golpes me descompuse, de los 
golpes y el miedo, claro. […] me cagué, me... me dio... ese fue el motivo para que encima fueran 
más sarcásticos, más... eh, al rato entró una persona que es... que luego me enteré que era Galindo, 
me agarró de la cabeza, me dijo que moviera la cabeza... yo no quería mover por... por la situación 
de antes... me levantó la cabeza y me la volvió a estrellar contra el suelo.  

Ana: Pues mediría [el calabozo N.d.A.] tres... a lo sumo 4 metros de largo y... pues el camastro 
tendría... no tendría... tendría un metro a lo sumo, pues de ancho tendría 3 metros como mucho. Y 
tenía ese banco como de piedra, había dos, dos mantas, que estaban asquerosas, eran asquerosas, el 
olor era asqueroso y era asqueroso el tacto... esas mantas yo creo que no las habían lavado nunca... 
y que ahí había vomitado gente, se habría podido mear o lo que fuese... yo misma estaba asquerosa 
¿eh? O sea... bastante... me bajó la regla y no... no me podía en esas circunstancias vamos, no me 
podía ni cambiar de compresas porque no tenía ni compresas ni nada, entonces el... el... las mantas y 
no había nada más. La puerta era de hierro y tenía una... una rejilla... o sea algo para abrir, para ver 
dentro. Porque algunas veces no entraban y miraban desde allí. 

La suciedad del preso/enemigo es estigmatizada y castigada con feroces humillaciones, 

sarcasmos y golpes. Según el típico proceso de inversión de lugares y objetos visto con Scarry 

(1985), en el baño y en las funciones corporales se concentra la simbología de la suciedad. El baño 

normalmente se utiliza para la limpieza personal. En cambio, durante las torturas los baños están 

sucios y no se consiente a los presos utilizarlos, hasta cuando no pueden más. Los enemigos son 

sucios por definición.  

Blanca: Pues, eh… yo, la verdad, es que como que casi no iba, yo prefería aguantar hasta la última 
hora, pero yo me imagino que con el plan que tenían, no creo que… no creo que estaría por la labor 
de ser tus… porteros, de abrirte, cerrar, abrirte… porque claro, te tienen que venir, te tienen que 
abrir, eh… supuestamente te tienen que quitar la capucha, una vez que te meten en el váter para que 
tú puedas mear, y… no sé… es todo… los chicos, yo creo que ahí, igual… no sé si les harían más 
caso, vamos. Yo… yo, desde luego, intentaba molestar lo menos posible. 

Iñaki: Yo también, yo… yo también intentaba molestar lo menos posible, lo que pasa es que a 
veces eh… te estás… entonces pides… pides y buff… y después que… encima era pedir, era… era 
salir alguien y joder… pides sí, y te dan… te dan una manta de palos. Entonces aguantar, no, no, 
aguantar… […] 

Iñaki: A ver, a mí también… no… no puedo demostrar si es por… yo sé un detalle, a mí no me 
dejaban, eh… no me dejaron beber del… del grifo, a mí me daban siempre un vaso… cuando pedí 
agua o cuando iba al váter y pedía agua, me daban un… un vaso de plástico, si pueden untar ahí 
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algo o… no sé… no te puedo decir, también puede ser… también hay estudios… que sobre, eh… 
de… de las torturas que te han infringido tanto, tanto, que también, eh… […] 

Iñaki: Yo, por ejemplo… yo en cambio sí… yo me meé… yo me… a mí me han dado de ostias y 
se… se reían, yo me meé. Yo… yo me meé encima… 

Blanca: Pero… no me extraña, vamos que si… yo no me meé, pero me podría haber pasado 
perfectamente, vamos. Y cagarse y hacerse de todo. Es normal. 

La pena física pretende especializar la zona del baño (y los demás espacios del sufrimiento) y 

de-construirla con respecto a su significado público y civil. La persona que es obligada a “hacerse 

todo encima” ya no es un adulto, sino un niño que no sabe ni siquiera detener sus funciones 

corporales básicas. Se presentan así unos rasgos característicos: regresión del lenguaje en los gritos 

y regresión del cuerpo mismo a un estadio infantil de desnudez indefensa. El control/descontrol de 

la fisiología del cuerpo: comer/no comer, dormir/no dormir, orinar/no orinar, defecar/no defecar, 

son mecanismos típicos de un poder que instalándose en los límites corporales desestructura y 

vuelve a estructurar límites de la identidad. 

La lógica de lo puro/impuro define y separa categorías según una simbología liminal y 

dualista. Como se puede entrever en algunos relatos, la mujer militante representa una categoría que 

une la suciedad a la impureza sexual para los policías. La mujer “etarra” o activista, cuando se 

encuentra presa dentro del dispositivo de la tortura, padece un proceso de animalización y 

deshumanización, porque se vuelve la “perra” o “puta de ETA”, por lo tanto asquerosa y 

contaminada, pero manteniendo su cualidad de objeto sexual atractivo. Los insultos sexistas 

convierten un cuerpo en mero objeto. Mathieu (2005) interpretaría este tipo de dinámica como una 

dominación masculina de clase que se apropia de la mujer como propiedad suya y que 

consecuentemente la trata como objeto. No solamente eso, lo que se convierte en objetos 

simbólicos, con las prácticas de tortura, son atributos, hábitos, posturas, inclinaciones sexuales que 

el poder proyecta sobre los sujetos torturados. La degradación de estos hábitos que se impone al 

torturado, distancia este último del torturador deshumanizándolo y confinándolo en un exotismo pre 

moderno y salvaje, que el torturador se encarga de destruir, reconstruyendo el sujeto según las 

normas avanzadas de la cultura de los dominadores; proceso que, entre coordenadas sexuales y 

culturales de identidad, Butler (1993) delinea detalladamente. 

Ana: Hacia la relación incluso... hacia... o sea, cómo funcionábamos como pareja... a mí me decían 
que me acostaba con gente, que no conocía... sí, que era una puta. […] eh... a [Eneko] le trataban 
diferente, en el sentido de... le hicieron las mismas salvajadas, pero eh... desde el principio le 
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dijeron 'estás con el enemigo'. A mí no me dijeron 'estás con el enemigo'. A mí me dijeron 'eres una 
guarra, no has cogido bragas', o sea la frase que suene así, es así. O sea, a mí me dijeron eso. Yo 
cuando contrasté esto con [Eneko], porque fue eh... lo primero que me dijeron al subir al coche. Y a 
[Eneko] también fue lo primero que le dijeron cuando salió de casa. O sea, eso marca la relación 
que vas a tener en... yo por ejemplo hablando con grupos de mujeres, lo he contado... o sea, lo he 
comentado, porque es muy evidente, o sea, la tortura tiene eh... tiene género, y en estos casos pues, 
está muy claro. 

Koldo: Es diferente [en el caso que detengan una mujer N. d. A.]. […] Sí, luego eso… eso lo he 
visto… pues nada… es una experiencia que tengo de la Guardia Civil… por la mentalidad que 
tienen, es mentalidad militar. Y te voy a contar. Ellos… se les hace insoportable que una mujer esté 
contra ellos. Y no sólo eso, si… que… no… que una mujer, haya participado en el asesinato de un 
miembro de ellos. Entonces si la Guardia Civil tiene un mínimo motivo… si antes de detenerle hay 
una mujer y si la pueden matar, la matan. Dicen que ha habido un tiroteo… ahí en Pasajes entraron 
a un piso, detuvieron a uno, a dos, y a la chica le pusieron la pistola en la sien y la mataron. En 
Navarra también, al compañero y a ella también. Hay casos concretos donde a la mujer si pueden, si 
la situación de detención… tiene, tiene, tiene cobertura… hay cobertura para ello… […] No por 
prepotencia de hombre, de machismo… de mentalidad… mentalidad… no soportan eso… […] No 
soportan. No soportan que haya una mujer que… que haya… de por sí, si… si hay alguno en… de 
todos los detenidos que haya matado un guardia civil, ahí se ensañan mucho ¿eh?  

Las categorías que parecen relevantes dentro del discurso de la tortura son: la identidad 

nacional, el género y la clase social/económica. En muchos relatos se divisa el papel que la mujer 

militante vasca mantiene en el imaginario que se desarrolla dentro del dispositivo de la tortura. El 

género también se encarna en formas bien concretas cuando es una mujer policía la que tortura. 

Xabi: Sí... no... más que la mujer policía, eran los comentarios que se oía porque... era las celdas, 
una serie de celdas, y afuera estaba siempre algún guardia civil de algunos cuarteles y se les oía... se 
les solía oír, y las declaraciones sexistas que tenían ellos mismos con su compañera... con su 
compañera. Y su compañera, en cambio, siempre era... si te tenían que trasladarte a interrogatorios, 
si era ella la que te trasladaba... el brazo lo iba a llevar más alto que sus compañeros. Cuando te... 
cómo te he comentado lo de intendencia o no sé cómo me decía... si era ella la que trasladaba, y le 
decías el "sí señor" tenías que decirlo más fuerte que a los otros. Porque ella tenía que... se le veía 
que quería demostrar que ella, aunque fuera mujer, era tan mala o más que los otros. Era un... entre 
ellos era más... yo no... no... no sabía ni que había, luego me enteré, que había una chica ahí 
detenida con nosotros, pero como no sabías no veías la diferencia de sexo entre nosotros. Pero entre 
ellos sí, el machismo que tiene ese cuerpo es increíble...  

Como relata el último testimonio la mujer, débil por definición, tiene el poder de generar la 

vida, pero cuando se permite volverse masculina y competir con hombres en su especialidad 

guerrera, es decir en el poder de dar la muerte y el dolor, esto se interpreta por parte de los policías 

como algo intolerable, que contamina y mancha la pureza del género masculino y al mismo tiempo 

traiciona el rol de la mujer. El papel de las mujeres policía dentro del mecanismo del poder 

institucional y de la tortura en concreto se pone de manifiesto en estos últimos relatos. Tienen que 
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demostrar a sus colegas que son más hombres que ellos, más agresivas, porque según el imaginario 

machista, claramente una mujer no debería realizar oficios de hombres, como policía o torturador. 

Los axiomas de estas categorías sirven, a posteriori, a los oficiales para concretar su acción de 

opresión, que se expresa en la destrucción de todo lo que se desvía de la normalidad creada por la 

categoría de género que resulta construida por una oposición binaria. La reconstrucción de las 

identidades de los sujetos torturados se desarrolla sobre el guion de estas categorías construidas 

anteriormente. 

La interpretación de lo femenino es plenamente jerárquico y machista: la mujer es objeto 

sexual, penetrable, débil, inferior, subordinada. El hombre también es objeto sexual, pero es fuerte, 

activo y opuesto con respecto a la mujer. Por eso cuando se torturan sexualmente a los presos 

hombres se procede normalmente a una inversión de su género supuesto. El tipo más común de 

tortura es la penetración con objetos por el ano. La simbología manifiesta la inversión del género y 

la humillación del guerrero, al que se obliga a ser pasivo como supuestamente lo es la mujer durante 

el acto sexual. Las categorías de oposición binaria funcionan polarizando dualísticamente una serie 

de elementos parte del imaginario social. No es casual que los agentes hombres peguen a los demás 

hombres y, en cambio, sean menos brutales con las mujeres o, mejor dicho, ejerzan una brutalidad 

diferente. Las amenazan sexualmente como se ha visto y, por la connotación “pasiva y sensual” del 

género femenino, se produce un mecanismo dentro del cual los dos sexos tienen que atraerse. 

Sabemos que, muchas veces, se forma una solidaridad masculina para enfrentarse mejor y dominar 

al otro sexo, constituyendo los límites de los dos géneros (Bourdieu, 2000).  

Roberto: No, las únicas amenazas que… que eso, es… eh… con los electrodos que me daban 
descargas también en los testículos, pero… pero una o dos veces, o sea, era eso… y decían “te 
vamos a dejar estéril, te vas a quedar estéril”, pero eso fue una o dos veces, no me dieron… no me 
dieron más, tampoco… tampoco fue… o sea, fundamentalmente las descargas eran aquí, sí, eh… 
fundamentalmente aquí y aquí y aquí atrás, fundamentalmente, eh… eh… la… la amenaza sexual 
era eso de… de… “te vamos a dejar estéril y tal”, pero ni me amenazaron con sodomizarme, ni… ni 
me… me metieron por la… como le han hecho con algunas mujeres, meterles un palo por la 
vagina… no, eso, todo eso no… o con algún otro… hay… hay un… hay uno… […] que le metieron 
un palo, eh… por el culo, eh… no, a mí esas cosas no me hicieron, no. 

Peio: Bueno, te están tocando los testículos, te están instigando del pene y todo ese tipo de cosas… 
[…] Sí, sí, no me introdujeron, pero sí que te están amenazando, permanentemente, te están tocando 
los testículos… sí, apretando… bueno, eso también, bueno, y eso yo pienso que es muchísimo peor 
todavía en caso de una mujer, ellas cuentan como más veja… veja… vejatorio todavía ¿no?  
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Xabi: Para mear aprovechaba cuando te bajaban de interrogatorio, allí mismo había un... un váter y 
era el momento que aprovechabas para decirle que querías... que querías mear. 

P: ¿Por qué, cuando estabas en la celda no podías...? 

Xabi: Nada. Nada. Nada. Hubo un día que me preguntaron, no por mear y si quería fumar en la 
celda, no te daban tabaco... 

P: ¿Te... te preguntaban por...? 

Xabi: Me preguntaron un día, si quería fumar, y "sí" y lo único que... mira ahora me has hecho... 
ahora me he acordado... "pues si quieres yo tengo un puro muy grande, que me lo vas a poder 
comer"... ahora que me has dicho... 

El aspecto obsceno y pornográfico del poder que se encarna en los cuerpos durante la 

tortura, se detalla en muchos testimonios110. La construcción social previa del género produce, 

durante las torturas, todo un imaginario estereotipado que plasma acciones y comportamientos 

según una simbología predeterminada y modificada por el dispositivo de la tortura. La mujer que 

tortura, por tanto, se vuelve violenta como los hombres, cuando las torturas siguen las viejas 

dinámicas muy brutales. En cambio, cuando estas se vuelven, con el paso del tiempo, más 

gubernamentales con el desplegarse del biopoder, la mujer policía saca partido a los atributos 

estereotipados de su género, presentándose como razonable, abierta a la escucha, atenta a las 

emociones y a la psicología. Los hombres en el mismo contexto, en cambio, juegan en muchos 

casos el papel estereotipado y unilateral de su género, es decir de locos descontrolados que en 

cuanto vean a una chica la quieren violar. En cantidad de casos, se destaca que es sobre todo en el 

simulacro de la violación cuando la presa no aguanta y se rompe su resistencia. Itziar, cuando me 

relataba estos sucesos, decía que sabía perfectamente de antemano, antes de entrar en la comisaría 

de la Ertzaintza, lo que le iban a hacer, y que estaba segurísima de sí misma y preparada gracias a 

tantos relatos de tortura y terror que había escuchado. Ella me decía que sabía que los policías no 

eran para nada unos locos descontrolados, sino que al contrario lo tenían todo muy controlado. Pero 

                                                           
 

 

110 Todos estos aspectos que estamos señalando han sido profundizados, por ejemplo, en los trabajos de Lincoln (2007), 
reflexionando sobre los casos impresionantes de las torturas practicadas por militares estadounidenses sobre presos 
árabes en Abu Ghraib en Iraq. Estas torturas habían sido documentadas gracias a fotografías y videos de los mismos 
torturadores que luego han tenido una fuerte cobertura mediática y repercusiones culturales en todo el imaginario 
occidental. 



Segunda parte: etnografía de la tortura durante el conflicto vasco abertzale 

401 
 

en el momento de la tortura la parte racional no le sirve, queda el terror y, sobre todo, es más fuerte 

el imaginario social preconcebido del género, con sus estereotipos sobre la penetración y tabúes 

sobre el sexo o quizás los relatos de terror tantas veces escuchados, terminan para formar un 

imaginario que construye la misma percepción subjetiva del tormento y de lo que se puede o no se 

puede aguantar. En este relato se aprecia cómo juega la diferencia de género en dos mujeres que se 

enfrentan, una como torturada y otra como torturadora; la vertiente que las separa es el mecanismo 

de la tortura.  

Itziar: Ella [la mujer policía N. d. A,] decía “ves, cómo es mejor que digas todo, porque si no lo vas 
a pasar mal y…”, esas cosas, sí. Y… pues eso, desde… entonces, eh… pues bueno fue eso… 
cuando en los interrogatorios buenos… pues, una vez, pues sí que me leyeron mis derechos y yo, 
vamos, es que medio les comenté ¿no? “pues esto… no… yo no puedo decir lo que no quiera” pero 
claro, como los buenos… el bueno hacía como… como que él no sabía sobre interrogatorios malos 
¿no? “no, como que esto no… no… no… no pasa, tú me cuentas lo que me tengas que contar, 
porque es mejor, porque yo estoy para ayudarte, porque yo te quiero creer y…” y esas cosas. Y yo, 
que llevo… eh… he visto muchas cosas y… ya tenía 32 años y se supone que ya sé cómo funciona 
esto, al final, no sé cómo coño lo hacen, pero al final te trastornan la cabeza y al final te lo crees. Te 
crees que… pues que es mejor, o… o que… al final yo creo que es una autodefensa en que dices 
“mira, pues eh…”, tienes que… quieres creerte que tienes alguna alternativa, entonces dices, 
pues… pues… pues te agarras al poli bueno, porque… y después… pues… no tienes otro sitio 
dónde agarrarte… […] No tienes otra. Y… ya cuando estaba… cuando me hicieron lo del intentar, 
pues, subirme la camiseta y hacerme quitarme la camisa que tenía y demás, pues, pues me puse 
muy, muy, muy, muy, mal, muy histérica y ya la siguiente vez que vi a… a los médicos forenses 
pues… pues me puse muy mal, histérica […] 

Dentro el laberinto sin salida de la tortura, lo mejor es dejar creer a las personas que tienen 

una alternativa al dolor y al sufrimiento, alternativa que en realidad no existe. Como estamos 

viendo, dentro del conjunto de la tortura, todo lo que se desvíe de las categorías “normales” es 

inmediatamente representado delante de los ojos de los perseguidores como “el mal” que tiene que 

ser redireccionado, deconstruido, aniquilado, para volverlo a reconstruir según las normales 

interpretaciones que estas mismas categorías prescriben. El elemento cultural vasco provoca en los 

policías todo un imaginario de rechazo, contaminación y menosprecio, capaz de suscitar acciones 

violentas y justificaciones relacionadas a una anecdótica sobre el terror etarra, aun mas si quien 

encarna el enemigo es una mujer. Otra categoría que tiene un papel destacado dentro del mecanismo 

de la tortura es el estatus social y económico, correspondiente a la vieja definición de clase social. 

Ana: Mira, [Eneko N. d. A.], eh... eh, por ejemplo, un amigo suyo tiene... o sea, su familia tiene un 
apartamento en […], que es una zona turística, pueblo bien bonito, la playa y que sé yo ¿no? eh... 
solían ir porque mi pareja bucea, y ha estado en muchos sitios buceando ¿no? eh... la casa de mis 
padres es una casa que está en un pueblo al lado de Vitoria y... eh... y es una casa, es una casa muy 
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grande porque éramos... somos 9 de familia, de hermanos y eso, aunque ahora ya no vivamos en esa 
casa y eso... una casa muy grande. A mí me hicieron comentarios de “joder si esa casa tiene que 
valer un puto huevo”, y yo... sabes era... a mí, pues esos comentarios me sorprendían, porque qué 
comentario... claro ¿qué más da lo que valga esa casa? Es nuestra casa, o sea no la vamos a vender, 
o sea para mis padres es su casa, es la única que... que... que tenían, o sea, que era donde vivían... o 
sea, qué más da, pero, como... hablando de... de ese status, por ejemplo a [Eneko] le hacían 
comentarios sobre este amigo en concreto ¿no?: “pero a ver, este tiene que ser de [Zarautz N. d. 
A.]...” a porque el... también tenían muchas fotos de Menorca y así porque, este chico en concreto 
también, su familia tenía una casa en Menorca ¿no? Y... “y también tiene una casa en Menorca, y 
no sé qué”, y... pero “qué pasa con ese que... que tiene mucha pasta y no sé qué” […] O con los 
coches que había en mi casa, “¿Qué pasa que ahí tienes cada coche que...”, eso... ¿sabes? cosas que 
[Eneko N. d. A.] me decía “que tenían envidia, Ana, que tenían envidia”...  

Jokin: Éramos cuatro más yo, cinco. O sea, iban delante el conductor, copiloto, y detrás había dos 
guardias civiles que iban... yo iba en el centro, y los dos guardias civiles a los dos lados. […] No, 
solamente un coche. Yo no, no... observé... y no creo que hubiese más coches. Eh... igual 
inicialmente si, hasta que llegamos... no sé hasta donde era. En alguno de los peajes eh... no sé, 
posiblemente hasta d... hasta Zarautz pero yo creo que de Zarautz para delante, íbamos solos en el... 
en el coche. Eh... intentaron mantener una conversación, o conversaciones diferentes a lo largo del 
viaje, pero el trato... […] Bueno, inicialmente querían hablar de [periódico], de... de mi relación 
con... con el resto de los... con alguna de la gente que, que trabajaba en, en [periódico]... Y yo no 
sabía quiénes eran los otros detenidos, no sabía cuántos había, ni quiénes eran, ni nada de esto ¿no? 
Eh... es curioso, utilizan una táctica... me di cuenta en aquel momento y sobre todo me di cuenta 
después al rebobinar un poco todo el proceso, eh... una táctica que suele ser la que norm... la 
contraria de la que utilizan con la gente. Lo que suelen tratar de hacer es humillar a la gente, hacerse 
sentir pues lo más bajo eh... posible dentro del esquema humano y del, del esquema social. 
Conmigo la táctica que utilizaron fue la de... “qué hacía un hombre de tu... de tu nivel profesional 
trabajando con fulanito, con, con menganito...” me daban nombres... nombres concretos... “tú sabes 
que... bueno que son […], que de ellos dicen tal y tal y tal cosa..., tú sabes que eso es así... qué 
hacías tu trabajando en ese proyecto...” en fin, eh... bueno, yo simplemente decía que no iba a 
responder a nada de lo que, de lo que me preguntaran, y que en todo caso, declararía lo que tuviese 
que declarar ante el juez y... y nada más. Pero esto, de una manera correcta, sin... nada tenso en la, 
en la conversación. Intentaban hablar de deporte, intentaban hablar de... bueno de libros […] Eh... 
bueno, intentaron ponerme a prueba, posiblemente, o mis conocimientos, o mis argumentos y... 
mira y, es donde hice algunas, algunas concesiones... pero ahí fueron ellos los que no mostraron 
ningún interés en seguir... porque vieron que no se sentían muy cómodos en, en ese terreno. No, 
pues preguntaban... pues cosas como... “os habéis inventado una historia, este... Euskal Herria es un 
país que no existe... cómo, cómo podéis dedicar pues gran parte de...” previamente ya habían dicho, 
habían hecho afirmaciones en ese respecto... “puedes dedicar tu vida a una cosa de este tipo en algo 
que... que no existe... estáis locos...” […] el trato fue correcto desde un punto de vista humano, 
llegaron a parar en una cafetería, ya según íbamos entrando nos en... en España cada vez hacía más 
frío, incluso nos encontramos con nieve en el camino, en las esquinas de la carretera y tal... eh... y 
bueno pues pararon en un... en una de esas cafeterías de... de carretera, se tomaron un café, me 
ofrecieron tomar café, lo que fuese, incluso pues que me bajase del... del coche, que fuese a los 
servicios, en fin, todo esto... “va, sabemos que tú no te vas a escapar...” tal, cual, me dieron cierto 
tipo de facilidades, luego, de estirar un poco las piernas... todas estas cosas. Bueno, así que el viaje 
fue, a diferencia de lo que ocurrió con otros compañeros, en mi caso fue correcto. Incluso la llegada 
a... bueno, cuando llegábamos a Madrid, ya si me obligaron a agacharme para que no viese por 
dónde pasaba el coche, y todo esto, eh... en fin, como muchas veces en mi... en mi popi... propio 
trabajo como periodista años anteriores, pues ya estaba familiarizado con lo que era la dirección 
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general de la guardia civil: dónde se encuentra, cómo llevan a los presos, cómo los tratan... todo 
esto, pues ya prácticamente toda la película que estaba viviendo, la película de mi propia realidad, 
ya la había vivido muchas veces anteriormente, entonces todo era absolutamente previsible para mí. 
El que fuese previsible, no significa que no resultase traumático ¿eh?, porque es verdad que... que 
es una experiencia muy, muy, muy traumática que, que posteriormente me ha marcado también. 
[…] Eh... de que en el departamento de calabozos en el que me metieron, no había nadie más 
cuando yo llegué. Entonces me metieron en un calabozo... ocurrió algo insólito... Eh... una vez en el 
calabozo, los guardias civiles hab... habíamos confraternizado tanto, sobre todo ellos, habían 
hablado tanto, habían intentado caerme tan bien que... uno de ellos, en un momento determinado, 
entró en la... en el calabozo donde me habían metido, se quitó la capucha, hasta ese momento yo 
nunca había visto sus caras... […] Entonces eh... cuando llegó, el gesto era... estaba estudiado, se 
quitó la capucha delante mío, era un verduguillo, era un... una capucha que le tapaba sólo hasta la 
nariz, dejaba al descubierto la boca y todo lo que estuviese debajo. Se quitó la... la capucha, me 
tendió la mano, y me dijo: “Ha sido un placer, ha sido un honor conocerte, eh... tranquilo, esto no 
durará mucho, resultará fácil.” Fueron más o menos sus palabras. Claro, en aquel momento estaba 
tan en otro mundo que... el movimiento reflejo fue pues tenderle la mano, yo estoy acostumbrado a 
tender la mano a la gente con la que me encuentro, incluso en esas circunstancias. Y se fue. No 
volví a ver a esa... a esa persona, que yo sepa, hasta el día que se celebró, un día de, de los que se 
celebró el juicio en el que comparecieron todos los guardias civiles que intervinieron en nuestra 
operación de... de detención. Pero lo pude identificar perfectamente cuando... cuando lo vi en el... 
en el juicio. Así estuve unas horas, en la que simplemente estaba solo en el calabozo, pero nadie se 
metía con, conmigo, ni siquiera nadie me dio ninguna orden, ni ninguna directriz, ni nada, 
simplemente estaba allí. Me traían agua... 

Es evidente que en el último relato el estatus social del preso tiene cierta relevancia. Él es 

culturalmente y económicamente superior a los propios policías; no se trata solo de la envidia que 

estos últimos puedan tener por un caserío grande y bonito. El preso es una figura intelectual con una 

fuerte imagen pública en la sociedad vasca y presencia en los medios de comunicación. 

Simbólicamente un ejecutor de ETA es comparable a un obrero en cuanto a jerarquía social, como 

un brazo con respecto al cerebro, continuando con una metáfora corporal que compare el intelectual 

con el obrero. Los policías suelen respetar la jerarquía, porque la incorporan cotidianamente en su 

propio trabajo. Un ejecutor-obrero se tortura más brutalmente y como hemos visto se puede llegar a 

darle la muerte. A los pobres, los que están abajo, los trabajadores manuales, la “gente mecánica” 

según se les llamaba en la época del humanismo renacentista111, se les trata de una manera mucho 

                                                           
 

 

111 Siguiendo las reflexiones de Federici (2010), durante la época del mercantilismo se empezaron a sustituir las 
antiguas concepciones medievales con racionalizaciones científicas del mundo para que el trabajo asalariado se 
impusiera como dominación de clase, según esta visión también el cuerpo humano fue concebido como una maquina 
destinada al trabajo para dominar los cuerpos de los campesinos que se convertían en proletarios.  
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más violenta, en cambio el intelectual que está “arriba” es percibido como menos comprometido 

con la violencia directa y la impureza de la sangre y del trabajo “sucio”. Además, este trato más 

psicológico y menos brutal es consecuente con los procesos de institucionalización y biopoder más 

avanzados, tratándose de las detenciones acontecidas durante el 2003.  

Estas categorías de división y oposición son las herramientas de base que constituyen el 

complejo técnico de la tortura para de-socializar y volver a construir la identidad subjetiva. No 

afirmo que el origen del estado de excepción que permite las torturas en una democracia resida en 

estas categorías, sino que funcionan como una especie de sintaxis previa para componer 

simbólicamente la gramática de la violencia. Estas distinciones son los instrumentos simbólicos de 

base para entender el dispositivo de la violencia.  

Modalidades de acción similar de violencia, con una brutalidad sangrienta y muy marcada, 

aparecen en las masacres inter-étnicas entre Hutus y Tutsis, examinadas en los trabajos de Malkki 

(1995). En estos trabajos se evidencia cómo algunas de las categorías que se utilizaban para 

interpretarse a sí mismos y a los demás, en el genocidio de Ruanda, son adoptadas para eliminar la 

incertidumbre social y cognitiva y para reconstruir, con el uso de la violencia, la malla del 

continuum social. Existen mapas ideológicos y simbólicos (necrográficos), que Malkki reconstruye, 

a partir de los cadáveres de los enemigos, que facilitan a los persecutores las cualidades deshumanas 

de los Hutu y de los Tutsi. Los cuerpos torturados y mutilados representan materia excedente a la 

que, en un estado de impureza y peligro, la violencia vuelve a dar un orden.  

Los militantes vascos y vascas, según la interpretación de los perseguidores, son desechos 

contaminantes que hay que eliminar o volver a plasmar dentro del dispositivo de la tortura. Por esta 

razón, la tortura queda bien lejos de ser ese instrumento de conocimiento al que, extrema ratio, los 

países democráticos occidentales recurrirán solo para salvar vidas ante un peligro inminente o en los 

momentos de emergencia. Estos mismos países que justifican las crueldades como herramienta para 

averiguar una verdad definitiva, no están operando a través de un aséptico instrumento de 

indagación; al contrario, están encarnando y reproduciendo el poder en los cuerpos que son 

deformados y plasmados en las contorsiones de la tortura.  
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6.5 Dispositivo de la tortura 

La tortura forma un mundo separado de la realidad normal en el cual están muy marcadas las 

características de lo absurdo y lo grotesco. Esta fisonomía es típica del género cómico, pero en la 

tortura está todo suspendido en una especie de infierno trágico que produce un universo al revés, en 

que todo queda patas arriba. Este inframundo laberintico donde los efectos grotescos y trágicos son 

la normalidad, dentro del cual todo se vuelve a repetir compulsivamente y sin sentido, ha quedado 

grabado en algunas obras incomparables de la cultura occidental como en El Proceso, En la 

Colonia penitenciaria de Kafka o en alguna pieza teatral de Duremmat, y de otros grandes 

escritores como Dostoievski, o como Levi que ha sabido describir el horror del extermino como 

proyecto industrial del totalitarismo del siglo XX y, al mismo tiempo, revelar la conexión entre ese 

mundo luciferino del subsuelo del mal absoluto y la normalidad gris de los pliegues más recónditos 

de la consciencia burguesa. En realidad, este tipo de efecto artificial que produce la violencia, que 

pone patas arriba el orden simbólico social, es una consecuencia de la trasformación institucional de 

los procesos sociales ordinarios. El proceso ritual también crea este tipo de efecto, siendo uno de los 

elementos en la base de cada génesis proto-institucional. He empezado a mostrar cómo el control 

gubernamental de la vida, en un cuadro de nueva gestión del poder, parasita la existencia, a la vez 

que se inserta, como protrusión, en el colectivo social que corresponde al bíos del sujeto torturado. 

El dispositivo de la tortura se configura entonces, según los relatos, como una forma de actuación 

teatral, de representación, de performance, de ficción. Es un teatro, pero, cómo detallan los 

testimonios, tiene unas características especiales. Es un aparato medicalizado que recuerda a los 

“teatros anatómicos” en los cuales, a principios del Renacimiento, se descuartizaban los cadáveres a 

favor de una naciente ciencia médica que se apropiaba de los cuerpos, formando saberes necesarios 

a los procesos mercantiles con el objetivo de someter al cuerpo social rebelde. Este nuevo dominio 

aplastaba colectivos resistentes a los procesos mercantiles, a través del exterminio masivo de brujas, 

pobres, vagabundos, marginales, o simples campesinos, como nos cuenta Federici (2010). Los 

cadáveres de estos grupos sociales eran utilizados en los teatros anatómicos de la época. Los 

cuerpos se quedaban abiertos en el centro al fondo del hemiciclo, en la mesa de anatomía, donde se 

representaba precisamente el descubrimiento y el dominio de este “nuevo mundo” interior. Se 

depuraba el cuerpo rebelde clasificándolo, con la misma dinámica científica y colonial, con la cual 

se representaba “el descubrimiento” del Nuevo Mundo de las Indias y se dominaban a esos pueblos, 

proyectando nuestro imaginario del salvaje (bueno o malvado) al que hay que arrancar el secreto de 

sus vida mágica, desnuda, lasciva, desarreglada o exterminarlo. La tortura moderna participa del 

mismo espíritu de saber cómo dominio, en el sentido de que todavía se intenta obtener un secreto 
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del cuerpo del preso. Este cuerpo tiene que ser desnudado materialmente y simbólicamente, el 

tormento desmonta física y simbólicamente al sujeto, como he mostrado, para que esta “verdad” 

salga a la luz y pueda facilitar el conocimiento con el objetivo de dominar tanto ese cuerpo en 

concreto, como el cuerpo social del colectivo que le corresponde.  

Forest, en su obra Una extraña aventura (2014, p. 26), intenta bosquejar todos los contornos 

de este continente sumergido y solapado por las disciplinas objetivas y técnicas que es la 

experiencia subjetiva; lo hace en un libro de reflexiones y testimonios desde la cárcel de Yeserías en 

1976, donde estuvo detenida, presa política entre otras mujeres torturadas como ella, entes de entrar 

a prisión. A partir de un lento, contradictorio decantar de las vivencias de este colectivo de mujeres, 

se desprenden unos testimonios de inagotable valor para intentar comprender la dimensión propia 

del fenómeno de la tortura. Reflexiones que abarcan toda la amplitud de las ruinas vivenciales que 

quedan después de la tortura: “Tienes razón. Lo de menos es la agresión concreta, los testimonios 

que circulan ‘me hicieron esto o aquello: el pato, el quirófano, la bañera’, lo que siempre recogen 

los informes o los dossiers de las organizaciones humanitarias. Eso es casi segundario, tiene 

importancia desde luego porque es una referencia en torno a la cual gira lo demás pero es ese 

demás lo grave: el conjunto, la atmosfera que te envuelve desde el momento en que entras allí: lo 

que parece que no ves en esas horas de confusión pero que de alguna manera se fija en el cerebro y 

actúa. Lo comprendes más tarde cuando poco a poco te lo va devolviendo a retazos la memoria y 

compruebas que se han roto los esquemas cotidianos y que el mundo familiar se ha vuelto ajeno y 

que andas navegando en otras dimensiones.” El mundo familiar que se ha vuelto ajeno, como 

subrayan estas palabras, recuerda de cerca aquella ruptura de aquella domesticación del mundo, que 

Dei nos indicaba como imprescindible para entretejer la dimensión de la vida cotidiana. 

Este texto extraordinario se manifiesta como la búsqueda de un lenguaje para expresar lo más 

profundo de la vivencia de la tortura (Forest, 2014, p. 25): “Busco y no hallo el lenguaje adecuado, 

la forma precisa, que exprese mejor el denso contenido, la amalgama de cosas tan diversas, - porque 

no es solo el aspecto subjetivo, la huella que puede haber dejado en nosotras, sino algo más global, 

que les afecta también a ellos, - pero insisto, no lo consigo.” Es el lenguaje para expresar no 

solamente una experiencia subjetiva, sino que otros puedan representarse y sentir lo que ha sido la 

tortura. La elección de Forest fue el arte y la representación teatral, de algo tan teatral como la 

tortura, para encontrar una suerte de antídoto auténtico que vuelva a entretejer la normalidad de una 

vida afuera de las comisarías y de la cárcel, porque después de haber pasado por la tortura y la 

cárcel hay que convencerse sinceramente de que puede existir una normalidad afuera de aquello. Es 
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más: hay que volver a entretejer la vida comunitaria social y simbólica, se debe reconstruir la 

normalidad. Y tampoco eso es suficiente (2005, p. 120): “Son extraños ritos de ocultas sectas de 

terror. No te van a matar, no. Ojalá me mataran… Te van a seccionar despacio, te van a llenar el 

cuerpo de inscripciones, te van a violar de una particularísima manera, ¿Cuál? – Que alivio si fuese 

el perro, pero será peor… ¿Ves como no se podía hablar de todo esto? Me escalofría pensar en lo 

que te decía antes, en las miradas que observan el fenómeno, que lo catalogan – hay casillas por 

todo – que lo interpretan a distancia. Me asustan los que no han participado en esto, los que viven 

desde la cotidiana normalidad…” Una reflexión excepcional sobre el verdadero origen de la tortura 

y sus reales matices y textura, que no proviene de una monstruosa guarida primitiva, sino que de las 

entrañas más racionales y normales del sistema mismo en que vivimos, sistema que todo lo cataloga 

y que se nutre de este dolor transformado en datos para reforzarse; una reflexión que atañe también 

a la normalidad a la que aspiramos: quienes han pasado por la tortura no pueden reconstruir una 

normalidad de la relaciones sociales, si las razones de desigualdad e injusticia que han originado la 

tortura siguen vigentes. La decisión de Forest para afrontar toda esta amalgama, como ella misma la 

define, es decantarse decididamente por el lenguaje del arte, que es todo lo contrario del lenguaje de 

los informes jurídicos forenses que hemos visto; lenguaje legal y forense que, aunque este repleto 

de buenas intenciones, traiciona la densa materia humana, corporal y experiencial cuando, para usar 

las misma palabras de Forest y de sus compañeras de torturas: “observan el fenómeno, lo catalogan 

– hay casillas por todo –lo interpretan a distancia”. Los informes, el trabajo jurídico y científico 

forense son ciertamente necesarios, pero, en mi opinión representan la lengua del poder, de la clase 

social dominante, de la gubernamentalidad incumbente; así que para entender lo que es la tortura, la 

lectura de textos como los de Forest, resulta imprescindible. Cabe subrayar que el estilo artístico de 

Forest no es algo irracional contrapuesto a la racionalidad de los informes. Es otra forma de 

racionalidad que analiza con lucidez las experiencias, alcanzando otro punto de vista. Cuando se 

habla de tortura, nos fijamos en lo que acontece adentro del mecanismo en el territorio anormal de 

los lugares de detenciones; con su análisis en cambio Forest nos ilustra que paradójicamente lo 

esencial de la tortura acontece afuera, en la aparente normalidad de lo cotidiano. Es precisamente la 

violencia estructural de la sociedad liberal, abierta y occidental, que representa la premisa de estos 

infiernos en la tierra aparentemente tan lejana de lo normal, que Scheper-Hughes examina 

formulando la conclusión del continuum genocida. La autora desarrolla esta concepción sobre todo 

a partir de los conceptos fundamentales de violencia estructural y poder simbólico elaborados por 

Bourdieu.  
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La violencia, por una parte, tiene un efecto de realidad total, por otra parte, tiene otro lado 

más escenográfico y ceremonial que parece subrayar el aspecto de ficción y de “creatividad” ritual, 

aunque sea de muerte y terror. Se crea un efecto de teatralidad de la violencia en la que cada uno de 

los torturadores interpreta un rol, un papel. 

Roberto: Sí, sí. Sí, sí, sí. Eh… bueno, los primeros días todos eran malos, los primeros días eran 
golpes continuamente hasta que estás destrozado. Pero una vez que estás destrozado, cuando ellos 
creen que pueden eh, sacar de ti información o lo que sea y cuando empiezan los interrogatorios en 
serio, al tercer o cuarto día, pues, hay unos que juegan un papel y otros que juegan otro. Hay unos 
que jue… que… que… eh… el bueno, por ejemplo, se queda contigo sólo, se queda contigo y 
“tranquilízate, que bueno, que no… no va a pasar nada, que… que… mira, si nos ayudas esto puede 
acabar ya, esto puede acabar en seguida… ya sé que son unos animales estos, ya sé que son unos 
animales, pero bueno, conmigo no te va a pasar nada, mientras yo estoy aquí, eh… tú estate 
tranquilo porque yo no voy a consentir que te toquen más, eh… eh… y tal. Mira, nos dices lo que 
nos tienes que decir, o nos dices lo que tú quieres, firmas y se acabó todo esto”, y tal y cual… y 
ese… bueno… esa era una de las técnicas que usaban ¿no? Cuando eso no funcionaba, o no decías 
lo que ellos querían que tenías que decir, de repente entraba un tipo en la habitación “¡me cago en la 
hostia, me cago en dios! ¿Todavía está este cabrón aquí, no sé qué? ¡Quita, quita, va a quitar!” y 
empezaban los golpes otra vez ¿eh? O sea, era una… una especie de teatro… […] Era una 
representación, era una representación. Ellos, eh… a veces la gente piensa que los torturadores son 
gente que se les va la mano, que… que no se controlan o que tal… y puede haber algo de eso, pero 
en realidad son gente que está formada para eso, es decir, son gente que saben cuándo apretar, saben 
cuándo retroceder, eh… usan técnicas, eh… pues de control, usan técnicas, un poco, de 
convencimiento, eh… un poco, ellos saben ¿no? No son… no son psicópatas… puede haber alguno, 
puede haber alguno que… que le gus… 

Unax: la médico, la médico... la médico no sé si se reía... No, yo me acuerdo de la médico que me 
daba la mano y que ‘tranquilo Unax, ahora vamos a hablar con el juez’... y los otros.... […] no yo... 
no yo no podía, yo oía... lo que fuera oía y me acuerdo de oír las risas. Y ella no sé si participó de 
esta fiesta también o no... Pero sé que ello... ellos se lo pasaron pipa efectivamente. […] yo creo que 
es parte de todo el engranaje ¿no? Es meterle a la persona en una situación de de... de estrés... de de 
terror... y por medio de un teatro que ellos hacen y que tú te lo crees al final, te llevan a una 
situación, claro es un teatro, pero muy real, un teatro con mucha violencia, con mucho ejercicio 
físico, aunque luego ellos salgan de la habitación y se echan un cigarro tranquilamente imagino... 
mientras otro entra como un loco y nada más entrar empieza a golpearte en la cabeza. Ellos... 

El lado más escenográfico y ceremonial parece subrayar aún más el aspecto de la ficción y de 

la farsa. Se podría pensar que para los torturadores este aspecto de farsa, de teatralidad escénica - y 

obscen-ica, porque supone también una faceta pornográfica de la violencia - supone un alivio y les 

permite hacer su papel como si se tratara de una ficción, separando su propia persona de su papel de 

torturador rutinario. Podría interpretarse de esta manera el rol del funcionario estatal retribuido que, 

como un empleado vuelve a su casa y se puede deshacer de su papel profesional.  

Roberto: Sí, sí, yo… yo lo veo… eh, hombre, había cosas que se les escapaban ¿eh? o sea, 
tampoco ellos son tan… eh… tal, o sea había cosas que se les escapaban. De repente, entraba uno y 



Segunda parte: etnografía de la tortura durante el conflicto vasco abertzale 

409 
 

veías que aquel… que aquel no seguía un papel, o sea, que él te venía y te machacaba y te… te… te 
colgaba y te… te… descargaba y te hacía lo que sea, eh… eh… porque… yo qué sé, pues porque… 
ese día se encontraba así o lo que sea, pero en general es una especie de representación en la cual 
cada uno juega un papel ¿eh? No es, no… eh… pue… puede que algo se les escape de las manos, 
pero no es algo que, eh… que uno puede actuar conforme a uno le sale de las narices, sino que hay 
una direc… hay unas directrices.   

Joxe: Generalmente eran equipos de cuatro. […] Había el típico, la típica división entre los bue… 
eh… grupo bueno, grupo malo, eso pierde su virtualidad al tercer día, porque el que el primer día te 
ha venido como bueno, aparece el tercero como principalmente… como el que… como el que te 
tortura físicamente… dónde está aquí la… la división de papel… además en ese caso… ahí yo no 
era inocente al… al respecto y ya sabía que el que hoy me iba a ofrecer un caramelo, mañana me 
iba a dar una hostia… en ese sentido, cambiaban, eh, las actitudes en ese sentido y… y luego 
hubo… hubo dos momentos curiosos, uno, la del… la… la paliza colectiva, es decir, en la que ya 
parece que se vuelven locos y te pegan todos y luego el momento de la euforia colectiva de ellos… 
cuando creen ya… estoy hablando del séptimo día, cuando dejan de torturarte, cuando creen que 
han extraído de ti todo lo que… que sabes o que… o les puedes contar, y entonces se crea una 
especie de… de euforia colectiva entre ellos, ya la asocian a su mérito policial, a su eficacia 
policial, en mi caso, eh… prepararon un lunch para ellos ¿eh? un lunch para ellos para celebrar que 
al día siguiente ya me trasladaban a Madrid, a declarar a la Audiencia Nacional, yo ya había 
firmado lo que ellos querían que firmase, lo que consideraban que sabía… se preparan un lunch, 
pues, pinchos, vino, tal, y me suben… yo estaba en los calabozos, y me suben al lunch, y ahí me 
encuentro con una veintena de policías entre los cuales estaban los… los miembros de los 3 equipos 
que yo considero que me han interrogado y torturado y luego mandos policiales… bueno, mandos u 
otros policías a los que no conocía de nada, pero estaban compartiendo ese momento, es más te 
dicen que piques, que tomes algo, o sea, es… es curioso, y entonces empiezan a hablar, 
desahogadamente contigo de política, de cuánto crees que vas a estar tú en la cárcel, y tal, “bah, 
nosotros, aquí está visto arrepentidos de aquí a 3 años, vas a tener suerte, sólo vas a estar en la 
cárcel ese tiempo, luego os rendiréis y demás”, en ese… bueno, buscan un plano coloquial, de 
complicidad entre, eh… entre guerreros de distinto bando… todavía me acuerdo cuando ya el 
mismo equipo de torturadores te traslada físicamente a la Audiencia Nacional en Madrid, en los 
mismos calabozos de la Audiencia Nacional se despidieron de mí con una palmada en el hombro, 
diciendo “bueno, chaval, dentro de unos años ya nos veremos tomando algo por ahí y tal”, y tú 
piensas “¿de verdad son tan cínicos o están completamente locos” 

Gracias a los últimos relatos se puede esbozar el tránsito desde el modelo heroico del gudari 

que enmarcaba la tortura en una suerte de ritual de iniciación, dentro del cual cada uno juega en su 

bando y, el uso de la violencia se reconoce como normal, en cuanto cada uno cumple con sus 

deberes, hacia una teatralidad y tecnificación de la tortura cada vez más marcada. El rito del gudari 

se diluye en el teatro y en los saberes técnicos gubernamentales, desapareciendo paulatinamente, la 

identidad social y colectiva se transforma en el papel individual del borroka. Este drama implica 

cierto nivel de ficción y de juego grotesco que continuamente se trasforma en tragedia. Esta parte 

ficcional, no debe conducir a pensar que las torturas sean “falsas”. El dolor, los golpes, como el 

resto de las humillaciones son reales, tanto que Alberto, un militante duro, con mucha experiencia 

que nació en el año 1956, a pesar de todos los años que habían pasado desde cuando había sido 
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torturado, se emociona profundamente y no logra seguir con el relato porque le empieza a temblar 

la voz.  

Alberto: Y… el día… el primer día en que fueron a buscarme allá, el 2 de… 2 de septiem… 
septiembre, sí. Hombre, yo fui haciendo la vida normal, lo único que no hacía era volver a casa 
porque sabía que me estaban esperando y tenía la noticia de los hermanos que me decían ‘oye que 
esto… que te están buscando, que es mejor que te entregues…’, no sé, yo hice mis consultas, eh… a 
la abogacía, pues a ver si… si me presentaba al juzgado habilitante… si tenía algo y bueno, ‘si te 
presentas, te van a detener’. Hombre, al detenerme… pero bueno, yo les quería dar tiempo a ver 
si… si lo dejaban ¿no? Bueno, yo fui haciendo una vida normal, yendo a trabajar, lo que pasa es que 
éstos, sabiendo de que yo estaba eh… trabajando, mhh… rodeaban la empresa y tal. Pero bueno, yo 
podía esca… escabullirme ¿no? que no… que no era un… una empresa pequeña donde estaba toda 
rodeada, sino que podía salir, eh… de allá sin que me… sin que éstos… éstos me cogieran ¿no? Así 
pasaron, eh… 10, 15 días y… hombre, había llegado a una situación la cual no podía resistir, era 
una persecución tremenda, entonces le vi al médico y éste me dio la baja y que me… bueno, pues 
que yo viera lo que hiciera ¿no? me dieron la baja… que yo en esa situación no podía estar 
trabajando. Entonces, lo que hacía era cogí la baja e iba donde mi hermana y bueno, pues, ahí 
estuve unos días hasta que el día 28 de… de… de septiembre, eh… acudí a casa, o sea… a visitar la 
familia ¿no? y estaban allá y me co… y es cuando me cogieron… me cogieron… nada más 
cogerme, eh… a un kilómetro del pueblo… […] Empezaron a los golpes, eh… empezaron los 
zarandeos… 

Los torturadores se van turnando. Se trata de un ciclo continuo muy organizado que se adapta 

a las circunstancias que se presentan durante los interrogatorios. En esta mecánica de la tortura lo 

que se busca es exponer delante de los torturadores la interioridad del sujeto y de esta forma 

disciplinarlo. Este teatro tiene algunos rasgos fundamentales, entre los cuales destacaría una 

marcada mecanización y la racionalización del sufrimiento.  

Roberto: Se turnaban, sí, se turnaban. […] Eh… pues, eh… normalmente cuando me estaban 
interrogando, o cuando me estaban golpeando estaban dos o tres de ellos. Sí, eh… pero ya te digo, 
los dos o tres de la mañana no tenían nada que ver con los dos o tres de la tarde o con los dos o tres 
de la noche, por eso yo calculé que en total habían… me habían torturado unos 14 policías, yo 
calculé… o que pude yo… eh… […]. Y bueno, y las torturas fueron de… de todo tipo. 

Joxe: Iban turnándose. Y te encontrabas que al final el policía tenía los ojos inyectados en sangre 
porque también llevaba no sé cuántas, eh, horas sin dormir. Al final estaba fatigado… de hablar, 
preguntar, de gritar, golpearte ¿eh? eh… y te dabas cuenta que… desaparecía un equipo, aparecía 
otro y al cabo de un tiempo, que posiblemente fueron 24 horas, volvía aparecer el mismo policía 
que lo habías visto cansado y volvía afeitado, con otra ropa, fresco, recién duchado. Te dabas 
cuenta, de hasta qué punto… eh… el tiempo, lo que a ti puede parecerte una hora, igual han sido 6 
¿eh? y otras veces, eh… un… un… un minuto parece 5 horas, es muy difícil, a mí al menos, eh… 

Las características de una mecanización moderna son muy evidentes. Se trata de acciones que 

se repiten constantemente como en una cadena de montaje: bolsa, bañera, electrodos en una 
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secuencia siempre igual para cada persona, turnándose muchos equipos de ejecutores. Al mismo 

tiempo, hay una “creatividad” del mecanismo de tortura que se une a esta repetición burocrática y 

mecánica, que intenta transformar a toda persona torturada en un autómata. El dispositivo de la 

tortura se configura como fábrica de desmontaje técnico del sujeto que produce, a la vez, sujeción y 

nueva subjetividad, después de haber hundido al sujeto anterior. La subjetividad nueva se halla, más 

que en la producción de identidad, en la individualización que separa el sujeto de su entorno social, 

produciendo una fragilidad y precariedad nueva, junto al insertarse del poder gubernamental en el 

colectivo, a través de los saberes médicos y jurídicos que sujetan y subjetivizan al individuo 

instable, en cuanto privado de vinculación social, mutando el imaginario y la simbología del 

colectivo vasco aberzale, y sustituyéndose al marco de referencia cultural tradicional. 

Además de las personas que están activamente torturando, hay otras personas en la misma 

habitación que hablan desde distintos puntos como si estuviesen grabando, detallando, calculando, 

analizando, tomando notas, y hasta, en algunos casos, aprendiendo del trabajo empírico de los 

torturadores, como en un escenario de terror normalizado y coherente con cualquier otro trabajo de 

fábrica.  

Unax: estas barbaridades... yo sinceramente creo que son profesionales. Yo no creo que sean cuatro 
chalados que cogen a un detenido y se lían a tort... con ellos, yo creo que es todo lo contrario, es 
todo un engranaje perfectamente montado que empieza por el juez que da la instrucción, que da 
carta blanca a las policías para detenerte, y luego que son unos profesionales vamos a decirlo. Yo 
me acuerdo que en algún momento decía diferentes cosas y así se alteraban ellos y no se alteraba 
solo el que te pegaba, sino se alteraban más voces, oías más voces en el cuarto...entonces hay más 
gente allí, esos están... estoy seguro que si llego a quitarme en algún momento la... la... el 
pasamontaña o el antifaz o así... en esa habitación había más de cuatro personas fijo, no solo el que 
me estaba pegando. […] Yo sé que había más gente. […] Imagínate que habría 5, 6... Pero, aparte 
de los que me pegaban, que eran 2 o uno, tres, o el grupo que fuera... […] Había más gente. […] A 
veces, a veces callan, a veces están en silencio, porque la gran mayoría del tiempo están en 
silencio... […] Hay más gente. Entonces, no sé... y luego salen afuera, tal, cual, entran... es que es 
un... es un equipo, yo estoy seguro, aparte cuando estaba la ses... la silla con los hielos, hubo 
cambio de turno y se fueron unos y entraron otros y los nuevos gritaban, “y ala, pero qué, mira 
el...”, pues claro, había... eso está... era una estructura... una estructura... […] Una estructura bien 
pensada y bien montada y con sus horarios y con sus cosas y... sus turnos y... que no eran cuatro, 
que eran un equipo especial para torturar a los... a los vascos […] 

Las características estructurales del teatro las encontramos junto con los aspectos de 

mecanización, trabajo en turnos y construcción de grupos especializados, dentro del aparato 

represivo policial, que empiezan a mostrarse entre la época de la tortura ante transición y la 

temporada de la post transición, marcando el rostro de esta última fase. Obviamente, se trata de un 

proceso que tiene un desarrollo gradual y entremezclado. En efecto, este último relato, en el que 
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vemos al preso atrapado en este dispositivo ya plenamente medicalizado de medición, atención, 

control, valoración, se refiere a una época reciente, es decir plenamente post transición. Este 

refinamiento y sofisticación del dispositivo de tortura se evidencia propiamente cuando, con esta 

mecanización racionalizada, se manifiesta la necesidad de medir las funciones biológicas y 

corpóreas para obtener un mayor control de las funciones vitales del sujeto y, al mismo tiempo, una 

protrusión gubernamental del poder institucional en el entorno social del colectivo de “afuera”. 

Como evidencia el relato de Xabi, la capacidad de control absoluto del poder es, en gran parte, una 

ficción y un truco para dar la impresión de dominio absoluto al preso y, por el otro lado, extraer 

información sobre el colectivo de procedencia.  

Xabi: […] Luego había unos momentos que eran los momentos, como digo yo, el cigarrito. Los 
momentos de tranquilidad de... de que... me daban un cigarro y me empezaban a hablar ya de 
temas... temas normales, de calle. "Por dónde andas, con quién paseas"... pero no... no sentaba... no 
sonaba a interrogatorio, era más tranquilo. 

P: ¿Y eso normalmente te lo ha... te lo hacía una persona específica o eran todos...? 

Xabi: Una persona, sí. [...] Era una liberación, intentabas que durara lo más posible porque era... en 
ese momento sabías que era tranquilo, y que durase. No te importaba, intentabas alargar la respuesta 
también, era... [...] El momento del cigarrito, el momento en que te dejaban un poco relajado y eran 
preguntas insustanciales, que no era... […] “¿Por dónde andas? ¿Qué... qué es lo que te suele gustar 
potear? ¿Por qué...?” Y había uno, y además que yo imagino que sea el mismo, ese casi... y “eres de 
la zona de Trincherpe, yo he trabajado muchos años en Trincherpe, y joder, pues yo tomaba potes 
en... en no sé dónde ¿y tú?”... y era, muy como relajado que... […] En ese momento te están 
sacando información que a ti no te parece importante, sobre otras personas, que luego a esas 
personas les puede dar una sensación de que llevan... han tenido un seguimiento constante durante 
mucho tiempo. [...] Y dicen, que el momento del cigarrito es el momento más peligroso porque 
hablas, como te digo, para intentar alargar, hablas... [...] Son de mucha importancia, porque luego a 
la siguiente persona le puede dar la sensación de... de un seguimiento muy constante. 

También los análisis de algún militante de ETA sobre lo que es la tortura como mecanismo 

institucional son interesantes y, a veces, llegan a conclusiones sorprendentes.  

Koldo: Sí, sí, sí. Y ¿qué es lo que ocurrió? Les detuvieron, eh, los guardias civiles que se dedican a 
las guardias de vigilancia, que son los típicos que ves en los controles. Esos les cogieron, y bueno 
como les cogieron con una pistola, ya, pues eh… el impulso que tuvieron, sádico, les cogieron y les 
llevaron al monte y… les llevaron a un riachuelo y les hicieron la… la bañera en un rio… les dieron 
un montón de golpes, les fracturaron una costilla, etcétera, etcétera. Luego posterior, pues, esos 
mismos guardias civiles les pasaron, estas dos personas, a otros compañeros suyos que tendrían otro 
apartado. Esos son los torturadores. A estos, a Martín Sarasola y a Igor Portu, les dejaron esas 
marcas porque no eran las guardias civiles profesionales torturadores. Si hubieran sido esos los que 
les detuvieron en un primer momento, lo hubieran pasado mucho peor y no les hubieran dejado 
ninguna marca. Es que yo estuve con Martín Sarasola nada más entrar en la cárcel, en Soto del 
Real. Y él nos dijo a nosotros, nos dijo «yo a los otros les veía los ojos, pero a los pos… a los que 
me tuvieron posterior no les veía los ojos, y fue mucho más duro». Te quiero decir con eso que el 
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daño físico lo puedes aguantar, pero lo otro… ese es el… […] Sí, sí, sí… no tiene nada que ver, no 
tiene nada que ver, no, no. Y yo estoy convencido, en este caso, por ejemplo, habría habido 
responsabilidades adentro de la Guardia Civil, de haber procedido de otra manera ¿eh? Estoy 
convencidísimo. Porque esos, si actuaran como debían de haber actuado nada más detenerles los 
tendrían que haber pasado directamente al otro grupo. Y ellos se encargarían de… de sacarle todo lo 
que le tenían que sacar y no hubieran dejado ninguna marca, ninguna marca. […] Fíjate, por eso te 
estoy diciendo, de… de sádicos, nada. Saben perfectamente lo que están haciendo, lo que hacen, 
están para eso. Ahora tienen que tener una psicología muy especial… es un deber al Estado… es un 
deber al Estado… el Estado me dice que tengo que hacer eso y de ahí… ese es el supuesto. […]  

Los torturadores, sí, sí… […] Sí, sí, sí, sí. No, no, tienen un sistema… eh tienen, el sistema es… 
funcionan igual que nosotros, organizativamente. Tienen un responsable y el responsable tiene 
varios grupos que se dividen en tres personas. Y ellos, eh, se encargan pues de verificar la 
información y luego se juntan nuevamente y coordinan, y todo…  

El primer dato es la declaración, casi orgullosa por parte del miembro de ETA, de que la 

policía funciona de una manera muy organizada, como su propia organización. Pero el análisis del 

militante va más allá, llegando al punto de describir el dispositivo de la tortura en Euskadi. Este 

relato muestra una tortura practicada por profesionales, que no tiene casi relación con un cuadro 

psicopatológico del torturador sádico y maniaco. Son equipos bien adiestrados, responsables, y con 

cambio de relevo como si fuera un trabajo de fábrica. Es un aparato institucionalizado dentro de las 

mismas fuerzas de policía, avalado y creado por los altos mandos directivos políticos, pero no 

siempre controlado por estos. El aparato, una vez encaminado y formado, tiene un amplio espacio 

de maniobra y de autonomía, con el objetivo también de evitar una clara vinculación con los altos 

cargos. Los miembros son especialistas en afinar técnicas en continua evolución, que a veces son 

muy sofisticadas. Son especialistas que no practican una brutalidad violenta, directa y 

descontrolada, porque precisamente su principal menester es el control. Cuando se han ocasionado 

sucesos de descontrol durante las torturas en la época más reciente, que llegan a difundirse en los 

medios informativos, a través de una sentencia en que se reconozcan las torturas delante de un 

tribunal, o a través de ingresos en hospitales, como en el caso de Sarasola y Portu, o peor, una 

violencia que conduce a la muerte del sujeto, como es en el caso Calvo112, normalmente es debido a 

                                                           
 

 

112  “Cientos de personas secundaron ayer por la tarde el acto convocado por Torturaren Aurkako Taldea (TAT) en 
Bilbo con motivo del catorce aniversario de la muerte del bilbaíno Juan Calvo Azabal en los calabozos de la base 
policial de Arkaute, en Araba. Además de al bilbaíno muerto cuando estaba en manos de la Ertzaintza, el acto también 
se transformó en un altavoz para recordar a los más de 7.000 vascos torturados en las últimas décadas, y especialmente 
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que algo o alguien no ha consentido que los presos terminaran dentro del dispositivo especializado. 

La maquinaria institucional ha fallado en algún momento, proceso o articulación de una manera 

muy evidente, como ocurrió en el caso “político” de Portu y Sarasola. En cambio, en un cuadro de 

criminalidad “común”, como el de Calvo, el problema es que no hay ningún aparato especializado 

para tratar a los delincuentes “comunes” (inmigrantes, pequeños criminales, personas marginales).  

  
 

                                                                                                                                                                                                 
 

a los que, como Calvo, fallecieron en las comisarías o instalaciones militares como consecuencia de maltratos. 
Denunciaron los reiterados obstáculos que las autoridades de la capital vizcaína han interpuesto para la celebración del 
acto y, de forma tajante, aseguraron que «no conseguirán que nos callen y nos silencien, hasta que se sepa toda la 
verdad, hasta que nos reconozcan a todos los torturados y se eliminen todos los mecanismos que facilitan que la tortura, 
a día de hoy, siga existiendo». 
«Reconocer la verdad; Escalada, Goñi, Arregi, Lasa, Zabala, Zabaltza, Iantzi, Kalparsoro, Juan Calvo Azabal...» rezaba 
la pancarta que acompañó en todo momento el acto organizado por TAT y que, finalmente, se llevó a cabo en el Arenal 
bilbaíno. Finalmente ya que, tal y como denunciaron los convocantes, «los mismos que mataron a Juan Calvo, la 
Ertzaintza, en nombre del PNV, han pretendido impedir el acto. Pero será en vano. Porque todos los torturados que nos 
agrupamos en TAT seguiremos hasta lograr el objetivo que pretenden actos como el de hoy: que se conozca toda la 
verdad». […] 
Hace catorce años, exactamente el 19 de agosto de 1993, el bilbaíno de 42 años Juan Calvo Azabal fue detenido por 
agentes de la Ertzaintza. El arresto no llevaba consigo ninguna connotación política, según trascendió después, los 
ertzainas se ensañaron con el detenido. Según la versión oficial, el bilbaíno murió por asfixia en la base policial de 
Arkaute, pero a pesar de la investigación policial que derivó en la imputación de, al menos, nueve agentes de la 
Ertzaintza, la mayoría fueron absueltos y los mandos policiales no tuvieron que cumplir la condena impuesta en la 
cárcel. 
Juan Calvo Azabal fue arrestado por una dotación de la Policía autonómica en la base de Arkaute de Araba, después de 
haber robado un taxi en Bilbo. Acto seguido fue trasladado a Arkaute; ingresó en un estado de excitación, según la 
versión policial, pero ello no fue óbice para que metieran a Calvo en un calabazo de dimensiones reducidas y lo 
golpearan repetidamente. 
La autopsia realizada al cadáver del bilbaíno revelaba la existencia de 22 contusiones en el cuerpo, 35 marcas 
producidas por porras, hematomas en los testículos, dos heridas en la cabeza, diversas escoriaciones y otras marcas 
distribuidas por todo el cuerpo. Al mismo tiempo señalaba que la muerte se produjo por asfixia debido a los gases 
utilizados por los ertzainas. 
La investigación judicial concluyó con la imputación y el juicio a nueve ertzainas que, salvo el instructor y el secretario 
de la detención de Calvo, fueron exonerados. Los dos mandos resultaron condenados a seis años de prisión por un 
«delito de negligencia profesional». Pero el 30 de enero de 1996 el Tribunal Supremo español redujo la pena impuesta 
por el Juzgado de Gasteiz a un año de prisión, por lo que ningún policía ingresó en la cárcel. 
El entonces consejero de Interior de Lakua, Juan Mari Atutxa, compareció en el Parlamento de Gasteiz para justificar el 
empleo de la fuerza por parte de los agentes de la Ertzaintza que, a su juicio, fue «escrupulosamente correcta». G.M. 
El Gobierno español emitió un informe sobre el caso a la ONU. Como consecuencia del revuelo político que surgió tras 
la muerte del bilbaíno el Gobierno español envió copias de varios documentos del Ministerio Público y de la Justicia 
española a diversos organismos internacionales, entre ellos al Relator contra la Tortura de la ONU. En ellas se 
justificaba el empleo de la violencia contra Calvo.” Gari Mujica, “Los mismos que mataron a Calvo han querido 
impedir su homenaje”, Gara, 20 de agosto de 2007.  
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6.6 El eje central de la tortura: la incomunicación 

El eje alrededor del cual se estructura la tortura es el aislamiento, encarnado por su dispositivo 

institucional: la incomunicación. Como se ha visto en los casos de denuncias precedentes y también 

gracias al cuadro jurídico - institucional examinado en el capítulo tercero, la legislación 

antiterrorista actual permite un máximo de cinco días de incomunicación en las dependencias 

policiales para los sospechosos, previa autorización del juez en un plazo máximo de 24 horas a 

partir del momento del arresto. Después de haber hecho la declaración ante el juez, al preso se le 

puede conminar, por parte del juez, un máximo de otros ocho días de incomunicación en prisión. La 

incomunicación implica la segregación del preso de su comunidad de procedencia, la imposibilidad 

de contactos de cualquier tipo con familiares, la prohibición de visitas de abogados y médicos de 

confianza. Este diseño legal provoca una situación de aislamiento completa del acusado, que 

normalmente se encuentra retenido en comisarías de varios órganos policiales. En estas 

dependencias no hay cámaras de grabación audio-video en las que quede constancia del trato 

recibido durante los interrogatorios. La incomunicación tiene una faceta bastante homogénea en los 

relatos de los militantes de más edad, así como en la descripción de activistas abertzales más 

jóvenes, con la gran diferencia que estos últimos tenían ya el límite de los 5 días, mientras que antes 

de 1987 los días de incomunicación policiales eran 10.  

El funcionamiento de la incomunicación no ha variado en su estructura, mientras se han 

modificado mucho las prácticas y técnicas de torturas que se producen en los días de aislamiento. 

Roberto: A mí y a mi compañero. Sí, a mi compañero Teo también. Eh… nos… nos metieron en 
un coche y… y nos llevaron a la… a la comisaría. Y… bueno, desde el primer momento en que… 
en que… eh… me metieron en comisaría, desde el primer momento, bueno, fue una cosa… nada… 
me quitaron los cordones de los zapatos, yo no sabía para qué, me quitaron eh… la… la boquilla del 
tabaco, yo no sabía para qué, luego me enteré que te quitaban los cordones de los zapatos y el 
cinturón para que no te suicidaras, pero eso me enteré luego. […] y… inmediatamente, a nada de 
quitarme eso, ya me llevaron a la sala de interrogatorios e inmediatamente, nada más entrar, 
empezaron a pegarme. O sea, no llevaba yo ni media hora allí y empezaron a pegarme. […] Y así 
estuve 9 días. Salvo los 2 últimos días que no me tocaron. Los dos últimos días me dejaron en paz, 
me de… me dejaban tirado en la celda y no me tocaron. Pero era porque… para que me pudiera 
recuperar de… porque tenía una… un aspecto monstruoso, estaba yo como un monstruo. Me daban 
con los list… listines de teléfonos continuamente en la cabeza, pero horas y horas, horas y horas en 
la cabeza y entonces al tercer o cuarto día de estar allí encerrado, fui al baño y al salir del… del 
baño, eh… eh… eh… había un espejo que estaba roto… un espejo que estaba roto y me miré y 
parecía como… como suelen representar a los marcianos, que tienen esto estrechito y esto todo 
hinchado como un globo… así estaba. […] Sí, el cuero cabelludo. Y los ojos, los ojos no podía 
abrirlos, tenía una… una rendija, porque todo esto era un edema, todo era un edema y como un 
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globo. Claro, horas y horas, horas y horas dándome golpes, era un monstruo. […] Yo creo que, 
además, me dieron algún diurético porque me empecé a mear, a mear, en los 2 últimos… y claro, 
me deshinché. Me dieron algún diurético, en… en… en la… en la bebida, para que pudiera mear, 
para que pudiera orinar y pudiera deshincharme ¿no? Y bueno, eso, eh… fue… […] Sí, sí, yo 
estuve 9 días. […] Yo entré el día 13 de junio y salí el día 21 de junio del año 79. […] a mí me… 
me detuvieron en Baracaldo, en Cruces y me llevaron a la comisaría de Indautxu, en Bilbao.  

Alberto: 10 días… Sí… no, no… sí, para mí fue una tortura todo ¿no? Sí… pero… mmhh… yo 
llegué a firmar una autoinculpación el día 6… y… lo más seguro… y ya a partir del día 6… hasta el 
día 6, después de… de todos los golpes y todas las flexiones que me daban, me daban unas cremas 
en las manos y en los pies y… […] y a partir del día 6 ya tenían mucho cuidado en… en… en 
golpearme o maltratarme ¿no? para que cuando la autoinculpación… me digo yo que sí, será ahí 
¿eh? ya… a partir del día 6… 

Koldo: En Intxaurrondo 5 días. Y luego en Madrid otros 4… 9 días. En la Dirección General de la 
Guardia Civil en Guzmán el Bueno. De incomunicación… 9 días estuvimos… 

Itziar: Sí… eh, 4… 4 días… 4 días enteros no sé si fueron, pero si, 4 días. Bueno, para mí el 
tormento fue desde que llegaron a mi casa, pero bueno, ya en comisaría, pues… pues con la excusa 
de que me… nos sacaban a comer, pues… pues no… no me dejaban comer y me empezaban, 
pues… a gritar a… y a hacerme preguntas y a… y a gritar, casi casi si… casi casi ni siquiera 
escuchaban las respuestas, pues los que hacían de… de malos, vamos a decir… pues, ni siquiera 
casi escuchaban las respuestas, yo les decía que no… 

Este último extracto de entrevista pertenece a una mujer activista, de una generación más 

joven y se trata de un testimonio muy diferente con respecto al de los otros militantes. A pesar de 

que la incomunicación policial se haya reducido a 5 días, continúa enmarcando cualquier relato de 

tortura, permaneciendo como un elemento central de la violencia institucional. El aislamiento en un 

largo espectro temporal y geográfico que siempre ha acompañado a los malos tratos, es un elemento 

que formalmente se repite, aunque varíen el tiempo y el espacio. Este elemento estructural de la 

violencia encarna uno de los objetivos etnográficos de este trabajo, además de constituir la base 

para las conclusiones analíticas del último capítulo. Reflexionando mejor parece que los confines 

mismos del aislamiento produzcan estructuralmente una situación de manipulación violenta y oculta 

de los sujetos humanos que se encuentran en su interior. Reflexionado sobre estos casos 

etnográficos, las fuerzas de policía separan sistemáticamente las personas de su comunidad de 

procedencia. La incomunicación radicaliza todos los caracteres de los dispositivos de reclusión que 

se han desarrollado en el espacio histórico occidental, y tiene una vinculación profunda con las 

transformaciones mercantilistas que en Europa cerraban los campos abiertos de los intercambios 

comunitarios del campesinado medieval; este tipo de transformación, y sus consecuencias sociales e 

ideológicas, se ha podido examinar durante el desarrollo del primer capítulo. La segregación y el 

aislamiento se muestra como un dispositivo social e institucional con una fuerte densidad cognitiva, 

histórica y simbólica. En su mecánica esencial parece quebrantar el mundo comunitario del sujeto 
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para subjetivarlo como individuo atómico, desactivando su potencial político y social. El ejercicio 

de la violencia, por tanto, estaría vinculado a un dispositivo racional e institucional ilustrado del 

mercantilismo capitalista. Concretamente quiero resaltar el mecanismo de atomización individual 

que separa al sujeto de su colectivo. La violencia de los dispositivos institucionales precisa 

segregación y separación. Delinearemos la faceta de este fenómeno, es decir la incomunicación en 

que se desarrolla la violencia institucional, también a partir de sus componentes simbólicos y 

estructurales de tipo antropológico que están resumidas en la noción de rito de paso (o de prueba de 

valor) como descrita por Van Gennep (Los ritos de paso, 2013), Turner (1988) y Clastres en su obra 

teórico etnográfica La sociedad contra al Estado (2010), cuando describe la función de las torturas 

infligidas en una sociedad sin estado a los jóvenes que estaban afrontando un rito de paso. 

La tortura comparte con los ritos elementos estructurales incuestionables como la 

segregación y la violencia. La segregación separa al sujeto de su propia comunidad, también porque 

el sujeto, en su fase de “transformación”, representa un peligro contagioso que desborda los límites 

sociales reconocidos. Creo que efectivamente el preso durante la incomunicación se encuentra en 

una situación de “liminalidad”. La explicación racional de las instituciones, que crean el dispositivo 

de la incomunicación, se basa en el peligro racional de que los terroristas pudieran mandar señales u 

órdenes y obtener un efecto delictivo en el mundo “exterior” de las comisarias o las cárceles. Se 

reconoce bajo las explicaciones racionales que justifican el aislamiento, los rasgos profundos de 

fenómenos antropológicos como la contaminación y el peligro (Douglas, 1970), que remiten a una 

condición marginal y liminal. El sujeto acusado de pertenencia a banda armada o de ser militante 

abertzale entra por un umbral ritual que modifica su condición simbólica y social, permaneciendo 

con su cuerpo, palabras y presencia en una condición contagiosa dentro del lugar de detención. El 

militante de ETA, como el opositor político, es contaminante y contagioso, como nos recuerda 

Zulaika, por su vinculación a la sangre y a la muerte, por lo tanto, su contagio e impureza tiene que 

ser preventivamente contenida, aislada e incomunicada.  Finalmente, hay que añadir otro aspecto 

relevante que concierne a esta cuestión. Según la concepción de la ética y la estética del antiguo 

modelo gudari, el aislamiento con torturas representaba un tipo de rito de paso para bautizar y 

reconocer al verdadero militante guerrero. Para los nuevos militantes han cambiado las dinámicas 

estructurales, sociales y simbólicas. La incomunicación y las torturas representan algo insoportable 

a nivel humano e ideológico con respeto a los gudaris precedentes a la transición democrática. El 

modelo gudari sigue perdurando y declinando hasta finales de los años 80 en Euskadi y va, según 

avanza la transición declinando, dejando, sin embargo, sedimentos activos en los nuevos marcos de 
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acción cultural. Este tipo de comparación entre la tortura y los ritos de paso alcanza en cambio un 

límite muy importante en función del significado del aislamiento.  

Si en las sociedades tradicionales, la tortura de los ritos de paso incorporaba socialmente al 

sujeto “separado” (Clastres, 1974), volviendo a colectivizar un cuerpo dentro de un nuevo estatus 

social, en cambio, en las sociedades occidentales modernas el proceso es opuesto. Se destruyen las 

vinculaciones comunes y colectivas para volver al individuo. No solamente la tortura moderna aísla 

para atomizar al individuo y separarlo de su colectivo, sino que no quiere dejar rastro en los 

cuerpos, creando la categoría de víctima, lógica perfectamente opuesta a aquella arcaica que, al 

contrario, fundamentaba su eficacia simbólica en dejar marcas, cicatrices, signos en los organismos 

para reconocer su inclusión en la comunidad. Se evidencia como pertinente en este caso, la 

distinción establecida por Todorov (2010), en su trabajo sobre la conquista de América por parte de 

los españoles, entre sociedades del sacrificio y sociedades de la masacre. La lógica genocida y 

colonialista de los españoles conducía precisamente hacia la masacre, como lógica estructural que 

no tiene nada que ver con la lógica azteca del sacrificio. Uno de los rasgos estructurales que 

diferencian estos homicidios masivos es precisamente la necesidad de no dejar rastro para el 

tanatopoder (Mbembe, 2011) que despliega la masacre. Al contrario, lo que se pretende dentro de 

un sacrificio es una “víctima” bien determinada, con características propias, que no tiene que 

desaparecer o ser ocultada. En su trabajo Habitar lo inhabitable, Mendiola (2014, p. 116) termina 

de esclarecer con lucidez la diferencia entre englobamiento de las sociedades tradicionales e 

individualización en las sociedades modernas con respecto a las descripciones de un rito de paso 

que incluye violencia, refiriéndose a un trabajo clásico de Clastres, La sociedad contra el Estado 

(2010): “En su estudio antropológico, Clastres (2010) recuerda que la incorporación simbólica de 

un adolescente a la comunidad, en tanto que sujeto reconocido y reconocible como «uno entre 

iguales», a menudo ha tenido lugar por medio de un proceso que consiste en la superación de una 

serie de pruebas que, aun cuando operan en unas formas de hacer y pensar ajenas a lo que ha sido la 

práctica de la tortura en Occidente, por el dolor que infringen en el cuerpo y por el tratamiento del 

cuerpo que se acomete, quedan en cierto sentido ubicadas en el escenario que abre la tortura. El 

cuerpo de quien se somete al rito de paso puede ser objeto de deformaciones, mutilaciones, 

perforaciones, suspensión en posiciones dolorosas, períodos de ayuno, que han de ser soportados 

para superar con éxito el rito que anuncia su incorporación a la comunidad. Pero es en este sentido, 

que la tortura de las sociedades primitivas se aleja del tipo de tortura moderna. Cuando es presente 

funciona como un mecanismo de inclusión que queda inscrito en el propio cuerpo: la tortura deja 

una huella en el cuerpo que señala pertenencia a un grupo. «Un hombre iniciado – dirá Clastres - es 
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un hombre marcado. El objetivo de la iniciación, en el momento de tortura, es marcar el cuerpo: en 

el ritual de iniciación, la sociedad imprime su sello en el cuerpo de los jóvenes. Ahora bien, una 

cicatriz, una huella, una marca, son imborrables. Inscritas en la profundidad de la piel, ellas serán 

siempre, eternamente, el testimonio de que si el dolor puede no ser más que una pesadilla, se 

experimentó sin embargo el temor y el temblor. La marca es un obstáculo para el olvido, el cuerpo 

mismo lleva impresa las huellas del recuerdo, el cuerpo en una memoria”  

Por un lado, la tortura institucional presenta rasgos notables de fuerte ritualidad en su 

mecanismo estructural central (la incomunicación) lo que implica una compleja simbología 

contextual relacionada a un imaginario que iremos analizando. Por otro lado, esta ritualidad 

moderna es inversa con respecto a la experiencia ritual de la separación en los ritos de paso de las 

sociedades pre modernas; por lo que mientras en las primeras se separa el sujeto para volver a 

socializarlo y englobarlo en la comunidad, en las segundas se separa el sujeto de su comunidad para 

individualizarlo.  

Por esta serie de razones complejas, cuando interpreto la tortura como ritual, no quiero decir 

que comparta la estructura social y simbólica del rito en su totalidad, sino que quedan, también 

dentro de la tortura moderna, algunos rasgos formales y simbólicos, a pesar de las profundas 

transformaciones históricas que se han dado. Durante la guerra civil y todavía en el transcurso del 

franquismo, la tortura respondía al modelo e imaginario heroico gudari, dentro del cual se 

experimentaba el tormento como un ritual de paso y una prueba de valor. Sucesivamente a la 

transición democrática este imaginario tradicional pierde progresivamente su coherencia, a causa de 

las transformaciones socio económicas, determinando una mutación de la tortura en sentido de 

dispositivo técnico gubernamental de disgregación social, manteniendo, sin embargo, sedimentos 

profundos de la estructura ritual. A partir de los años ’90 del siglo XX, este proceso se 

complementa con la definitiva extinción del modelo gudari, el consecuente traspaso al paradigma 

borroka, y la colonización del imaginario social vasco por la cultura cosmopolita de la 

gubernamentalidad del mercado y de los saberes técnicos científicos. A través de la lucha contra la 

tortura, estas estructuras internacionales y nacionales se insertan dentro del cuerpo social vasco, 

modelando su imaginario y representaciones, según la ideología liberal de los derechos humanos y 

civiles. 
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Séptimo Capítulo: La construcción del 

cuerpo y los dispositivos gubernamentales 

en la tortura. Consideraciones finales 

7.1 La letra con sangre entra. Secuelas, resistencias e identidad vasca 

Las torturas, el recuerdo del dolor, del miedo y de las humillaciones, no desaparecen al salir 

de la comisaría. Muy pocos son los que no han tenido secuelas y normalmente se trata de los que 

corresponden al antiguo modelo del gudari. Todos los demás lamentan que han tenido secuelas 

físicas y/o trastornos psicológicos más o menos incapacitantes. Según los relatos no es extraño que 

las relaciones, sobre todo de pareja, que había antes de la tortura se rompan después de un cierto 

tiempo. En mi opinión esta “secuela social” no es más que otra demostración de cómo la tortura es 

eficaz en desmenuzar la sociedad, los vínculos afectivos, familiares y sociales del preso y aislar al 

sujeto. El vocabulario de los daños físicos y psicológicos es muy amplio, con un lenguaje bastante 

médico y técnico, también por la obvia razón de que en algunos casos estas vulneraciones han sido 

diagnosticadas por médicos y terapeutas.  

Joxe: No, no, entre otras cosas porque estuve 18 años preso y en 18 años o te curas, allí en la cárcel 
o… no, no, no hay posibilidades de… además hay… bueno hay gente que conozco que… bueno, 
la… la tortura, el haber sido torturado ha dejado secuelas, eh… personales, emocionales 
prolongadas, de las que yo sa… eh… no se han recuperado nunca, que hayan pasado por la cárcel, o 
no, hay gente que después de eso ha caído en el alcoholismo, ha habido gente que se ha suicidado, 
por no poder soportar lo que le hicieron, físicamente, lo que le hicieron confesar… hay casos en que 
es muy… es muy complicada, pero bueno en mi caso no… bueno, eh… no digo yo que los 
primeros meses no me despertase sobresaltado, alguna noche con una pesadilla, pero no… no… hoy 
me puedo referir… puedo contar todo esto, incluso en algunos momentos, como te decía antes, que 
te encuentras con un policía y te da una palmetada 17 años después, “pues, hombre, Joxe, aun estás 
en la cárcel”, con un cierto grado de humor ¿no? porque al fin y al cabo, hay… aquí siempre… no 
somos eh… la… de la tortura se puede salir victorioso o derrotado y yo, aunque he suministro… di 
más información de la que hubiese querido, pero he salido victorioso. La tortura no me ha… no 
marcó mi vida, no marcó mi vida.  

Roberto: Bueno, yo… yo tuve las… las repercusiones, eh… físicas, la verdad es que, bueno, dejé 
de trabajar y… y me vine aquí a un pueblecito y estuve durante una semana o diez días sin salir de 
casa y… quieto y… bueno… y físicamente me recuperé bastante, me recuperé bastante bien. 
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Psicológicamente, no tanto. Es decir, psicológicamente, yo durante, eh… bueno, me costaba 
muchísimo dormir, eh… […] me despertaba con pesadillas, me despertaba aterrorizado, sudando, 
eh… durante mucho tiempo después, eh… […] Eh… yo… pues igual… durante meses… durante 
meses, pues igual 3, 4 meses y eso eh… y luego tenía mucho miedo, eh… los primeros días no 
podía estar solo, tenía que acompañarme siempre mi compañera o mis amigos a todo eso. No podía, 
eh… entrar solo, en el portal de mi casa, no podía entrar solo, me tenía que acompañar alguien, para 
entrar y salir, y… y miraba debajo del coche, siempre, miraba debajo del coche para ver si había 
alguna bomba, estaba asustadísimo, o sea, estaba muy asustado porque pensaba que aquello no 
había acabado, que… que… que vendrían a por mí. Y más después de haber presentado la… la 
eso… Y durante muchísimo tiempo yo estuve mirando debajo de mi coche a ver si había una 
bomba, durante muchísimo tiempo, te puedo decir, durante 2 años ¿eh? durante 2 años y tal… y… a 
largo plazo, bueno, yo no creo que estoy tan deteriorado, lo que tengo es una falta de memoria 
terrible, es decir, yo tengo una falta de memoria y de concentración, eh… terrible… que, puede ser 
achacable a la edad, ya, porque tengo 58 años, pero yo creo que más… más que la… la media que 
mis compañeros de… de mi edad. […] No, tomé… tomé fár… tomé ansiolíticos durante un 
tiempo… durante, pues un mes, o así… tomé ansiolíticos sobre todo para que me ayudaran a dormir 
y… y esto. Pero no… eh… estuve con un psiquiatra, pero nada, 2 o 3 sesiones, porque él me dijo 
“mira, lo que tienes tú es reactivo. Es normal. […] fui mejorando y… y bueno, ahora llevo una vida, 
pues, relativamente normal. Profesionalmente soy competente, o sea veo mi… mañana tengo que ir 
a trabajar y voy a ver 30 niños y no tengo ningún problema para hacerlo, eh… y bueno, no… y… y 
físicamente no… no tengo secuelas así… 

Xabi: Sí, sí, al salir [de la cárcel N. d. A.] me llevaron al psi... no... Yo no creía que necesitaba. 
La... la ex mujer que tuve, me obligó al final a ir a un psiquiatra, porque decía que... que me iba, que 
estaba pe... que todavía estaba en la cárcel o... yo creo que lo que le dije al psiquiatra fue “yo no sé 
por qué he venido...”, porque me dijo “¿qué, por qué ha venido?”, “no sé, pregúntale a ella”. Y ella 
empezó a hablar y... que no estaba, que me iba, que me ponía a andar y... y era... andar y andar... 
[…] Yo ese día estuve... para empezar, lo de dormir debe ser crónico en mí... tres días sin dormir. 
Era salir, me levantaba o... porque me acostaba la mujer, y me levantaba y me iba a andar, andar, 
andar, andar. Yo lo que quería era andar. Tener espacio recto para andar. Y era irme... y según ella, 
pues eso, que se me iba la cabeza o que empezaba hablar de... con ella y luego de repente ella 
empezaba a hablar y yo no estaba, no la oía o no le respondía... que tenía la cabeza... porque luego 
yo encima salí con mitad de condena cumplida, a mí luego me tocó volver atrás, y según el 
psiquiatra lo que yo tenía era que yo tenía un pie en la cárcel y un pie... que no había salido de la 
cárcel. Eso fue lo que nos dijo el psiquiatra luego. Y que ella me empezaba a hablar y que yo no 
estaba, que estaba pensando en otras cosas y que ella se daba cuenta que yo no le oía o no le 
atendía, no... Tengo que decir que yo no... no lo sentía, no, yo... veía que estaba muy normal.  

Alberto: Hombre, yo… eh… me recomiendan no trabajar de noche… mmhh… que tenga… yo he 
tenido alteraciones psicológicas por el tema este de, mmh… persecución paranoica, porque, 
hombre, yo entre el tema del 2 de septiembre del 82 hasta el 28, yo tuve mi actividad normal hasta 
que me… me… me iba agitando, veía todo controles, aquí, allá… claro, yo no iba a ir como el ratón 
al gato, sino que… oye, se cansarán… que no se cansaron… y ahí hubo un proceso dentro de mí en 
el cual me veía un poco acosado y yo, pues, eh… me tuvo, tal… cuando yo estuve en Madrid en las 
dependencias de la DGS con la Ley Terro… Antiterrorista, digo Terrorista, que es los 10 días más 
los 10 días en el hospital, yo estaba de baja ¿eh?…  

Koldo: Sí, sí, en Donostia, sí, sí… Y pues eso… pues en la… estaba en la siesta, venía de trabajar y 
me metí a la cama. Y veo que viene mi hermano… a visitar y bueno así, tal… al levantarme me dice 
mi compañera ‘oye, me ha dicho tu hermano que ahí abajo hay un tío que… que es rarísimo’… 
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había un… hacía un sol, una calor pero tremenda además, o sea, tarde. Digo ‘voy a ir’. Cogí la 
basura y según bajo del portal, tac, le veo enfrente, con unas gafas de sol, un tío sentado, en una 
especie de parque arriba. Llevo la… la basura al container… él al verme, se levantó y empezó para 
arriba dándose la vuelta, y yo paralelo a él, mirándolo. Justo llega al frente y escupe al… al suelo 
mirándome a mí y yo, le llamo por teléfono a mi compañera y aparece en el balcón y le digo ‘mira’ 
y él… mi compañera mirando todo y él adelante mía. Se fue. […] Y todas las noches, cuando 
llevaba los críos a… a la… a la cama, les daba un beso y decía entre mí ‘igual es el último’, que en 
mucho tiempo no les voy a dar otro beso, porque… sabía que había esa posibilidad y muchas veces 
¿sabes lo que pasaba? No dormía hasta las 3 de la mañana ¿sabes por qué hasta las 3 de la mañana? 
Porque de una a tres es la hora crítica donde te… cuando te van a detener. Y ya cuando pasaba esa 
hora, ya… 

Itziar: Sí. Sí, sí, yo la misma no voy a ser ya. De momento… tienes mucho más miedo, mucho 
miedo, mucho miedo… tengo vértigo, antes no tenía… […] No, es vértigo, pues… imagínate que 
tienes que ir por un pasillo casi tan ancho como este, pero que haya pendiente a un lado y pendiente 
al otro… inestabilidad, no puedes… o sea, tan ancho como esta mesa, tienes que ir por aquí al 
medio. […] Imagínate… […] Con… con… vertical, aunque sea sólo a un lado… con una… una 
pared vertical a un lado ¿Sí? Que tengas que ir por un sitio así. O en altura, o en altura aunque no 
haya… aunque no haya pendiente, pues no… no puedo. […] Porque me da vértigo… como que te 
vas a caer. Sí… sí… o si no me caigo, porque me voy a tirar yo. Vértigo. No puedo. Antes no tenía. 
[…] Y lo he ido superando… bueno, he tenido tanto, que por ejemplo he tenido hasta no poder 
pisar, cuando en otoño caen las hojas y se hace… un montón de hojas en el bosque… no puedo 
pasar, no podía pasar. Esto lo he superado, pero… […] me daba vértigo, pensaba que, como lo… a 
ver, las hojas hacen un montón ¿no? entonces tú pie… pisas y cae un poco para abajo ¿no? entonces 
me daba la sensación que iba a haber un agujero, en cada pal… pisada iba a haber un agujero y me 
iba a caer. Y no podía pasar. Iba así y he hecho, pues terapia de choque, pues al lado de una 
carretera que hay poca hoja, pues intentando pasar por ahí de la mano de mi pareja ahí, terapia de 
choque, venga. Intentando pasar, pues, cada vez más… más adentro, más adentro… he ido 
superando, pues, lo de las hojas, poco a poco, pero lo de… lo del… lo de la pendiente no… todavía 
no lo he superado, no. […] Bueno, físicamente, pues yo creo que será… que será esto del vértigo, lo 
más… así físico. Luego, pues, mi enfermedad, bueno, no creo que haya mejorado. La verdad es que 
desde que pasó aquello estoy bastante mal, pero, como mi enfermedad es por brotes nunca sabes 
cuál es la causa. […] Bueno, yo cuando tengo brote me duele muchísimo la espalda, sobre todo a 
las noches y no puedo dormir. […] Y… bueno, tampoco he conseguido tener familia todavía, 
aunque me he hecho 3 in vitros, que tampoco tiene por qué tener nada que ver, pero bueno, la 
verdad es que mi nerviosismo y así, pues ha sido bastante… bastante fuerte. Pues no puedo ver… 
no puedo ver a la Ertzaintza, me pongo nerviosa sólo de ver una patrulla pasar, me pongo 
nerviosísima. Ahora lo voy llevando mejor, ya noto que ha pasado un año, noto que no me acuerdo 
casi… a… al principio me acordaba todos los días del interrogatorio, todos los días, todos los días, 
todos los días, todos los días. Me costaba dormir y así… y… y todos los días me acordaba. Luego 
ahora ya pues ha empezado a ser una vez a la semana, dos veces a la semana y ahora, pues, me 
acuerdo menos. Desde que me llamaste tú, un poco más. La verdad seguro que unos días me durará 
también, pero bueno, ya se volverá a pasar. 

Es cierto que sobre todo desde el punto de vista psicológico una de las consecuencias es la 

de un estado permanente de terror a volver a ser torturado; el miedo y la paranoia. Tal cómo 

comentaba una psicoterapeuta de Bilbao con la que me entrevisté que trabajaba con ex presos 

torturados, los psicólogos con respecto a la posibilidad de diagnosticar e intervenir se quedaban 
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cortos. ¿Cómo saber si un paciente sufre efectivamente de paranoias en un lugar donde 

efectivamente las violencias, persecuciones, asesinatos, torturas acontecen continuamente y cómo 

intervenir? Es evidente cómo el nivel socio político no puede ser reducido a un nivel médico 

psiquiátrico. La paranoia bajo un punto de vista social no es más que la pérdida gradual, más o 

menos grave, de pérdida de confianza en el mundo y en las personas. El último relato es 

particularmente significativo en este sentido. La chica no puede caminar por tramos donde haya 

hojas o por un pasillo y denomina “vértigo” a la sensación de miedo que la paraliza. En un contexto 

social “de confianza” las personas se apoyan unas en otras, saben cogerse de la mano y el riesgo 

que implica “confiar” no les produce vértigo. Pero en un ambiente lacrado por la violencia y las 

torturas esta imposibilidad de confiar en el mundo y en las personas se comunica, como por 

contagio, hasta a los objetos o acciones más sencillas y cotidianas de la vida. El tener que andar por 

un terreno cubierto de hojas es una buena metáfora de las relaciones humanas: esta mujer no puede 

andar porque ya no confía en el mundo que era antaño seguro, familiar y domesticado por las 

relaciones humanas. Sin confianza previa no existe relación. La tortura provoca la destrucción de 

los espacios normales y cotidianos de confianza en la sociedad. Al igual que en el relato de Xabi en 

el que contaba que lo que necesitaba era andar, sencillamente seguir adelante. No quería el espacio 

cercenado y segmentado de la pregunta y respuesta de la tortura, o las angostas paredes da su misma 

casa o de las rejas de la cárcel, necesitaba un espacio ancho y largo para caminar. A las secuelas 

sufridas por la tortura, se añaden los problemas físicos que el sujeto ya tenía antes de pasar por la 

comisaria y que se van complicando, debilitándolo durante y después de los malos tratos, como 

relata Itziar. 

Las personas, tras estos sufrimientos intensos, normalmente expresan que han cambiado y que 

al mismo tiempo no han cambiado. Con respecto a las actitudes, preferencias, costumbres, 

relaciones de pareja y lo demás que concierne a su vida interior muchos dicen que la tortura los ha 

transformado, mientras se niegan a pensar que puedan haber cambiado sus ideales como activistas y 

militantes. Con las secuelas las personas sufren un proceso de necesaria transformación para resistir 

y al mismo tiempo oponen una resistencia a la transformación. El sujeto intenta superar las lesiones 

y los malos recuerdos a través de estrategias personales o la ayuda de especialistas, pero lo que 

parece siempre quedar irresuelto es una memoria que no pasa y un cuerpo “pesado”. El cuerpo 

permanece como recuerdo con sus marcas y heridas como un mapa en el que, con el tiempo, 

algunos hallan la clave para volver a encontrar el camino. Los recuerdos al mismo tiempo se 

incorporan al cuerpo. Esta entremezcla de avance y retroceso continuo, de transformación y de 

resistencia, de miedo y esperanza, es a lo mejor la manera con la que las personas abordan sus 
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recuerdos traumáticos. Con el relato de Xabi bosquejamos el asunto de la identidad. La tortura 

intenta anular el sujeto, su identidad, vivencias, y volver a estructurar un individuo dominado y 

desactivado políticamente. Muchos testigos de entrada niegan que la tortura haya podido conseguir 

“cambiarlos”, pero ahondando un poco en los recuerdos y vivencias suelen reconocer unos cambios, 

a veces significativos en sus vidas y actividad política, que se han dado después de las torturas. 

Estos relatos reivindican su identidad vasca, pero al mismo tiempo esbozan un panorama claroscuro 

y borroso en el que hay fuertes elementos contrastantes de continuidad y lacerantes cesuras con su 

vida precedente. El deseo de volver a ser “uno mismo”, de no “dejar que consigan cambiarte”, de 

abandonar los malos recuerdos y dejar de sufrir, es parte insoslayable de esta nueva conquista de sí 

mismos y de su propia identidad por parte de los sujetos mutilados por las torturas. 

Xabi: No, en plan convicción crítica, sigo teniendo las mismas. Pero el cambiar sí, porque son cosas 
que no te olvidas. Puedes olvidarte de detalles... de todos los detalles, pero hay detalles concretos 
que no te olvidas. Y luego el... el recordar. Yo cada vez que oigo que ha habido, si es gente 
conocida más todavía, que ha habido detenciones, piensas lo que pueden estar pasando y hay veces 
que vuelves a... a recordar un poco y a... a sentir otra vez el miedo de que te pueda volver a pasar. 
Yo creo que a... bueno y cuando veo la Guardia Civil a mí... es que me entra terror ahora. Yo si voy 
por la carretera y me encuentro a la Guardia Civil, a mi lo primero que empieza es... son las piernas 
a temblar. Siento... ahora mismo siento mucho miedo. Ese... mucho miedo hacia ese cuerpo policial. 

P: ¿Te han cambiado, también con respecto a tus ideales a tu…? 

Jokin: No. No. Pero sí recuerdo… un, eh… una cosa… ahora no… cuando volvía de la cárcel, a 
casa, eh… recuerdo que una vez, eh… eh… mi mujer me decía llorando “te han cambiado, tú no 
eres el mismo” y las hijas también… o sea… “tienes una agresividad que jamás has tenido”, o sea 
nunca he sido… […] Entré a la casa y me empecé a… claro, luego rebobinando me he dado cuenta 
¿cómo es posible esto?… pues, “no me gusta…”, habían cambiado algunos cuadros y tal, “¡Esto no 
me gusta!” y tal, pero… lo debía hacer de manera muy brusca ¿no? Eh… entonces, “jo, has 
cambiado, es que no… no puedes… tú no eres el mismo”. Y desde entonces, ellas siempre dicen 
que no soy el mismo, después de la detención. Todavía hoy dicen eso. Claro, en aquella época, eh, 
cuando volví a casa yo tenía un enorme temor… eh… hay una sensación que se me ha olvidado 
transmitirte, no sé la importancia que pueda tener, eh… suele ser bastante común, yo lo conocía de 
otras experiencias, de las experiencias de otra gente… el paso de la… los 5 días de incomunicación 
hasta la cárcel, se vive como una especie de liberación y hay una especie de Síndrome de 
Estocolmo, […] Eh… y esa sensación en la cárcel, con toda la mala ostia que yo tenía hacia la… la 
situación de la cárcel, del por qué, del… absurdo de todo… de todo aquello, decía “sí, pero mientras 
esté aquí no me pueden tocar”. O sea, “mientras esté aquí, no puedo vivir una situación, o sea, no… 
no viviré una situación…” entonces me sentía arropado, eh, y protegido, en la cárcel, de lo que 
podía ocurrir. Y cuando salí de la cárcel, pensé otra vez que me van a volver a detener. Entonces, 
viví una situación constante de “a ver cuándo van a venir otra vez, eh, a por mí” ¿No? Y eran 
particularmente duras las noches, iba a la… a la cama y me costaba dormir.  
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En el relato de Xabi una vez más se nota cómo a través de la tortura se desestructuran y 

anulan no solamente los sujetos, sino también los colectivos y familias; el solo oír o sentir nombrar 

una fuerza de policía por la calle provoca un terror que amedrenta y paraliza muchos años después 

de las torturas. Los recuerdos remiten a una experiencia corporal profunda que, en la reelaboración 

personal, funda la propia identidad como oposición y aceptación de la violencia al mismo tiempo. 

Xabi: Yo consi... me considero vasco. Yo nací aquí en Euskal Herria y considero que este pueblo es 
un pueblo con muchos años de historia, que fuimos ocupados por las armas y que ha sido un 
pueblo, gracias a lo que sea, que nunca hemos olvidado nuestras raíces. Y yo considero que mis 
raíces son éstas, Euskal Herria. Me considero vasco, considero que mi lengua madre es el euskera, 
el castellano ha sido impuesto, a mí de pequeñito me hacían rezar y formar y... y todavía estaba 
Franco vivo y ver la foto del señor ese  ahí... sí, estaba todavía vivo por desgracia y a mí lo que me 
inculcaron ellos, no mis padres, ellos, fue que lo impuesto no me vale para nada, porque lo 
impuesto era lo que venía por medio de golpes, aquí era algo normal que en el colegio “la sangre 
con la letra entra”, y todo lo impuesto yo, por mi forma de ser, lo impuesto no me vale. Empecé, en 
mi día empecé a leer, empecé a ver un poco la historia de Euskal Herria, vi que Euskal Herria, como 
te digo, el Estado español es una farsa, tiene 500 años de historia, no tiene más, y Euskal Herria 
tiene muchos más años de historia, y yo me considero vasco. Vasco. Tengo un carnet que dice que 
soy español, y es lo único que tengo como español, no tengo más. 

El relato de Xabi circunstancia el hecho de que, para él, ser vasco significa la más profunda 

oposición y rechazo a la disciplina que se impartía en el colegio durante los años de la infancia, lo 

que Scheper-Hughes (2004) denominaría el “continuum de la violencia” en los espacios cotidianos 

y que remite a una experiencia corporal profunda, en la que las letras, la educación, la obediencia, la 

catequesis, entraban con la sangre del cuerpo castigado, herido y humillado. Este rechazo se 

substancia posteriormente como oposición ideal y sentimental a la violencia del régimen. Estas 

experiencias corporales profundas se encuentran también en las vivencias contadas por otras 

personas y fundan una identidad vasca abertzale, vivida como conflicto y resistencia a la violencia 

del gobierno de Madrid y del sistema capitalista en general. En la frase emblemática de Xabi “la 

sangre con la letra entra”, un lapsus que invierte la función lógica y la posición de los elementos 

“sangre” y “letra” de la versión correcta del mote “la letra con la sangre entra”, se concreta este 

proceso de aprendizaje vivencial de la violencia que crea una identidad compacta y vivida como 

negación y oposición a todo lo que es español, incluido el carnet de una identidad que el sujeto no 

reconoce suya. No es casualidad que, en este, como en muchos otros relatos de militantes de más 

edad, surja alguna referencia a la religión que, como ya hemos visto con Zulaika (1988), funda el 

activismo que da el paso a la lucha armada de ETA. La identidad vasca se propone como 

claramente conflictiva y alternativa a la española. Con el relato de Itziar se aborda el tema de las 

experiencias corporales profundas bajo tortura que pueden representar momentos de debilidades 
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para el sujeto torturado o, como para el caso de Jokin, transformarse en recursos latentes que el 

cuerpo expresa no obstante la ignorancia de los procesos conscientes. 

Itziar: Normalmente de pie, a veces sentada también, porque yo, por mi enfermedad, eh… me 
hacían tomar antiinflamatorios, y yo como sabía que si no iba a pasar mucho mucho tormento me 
los tomaba. Entonces… entonces yo sabía que me tenían que hacer comer algo, porque si no, 
antiinflamatorios sin comer… iba… iba a acabar mal, tantos días sin comer, entonces, eh… a veces 
me… me… a veces intentaba yo también comer algo para no… para no estar peor. Y… y lo 
demás… mi cuerpo, cuando el interrogatorio era duro, pues, me acuerdo de que temblaba mucho… 
temblaba mucho y en uno de los interrogatorios, de los más duros… cuando ya me dejaron… o sea, 
me quedé como… no sé, como… como en medio shock o así, como que no… no reaccionaba y 
tenía todo el cuerpo como pesado, no podía con mi cuerpo y cuando llegué a la celda pues me 
quedé, pues así, pues medio despierta pero dormida… el cuerpo dormido y… de… despierta pero 
dormida. Y estuve así durante bastante tiempo, bastante tiempo. Luego me vacilaban con que estaba 
haciendo teatro y… y cosas así también. 

Jokin: No, él no, él no. No, no, no, él no tenía, pero me decía “no, seguro que ese… que en esa 
situación superarás la claustrofobia, no… o sea, no va a aparecer y tal”, pero bueno, que yo siempre 
lo adjudiqué, y bueno éste me daba ánimos… bueno, lo que pasa es que por mi cabeza nunca pensó 
la posibilidad de que pudiese ser detenido, eh… y luego resulta… pero me venía continuamente esa 
conversación. Y yo veía que efectivamente mantenía la lucidez y yo no tenía ni un ata… ataque 
de… de ansiedad, mira que me he dado cuenta, joder, yo en situaciones más fáciles que las que 
estoy superando aquí, joder, no… no he sabido controlarme. Y aquí, sin embargo, pues ostia, pues 
sí. O sea, tenía la mente más en otra cosa que en… que en eso ¿no? Tenía la mente más puesta en a 
ver cómo contesto yo estas preguntas, a ver… o sea, tratar de mantener la… la lucidez en la… en la 
declaración. Y posteriormente, en la lectura posterior, no tengo una respuesta, pero efectivamente 
fue así. 

Como se muestra en el último relato, dentro del dispositivo de la tortura se activan o 

revitalizan nuevos saberes y capacidades del cuerpo, insospechados hasta para la persona misma 

que vive la experiencia. Es durante la entrevista, por los menos en parte, que Jokin se da cuenta de 

lo que su cuerpo ha sabido reaccionar. Un punto de debilidad, como los ataques de pánico y la 

claustrofobia, desaparecen durante la tortura llegando a fortalecer la resistencia, la autoestima del 

individuo durante y después de la captura. El cuerpo trabaja secretamente para sí mismo, llegando a 

desarrollar cualidades y fuerzas antes desconocidas para los propios sujetos. Estos aspectos de 

fuerza y resistencia endurecen al sujeto delante de la perspectiva de volver a ser torturado y también 

corroboran su adhesión a una identidad vasca que “ha ganado” su apuesta contra el Estado.  

A pesar de estar en una situación límite, la persona torturada pone en práctica formas de 

resistencia frente al proceso al que se encuentra sometido, de oposición a la violencia. Una de las 

formas es negarse a ingerir cualquier tipo de alimento, como ya hemos visto. Ingerir comida y agua 
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durante el periodo de incomunicación y tortura representaría una relación de confianza. Por lo que 

atañe al momento de la tortura, los tipos de resistencias puestas en acto pueden ser muy diversos. 

Normalmente se intenta detener el efecto de “eternidad” del dolor que el mecanismo del sufrimiento 

provoca. Según esta lógica, entonces, centrarse en “aguantar hasta el próximo interrogatorio”, no 

dejando espacio para pensar en un horizonte de sufrimiento más amplio, puede revelarse como una 

estrategia psicológicamente acertada.  

Roberto: Mi único… mi único… o sea, mi único, no, pero, eh… mi pensamiento recurrente era que 
tenía que aguantar y que en algún momento se terminaría aquello. No sabía cuándo, o sea, yo no 
pensaba que, por supuesto, que aquello iba a durar 9 días, es decir, si hubiera… si hubiera pensado 
al principio… al… al segundo día, que aquello iba a durar 9 días así, pues igual me hubiera 
derrumbado. Pero, eh… yo me… yo me… estaba continuamente marcándome, “tengo que aguantar 
este interrogatorio, este” y cuando terminaba ese y empezaba eh… eh… el otro, “tengo que 
aguantar este interrogatorio”, o sea no me… no me planteaba cuántos días podía estar ahí, no me 
planteaba, eh, cómo podía salir, mi cosa era aguantar física y psicológicamente, que no me… que 
no me de… que no me destrozaran, aguantar el siguiente interrogatorio, no me planteaba más ahí de 
lo que pudiera pasar, eh, eh… es como los entrenadores de futbol ¿no? que le dicen “bueno ¿y usted 
qué piensa de la liga y no sé qué?” y dicen “eh, no, no, el próximo partido, el próximo partido es el 
importante, luego, los siguientes ya veremos lo que pasa contra el Real Madrid o contra los de… el 
próximo partido”, yo me lo planteaba así, o sea, eh… eh… “tengo que aguantar este interrogatorio, 
tengo que aguantar como sea, tengo que salir vivo… vivo de este interrogatorio…” 

Las metáforas de la vida cotidiana, aparentemente lejana y sin importancia con respecto a lo 

que se está viviendo, como la del fútbol mencionada en el último relato, pueden conceder al sujeto 

espacios mentales libres de tortura, lugares normales y cotidianos donde se puedan recuperar las 

fuerzas. También varía el grado de desesperación de la puesta en juego para resistir, y entonces 

puede funcionar en ciertos momentos de sufrimiento extremo la afirmación de la vida, así como su 

negación.  

Koldo: […] Estando en la cárcel, yo tenía la cabeza en los sitios donde iban las truchas. Y siempre 
he tenido el deseo de que cuando mi hijo tuviera la edad correspondiente le enseñaría a pescar. Y 
en… en Iturralde tenemos un caserío… al lado hay un rio y ahí suele andar conmigo pescando. […]  
Y eso también… ya les pescaría al vuelo [a las taticas de los policías si fuera detenido otra vez N. d. 
A.]… ya les pescaría al vuelo… sí, sí, ya les pescaría… tú tiene en cuenta que yo los conozco tan… 
tan… tan bien como ellos a mí. Ya sé cómo funcionan, perfectamente sé. O sea, el proceder desde 
el primer segundo al último. Y eso es un punto, es un punto, sí, sí. 

El “sitio de las truchas” donde el preso vuelve como recuerdo vivencial, y adonde espera un 

día llevar a su hijo, es una respuesta al dolor extremo. También el cuerpo, y la experiencia de haber 

pasado por la tortura, “forman” a la persona e incluso, en algunos casos, la dotan de ciertas 
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capacidades y conocimientos para apoderarse y manejar mejor la tortura, si volviese a pasar por 

ello. De esta manera, Koldo, con la misma metáfora rural, que fusiona el monte, el bosque, las setas 

y animales que ama pescar como las truchas, fusiona la experiencia familiar de la pesca con su hijo, 

y la del “pescar al vuelo” a los torturadores en sus intentos de romperlo como militante y ser 

humano. El sitio de las truchas, como el sitio de las fresas de Fresas salvajes de Ingmar 

Bergman113, permite volver a dotar de significado un entero mundo vivencial que parecía olvidado 

y perdido114. En cambio, otro preso reacciona con una respuesta de desesperación delante de la 

tortura y, si pudiera, se mataría saltando por una ventana. El suicidio se configura como acto 

extremo de resistencia y fuga del agarre del poder.  

Roberto: Sobre todo… sobre todo con las descargas. Sobre todo con las descargas, eh… yo… 
perdía el… el… el… el conocimiento. Eh… alguna otra co… otra ocasión, caí, caí al suelo… pues, 
me, eh… me acuerdo una… la segunda o tercera noche que entre dos policías me subieron a un 
segundo piso… a una habitación de un según… me estuvieron machacando continuamente y en un 
momento determinado que yo estaba descuidado y con los… con… con los brazos así, uno de ellos 
me preguntó algo, contesté, no sé qué y me dio un puñetazo en el hígado y caí… caí al suelo. Caí al 
suelo, de eso, pero no perdí la conciencia… ahí no perdí la conciencia, simplemente, de… del… del 
dolor caí al suelo y me acuerdo que aquello estaba en un segundo o tercer piso y en un momento 
deter… y había una ventana. Había una ventana abierta y entonces uno de ellos se colocaba cerca de 
la ventana y tal y yo, en un momento determinado, intenté saltar por la ventana, pero me… me… 
me pararon, me agarraron y cerraron la ventana, sí… sí… fue una cosa, eh… curiosa. […] Sí, sí, 
habría saltado por la ventana, habría saltado, si hubiera podido hubiera saltado por la ventana y… 
sí. De hecho… de hecho por… por… de hecho en… en… ahí, en esa comisaría ya hay alguno que 
ha saltado por la ventana y se ha matado, en la comisaría de Indautxu.  

Sintetizando, se pueden distinguir dos líneas de conducta más generales. La primera 

corresponde con la del antiguo modelo gudari que experimentaba el activismo colectivo a través de 

las ekintzas como forma de resistencia y la segunda, la del militante borroka que promueve una 

resistencia cada vez más parlamentada a través de los canales institucionales y de los saberes 
                                                           
 

 

113 Es una película de 1957 en la que un anciano médico, pasando por una crisis existencial, vuelve a los lugares de la 
juventud y descubre el sitio en donde recogía las fresas con su familia durante la infancia. 

114 El tema de la memoria y del tiempo perdido es descrito y analizado por la obra maestra de Proust, À la recherche du 
temps perdu. 
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gubernamentales de corte medico jurídico. Además, se hace un fuerte hincapié en el aspecto de la 

denuncia pública, de la rueda de prensa, de la importancia de la comunicación, por lo que concierne 

al “después” de la tortura. El cambio de paradigma entre el imaginario gudari y el del borroka no 

puede ser más tajante, y se evidencia también en las modalidades de resistencia a las torturas.  

Peio: Vives en la tensión esa, tensión en la clandestinidad, sabes que un día vas a volver a caer y 
esa tensión te reproduce esas pesadillas, te… te hace pesadillas y te reproduce las imágenes ¿no? y 
sí, tuve y sabía que iba a pasar ¿cómo iba a solucionarse eso? Un día caí, volví a caer, volví a ser 
detenido, fui a la cárcel y se acabó la pesadilla. Es decir, tú sabes, lo tienes… lo tienes asumido, si 
es que lo tienes, claro, que cuando te metes en una actividad militante siempre tienes asumido que 
lo que puede pasar… lo tienes asumido… en un momento determinado has caído, vas a la cárcel, lo 
tienes asumido, ya está. Esa tensión que has sentido afuera de poder ser detenido… tal, del 
peligro… crack, en ese momento se desactiva esa tensión, puede haber otras, esa se desactiva […] 

Itziar: […] Al principio estuve un poco más fuerte, porque ya te digo… pues, me empezaron a 
contar de cómo a mucha gente le había pasado lo mismo, me contaron cómo había estado gente 
con… detenida tres veces con diferentes policías, pero cuando había estado con la Ertzaintza pues 
lo había pasado muy mal, que psicológicamente les había también roto, a gente pues… pues… pues 
muy dura ¿no? y que supuestamente también pues no sé tiene por qué… no tiene que creerse esas 
cosas ¿no? Pues que habían roto a mucha gente y entonces pues te consuela, dices, “pues no soy la 
única ¿no?”, porque te sientes como un bicho raro ¿no? te sientes que has hecho algo muy grave, 
que te has traicionado a ti… a ti mismo, y entonces te cuesta mucho superar eso, pero bueno, si a 
todo el mundo le ha pasado, pues dices, “pues bueno, pues esto es una guerra y… a mí me ha 
tocado, me ha tocado y ya está, soy uno más”. Y eso es lo mejor. Bueno, quiero… es lo mejor en el 
sentido de que… de que para mí la mejor técnica es saber que hay gente que lo ha pasado 
muchísimo peor, que le han hecho barbaridades que a mí no me han hecho, entonces pues… 

Los relatos de los dos ex militantes de ETA, comparados con la narración de la joven 

militante abertzale, con casi veinte años de distancia, subrayan la diferencia entre los distintos 

modelos culturales e imaginarios de resistencia. Los primeros se sitúan dentro de la lógica del 

guerrero gudari y proponen una gestión política de la tortura. El discurso de la segunda manifiesta 

un plano ya desplegado en sentido individualista y gubernamental. En este caso el acento se 

desplaza sobre una dimensión irremediablemente subjetiva e individual, a pesar de intentar 

reconectarse a una dimensión colectiva, que es lo único que, al fin y al cabo, le proporciona un poco 

de alivio; el cuadro borroka es claramente distinto con respecto a las dinámicas colectivas y 

políticas del gudari. En la dimensión del borroka moderno, en sus relatos, prevalece el paradigma 

de la conservación orgánico-funcional de la propia vida, de las prácticas inclusivas técnico médicas 

y del derecho de los individuos, prácticas y discurso gubernamentales. Lo que este nuevo modelo 

cultural favorece es una dinámica subjetivizante (sujeto plasmado y sujetado por la 

gubernamentalidad) e individualista. Se trata de un proceso psicológico en el que el sujeto se 
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envuelve a sí mismo en preguntas sin respuestas, que alimentan indefinidamente el proceso de 

individualización y aislamiento. Este tipo de dispositivo remite a las causas y consecuencia de un 

fenómeno social, únicamente a una realidad subjetiva que, estando sujeta, encontrará esas 

respuestas en lo que le facilite la construcción cultural hegemónica de lo gubernamental.  

Joxe: 85, en octubre de 1985, ya… no… no es que tuviera una percepción teórica acerca de lo que 
hace la policía, ya había tenido una precepción práctica de lo que hace la policía, claro, de una 
forma mucho más concentrada en esta última detención. Po… por lo tanto, a mí sorprenderme no 
me sorprendió nada, eh, fue algo esperado, pero no por esperado controlable, o sea, quiero decir, la 
experiencia de la tortura por mucho que tú creas que puedes dominarla, eh… el control, el 
autocontrol, el dominio sobre el dolor físico, sobre el miedo es una… es una dimensión que la 
puedes abarcar teóricamente, pero en la práctica, hay muy poca gente… hay mucha… hay muy 
poca gente, contada gente, que haya resistido un paso… un paso por comisaría en la cual haya sido 
torturada de forma científica que ha… y que ha sabido, no sólo quiero decir indemne, sino que ha 
salido sin rele… sin revelar algo. Hay muy poca gente, al menos en el territorio vasco, que nosotros 
conozcamos, que haya aguantado el paso por comisaría sin decir nada. Otra cosa es que tú hagas 
una gestión, también, de lo que dices, de lo que cuentas, haces una gestión bastante práctica, es 
decir, hasta qué punto la policía sabe, tiene… tiene datos, eh… científicos para probar algunas cosas 
y hasta qué punto no sabe nada, aunque pueda sospecharlo, hasta qué punto es incapaz de demostrar 
ciertas cosas si no las confieso yo y ahí es donde se produce un poco la… la gestión de los efectos 
de la tortura de la persona que tiene algo de lo que incul… auto inculparse, que no fue mi caso, yo 
siempre fui detenido por la condición… o sea, sabiendo, bueno, que las dos primeras ocasiones la 
policía no sabía que yo era militante de ETA, por lo tanto, eh… yo tenía que hacer una gestión 
personal de… de los efectos de la tortura y bueno, eh… 

Itziar: […] Esa… esa es la técnica. Que yo al principio, cuando ya eran… eran muy fuertes las 
amenazas sí, pero yo volvía al calabozo, cuando me metían ahí decía “pero ya sabes lo que pasa 
aquí, todo es mentira…”, no sé qué, intentaba, pues, ser fuerte y… y, pues, estar en la realidad ¿no? 
pero al final eso es un mundo que… […] que al final, pues a las… a las 24 horas, yo creo que ya, 
pues pierdes la noción de la… de la realidad, o sea, es que la verdad es que al tiempo yo todavía 
no… no he asumido cómo es posible que una persona como yo, que se supone que sabe lo que son 
las torturas, que ha conocido casos que… que ha estado en la cárcel, no… no me explico cómo me 
han podido… cómo me han podido comer la cabeza de esa manera… […] Ya, pero es increíble… 
es increíble, es que… yo, eh… al final, lo peor que te queda es el… el conflicto contigo mismo ¿no? 
porque al final no asumes, no… lo que has hecho tú, lo que has podido llegar a hacer, 
convenciéndote de una cosa que… que se suponía que tú ya sabías que funcionaba así. Y te queda 
un… una mala leche contigo misma de cómo es que has caído… 

En los relatos sucesivos, terminamos abriendo el paso a un panorama político y social más 

amplio, que describe una idea vasca de nacionalismo con tintes rurales y tradicionales, entrelazado 

con elaboraciones intelectuales, esta nueva ideología se forma en un proceso histórico determinado, 

internacional como nacional, y que apunta a pasar de la lucha armada a un proceso institucional de 

independencia, a través de un referéndum popular. Este paso histórico se ha concretizado en la 

tregua permanente y el consecuente abandono de la actividad armada por parte de ETA en 2011, y 
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en la creación de la coalición de fuerzas políticas del área abertzale, EH Bildu en 2011, que intenta 

ocupar el campo político e institucional dejado vacío por la ilegalización de Batasuna en España en 

2003. 

La identidad vasca siempre queda muy vinculada al euskera, que destaca en los relatos como 

un elemento centrípeto. La definición del euskera como primordial, delata significativamente la 

construcción social del nacionalismo que naturaliza hechos sociales e históricos y corrobora 

imaginarios e identidades.  

Roberto: La lengua, sí… sí, en nuestro país la lengua es… es… es primordial, eh… pero no se trata 
de que eh… de si algún día nosotros pudiéramos tener posibilidades le vamos a obligar a todo el 
mundo y el que no sepa euskera… no, no, no… se trata de imponer una política que haga… porque 
yo no quiero renunciar al español, yo quiero hablar español y quiero… y quiero que mi hijo hable 
español y que mi nieto hable español, pero quiero que mi hijo y mi nieto se comuniquen con todas 
las personas en euskera, también ¿eh… eh? Y porque creo que es fundamental para… para… para 
este pueblo y para… para la cultura mundial, es decir, la aportación más grande que podemos hacer 
los vascos a la cultura mundial es nuestra lengua, que es la lengua más antigua de Occidente y que 
no podemos dejar perder… y… y que yo no entiendo determinados ecologistas, que, por ejemplo, 
que tengan una… una… una… eh, digamos, como una obsesión con que no se pierda, eh… la 
lagartija de los Pirineos, ese… ese espécimen, que sólo quedan, eh… eh… 300 ejemplares de ese 
espécimen y que sin embargo, les dé lo mismo que se pierda una lengua como el… como el 
euskera, es decir que eso yo no lo puedo entender, o sea, que esa… me parece… no sé, me parece 
una locura… la lagartija es muy importante, o sea, yo no digo que no sea importante… 

Alberto: Bueno yo… también te he dicho antes de que yo aprendí el castellano, cuando me llevaron 
al seminario a Pamplona y alguna gente allá aprendió el vasco conmigo, qué remedio… eh… yo… 
no… no […] con respecto al castellano ni nada, a nosotros nos castigaban cuando éramos pequeños, 
el… maestro de escuela nos castigaba si hablábamos el… el vasco… entonces para hablar el… […] 
El euskera… si… hombre, con él lo que podíamos hacer era, si no volvías, no gran cosa… y… 
nos… nos ponían unos palitos, San Benito le… le llamaba, se lo daba a un chaval de la escuela y al 
día siguiente el que le… le llevara, lo castigaba, y era que nosotros teníamos que ser los alcahuetes 
del amigo que había hablado en euskera, claro y tu salías corriendo por todas las esquinas del 
pueblo, con el pote pote y tal… […]… claro, al día siguiente el que acudía con el… con el… […], 
pues o sea que… yo me siento, yo euskaldun, vasco… y entiendo que, eh… se nos debe de dejar, 
eh… decidir nuestro futuro. Así como se está reivindicando últimamente, porque el conflicto lo 
entiendo que… ha ido por ahí, el conflicto político de Euskal Herria y con ese reconocimiento yo… 
entiendo que la violencia defensiva, si se le puede decir así, pasaría, porque también entiendo que 
hay dos… dos violencias, hay agresiva y defensiva que… yo no tengo función porque… yo lo digo, 
si me dan una hostia en la cara, que es la biblia o… voy a poner la otra. La otra te la doy, la 
siguiente… yo entiendo que… si los, eh… dan… la… la… el poder decidir de lo que queremos ser 
a los navarros, vascongados, en su conjunto Euskal Herria, viva la virgen. 

Koldo: Que de español no tengo nada… yo te quiero decir que, bueno, con todo mi respeto ¿eh? a 
los españoles. Los españoles son diferentes, yo los considero diferentes. Yo soy eskaldun. No te 
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podría decir que soy más que ellos, ni menos. Soy diferente y quiero que me traten de esa misma… 
con respeto. Con respeto a lo que quiero ser yo… ahí está… ahí… ahí… 

P: ¿Y qué cambio… qué cambio… qué cambio político te gustaría…? 

Koldo: Igualdad de condiciones. Eh, todas las sensibilidades que… que conviven en Euskal Herria, 
pues que puedan decidir, cada uno, lo que quiera hacer y lo que decida la mayoría, que esa mayoría 
sea respetada por… el que tiene que ser respetado… hacer respetar y ni más, ni menos. Así de 
simple, así de simple… y ahí andamos. Ahora se les va a terminar la excusa que tenían hasta ahora. 
Eso ya se les ha terminado ya. Ahora veremos. Ahora veremos qué democráticos son. Ahora 
veremos… ahora veremos. El factor armado se ha terminado ya, para siempre. […] 

Es que, ese es nuestro… por eso hemos luchado ¿eh? Que nadie se olvide que, aunque hemos… 
hemos decidido dejar una herramienta, eso no quiere decir que no vamos a dejar de luchar… dejar 
de luchar. Seguimos luchando. Cuidado. Un modelo social, en todos los sentidos. Un cambio social 
en todos los sentidos. Y ahí tenemos… porque claro es muy fácil decir ‘yo soy socialista y de 
izquierda’ y luego en la práctica diaria… en la práctica diaria, vemos aquí lo que hay… eso en la 
cárcel lo hemos visto nosotros… entre nosotros… joder, diario, eso se ve. Es decir… pero yo, 
primero bien vivo, luego yo y luego los demás. Eso se ve, en las cosas pequeñas de la vida. Se ve. 
[…] Yo soy… yo… ahí solemos decir nosotros que… nosotros los guipuzcoanos el problema 
nacional lo tenemos… lo anteponemos al problema social. En cambio, los vizcaínos, por ejemplo, el 
problema social lo anteponen al nacional. Ahí yo… yo la tierra. Yo la tierra. Yo por la tierra 
mataría… pero por lo social también. […] Cuando seamos legales ya veremos, ya… ya te acordarás 
de mí. Joder. Ya, ya, ya. Sí, sí. […] Seremos potencia… nosotros somos… seremos potencia. 
Porque si hemos aguantado lo que hemos aguantado una vez, en… en otro escenario. Ya sabes 
claro…. luego… pues eso, entramos a otra fase, entonces, se necesitaba gente preparada 
intelectualmente… no tanto ideológicamente, entonces puede ocurrir el riesgo ese de que… como 
no se lleve bien eso, pues podamos quedarnos en… diluidos en… en un partido… 

Jokin: Pues yo me considero vasco. Pero, eh… sin necesidad de hacer un ejercicio intelectual. Yo 
provengo de una familia, eh, rural. Mi primer idioma es el euskera, es más, hasta que yo tengo, 
pues, eh… unos 6 años, que es cuando voy a la escuela, ni siquiera sé si existen otros idiomas en el 
mundo. O sea, el idioma del mundo, porque era mi mundo y no conocía otro, era el euskera ¿eh? 
Entonces, eh… eh… en la medida en que, claro, pertenezco a una zona rural, eh, pues con esos 
primeros años he podido ir alguna vez a Bilbao o tal, pues he podido ver que se hablan también 
otros… otros idiomas. Pero eso ocurre pues más o menos con los 5 o los 6 años, es decir en la edad 
en que voy a la escuela por primera vez ¿no? Eh… bueno, y a partir de ahí, pues, eh, no sé yo me 
siento, eh… pertenezco a un pueblecito rural en el que apenas hubo, eh… emigración española. Y la 
emigración española empezó a venir, pues eh… o sea yo percibí la presencia de emigración 
española, pues cuando fui a la… a la escuela, porque vi que había dos o tres de mis compañeros que 
no sabían euskera. Eh… había un gallego o… un gallego o dos y luego uno de Extremadura y uno 
de… de Andalucía. Eh… y esos eran españoles y claro, aquellos hablaban un idioma que era 
diferente al mío. Luego, evidentemente, ellos y yo éramos diferentes, lo cual no impedía que 
tuviésemos una excelente relación, pero éramos diferentes. Entonces, a partir de ahí, eh… bueno, 
después todo esto se va intelectualizando, con el tiempo se van dando, eh, más vueltas ¿no? Pero, el 
idioma para mí fue crucial, o sea, para entender mi propia trayectoria personal y mi propia 
concepción de la identidad, yo le doy mucha importancia a la… a la identidad, soy muy consciente 
que a… desde la identidad se pueden hacer enormes salvajadas, y de hecho se hacen, ¿eh? eh… 
pues… pues, con el inmigrante y con tal y con cual, bien… en la vida no todo es de color de rosa 
¿eh? eh… y derivaciones negativas pues las tienen incluso la mejor de las virtudes ¿no? puede tener 
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una derivación negativa y, en cambio, pienso que la identidad tiene… eh, así como puede dar lugar, 
pues, a fenómenos pues como los de Hitler, eh… por tener, digamos, el caso evidente… 

P: El ejemplo extremo… 

Jokin: Sí. Existe también lo contrario ¿no? Desde la identidad, los colectivos de… de personas 
hacen frente a situaciones muy… muy diferentes ¿no? Eso permite una cohesión, eh, lazos de 
solidaridad, en fin… eh, pues, yo le doy mucha importancia a la… a la identidad. Precisamente, o 
posiblemente, porque he visto que la mía ha sido negada de, eh… constantemente. Entonces, eh… 
yo me considero vasco, sin más, eh… pero, eh, me parece… eh… mucho más… me parece, eh, así 
como el marco español o el marco francés me resultan marcos, eh, agresivos, el marco europeo no, 
el marco europeo me parece muy interesante y a partir de ahí, eh, el mundo ¿no? Eh… o sea que no 
tengo grandes prejuicios ¿no? a ese respecto. Y mhhh… soy independentista porque creo que un 
País Vasco independiente es mejor para los españoles y es mejor para los vascos también. Y la 
independencia de los vascos del Estado francés, con respecto al Estado francés, también pienso lo… 
lo mismo, pero mi experiencia vital pues, eh, me ha hecho relacionarme con el Estado español y no 
con el… no con el francés ¿no? Entonces, el marco europeo no me resulta agresivo, pero el marco 
español y, especialmente el marco español sí, y en mar… en menor medida el mar… el marco 
francés también.  

El euskera y la propia identidad vasca, en estos últimos relatos, es lo que se quiere “salvar”, lo 

que hay que defender a cualquier costo, y conservar íntegro de las substancias contaminadoras de 

otras identidades que los procesos de torturas intentan entremezclar. Lo de la tortura es un contacto 

impuro y obligado que pretende diluir la identidad vasca en aquella española, obligando a los 

torturados a un contacto y una fusión contaminante. Como hemos visto uno de las primeras señales 

del rechazo a esta contaminación es representado por el negarse a comer o beber de muchos 

torturados. Todas las técnicas de torturas se configuran como una intrusión, a través del cuerpo, en 

la simbología identitaria vasca, para contaminarla y anularla a través del dolor. En este sentido para 

el sujeto torturado su identidad vasca, durante las torturas, se configura como el centro de una 

resistencia al dominio español que quiere penetrar su cuerpo simbólico, como ha penetrado su país, 

en este sentido los militantes reivindican restaurar una identidad impedida y capturada en el marco 

político español.  
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7.2 Desde el modelo heroico del gudari a la lucha institucionalizada del 

borroka: saberes y prácticas gubernamentales 

 Las reivindicaciones sobre el reconocimiento y el cese de la tortura han contribuido a 

institucionalizar la lucha vasca en contra del gobierno de Madrid115, llevando todo el mecanismo de 

la guerra sucia, incluida la tortura, hacia un proceso de paz e introduciendo nuevos paradigmas 

políticos, como la “normalización”. Este paso hacia la institucionalización de la Izquierda 

Abertzale, se ve claramente reflejado en los discursos de algunos de sus militantes, además de en la 

concreta creación de todo un entramado de asociaciones, fundaciones, ONGs y organizaciones de 

diversa índole político y cultural que auto reflexionan sobre su propia experiencia e historia, 

entretejiendo esa malla que se mueve hacia la búsqueda de representaciones “representadas” en las 

instituciones, como en la sociedad vasca.  

Joxe: La fundación (Euskal Memoria N. d. A.] es un proyecto antiguo, pero que se ha 
materializado… pues, recientemente, de hecho, su… su puesta de largo fue en noviembre del año 
2009 en Iruña y bueno, partió de una preocupación compartida por mucha gente, incluso 
proveniente de ámbitos, eh… políticos e ideológicos diferentes, la necesidad de que los pue… los 
vascos seamos narradores, en primera persona, de nuestra historia contemporánea. Una virtualidad 
que hasta ahora, desde el punto de vista académico, historicista y político, había quedado en manos 
fundamentalmente de narradores españoles y franceses ¿no? Y bueno, partimos de una necesidad 
compartida, de que, bueno, siempre decimos que a este pueblo se le deben muchas cosas, pero entre 
otras, una de las más eh… bueno, imperiosas, era la de… la verdad sobre sí mismo ¿no? Porque 
desde el momento en que se falsifican o se ocupan, las bases… las bases del propio conflicto en el 
que vive enfrascado este pueblo con los Estados francés y español desde hace décadas y décadas, 
desde el momento en que la realidad y la propia historia se falsifican, es muy difícil hacer un 
diagnóstico compartido sobre cuál es la realidad actual y mucho menos poner las bases de una 
solución política ¿no? Y para nosotros recuperar esa historia, reescribir toda esa par… todas 
aquellas partes de la misma que son ocultadas sistemáticamente por los Estados, o son 
tergiversadas, nos pareció un reto fundamental. Y en la Fundación, aparte de gente que se puede 
identificar fácilmente con la Izquierda Abertzale, como puedo ser yo mismo, hay también gente de 
otros ámbitos ideológicos […]. Adquirimos dos… dos… para decirlo brevemente, dos 
compromisos públicos, uno en el ámbito divulgativo y otro en el ámbito documental. El primero, 

                                                           
 

 

115 En las reivindicaciones de la Izquierda Abertzale se suele hablar siempre de una lucha en contra del gobierno de 
Madrid y no en contra de España, para subrayar el enfrentamiento contra los órganos directivos del Estado español y no 
en contra de sus pueblos. 
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divulgativo, eh, tiene que ver con el compromiso de dar a la luz, de hacer luz sobre los aspectos de 
nuestra propia historia, que nuestro… desde nuestro punto de vista han sido ocultados o 
tergiversados por la política histórica oficial de los Estados ¿no? […]  

El Estado… el español y el francés ¿eh? Eh… era nuestro punto de partida de las informaciones y 
documentos que habíamos podido consultar. Cuando hemos terminado, hemos editado el libro, y 
sin que esta sea una cifra definitiva, porque cada mes aparecen nuevos presos, la cifra de personas 
muertas por la represión que hemos podido documentar completamente ascie… asciende a 474, o 
sea que hay más de 120 personas estaban, eh… no digo olvidadas, pero sí enterradas bajo, bueno, 
bajo diversos disfraces ¿no? […] La violencia… la violencia del Estado ha alcanzado una 
dimensión bestial, porque hablamos de… hablamos de muertos, 474, pero el impacto, el impacto de 
la represión en lo que es la vida social en Euskal Herria afecta de forma transversal a todos los 
sectores. No hay ni una persona en Euskal Herria que no tenga, un familiar, un vecino, un amigo o 
un conocido que no haya sido detenido, torturado, encarcelado, incluso herido o asesinado. O sea, el 
impacto social en una población pequeña, de apenas 3 millones de habitantes, eh… si se hacen 
extrapolaciones estadísticas con lo que supondría en cualquier Estado medio europeo, alcanzaría 
unas cifras de… escandalosas, absolutamente, o sea, definitorias de algo que podríamos llamar sin 
ru… sin ruborizarnos un genocidio ¿no? […] es que en Euskal Herria, solamente tomando como 
base de las torturas realmente denunciadas, las que se han denunciado, no otras muchas que puede 
haber habido, ese índice, comparativo, daría la cifra de un 2,1 por ciento… por mil de cada… o sea, 
2,1 de cada mil vascos han sido torturados en el periodo que nosotros hemos estudiado, en el cual 
hay una parte que es dictadura, los últimos 15 años del franquismo, pero hay otros 35 años que 
supuestamente han sido democráticos. Y hay comarcas en Euskal Herria en que el índice de tor… 
de personas torturadas sobrepasa el 5, el 6, hay incluso el 10 por mil, o sea, el impacto ha sido tan 
amplio, estamos hablando de 10 mil personas que han declarado ser torturadas en 50 años, en una 
población que no llega a los 3 millones de habitantes. Eh… ¿qué decir si hablamos de los 
detenidos? Han sido 50 mil personas, que han sido detenidas por razones políticas en el mismo 
período. Extrapolando estas cifras… […] De los 50… los últimos 50 años, a los, eh… el 
posfranquismo, que es, eh… de los últimos 15 años del franquismo y los 35 años que llevamos 
gozando de esta democracia ¿eh? pero es una democracia homologable… homologada en… en el 
marco europeo ¿no?  

La Izquierda Abertzale elabora datos sobre los muertos, torturados y encarcelados. Varias 

asociaciones se ocupan de las diferentes situaciones de estas categorías, dando apoyo legal, 

psicológico, médico, y logístico como el TAT para los torturados. Otras organizaciones se 

posicionan en una primera línea de enfrentamiento con manifestaciones, acciones y kale borroka. 

En cambio, hay un frente, más intelectual, que se ocupa de la batalla ideológica e intenta escribir y 

reescribir su propia historia, reflexionando sobre sí mismo y su historia y editando libros, prensa, 

información y saberes, como es el caso de Euskal Memoria.  

Como hemos podido demostrar durante el análisis teórico, etnográfico y, sobre todo, de los 

discursos y prácticas institucionales, con amplia referencia de informes y documentación de corte 

legal, médico y burocrático, sobre todo a partir de las últimas décadas del siglo XX, España y el 

País Vasco, como el resto de los países europeos después de la caída de la URSS, han entrado 
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paulatinamente dentro de la órbita del poder, con sus discursos y prácticas, del neoliberalismo que 

se encarna en la sociedad y en el cuadro legal de los Estados miembros, a través de los tratados 

internacionales que crea la Unión Europea. A través de este marco de obligaciones y reglas 

jurídicas, que pretenden superar también a las Constituciones de los Estados, el derecho 

internacional, junto al discurso humanitario liberal, se ha infiltrado en el cuerpo social tanto vasco, 

como español, volviendo a modelar el espacio cultural, social y jurídico. Es adentro de este cuadro 

que hay que interpretar la institucionalización de la Izquierda Abertzale y su uso cada vez más 

imponente de los instrumentos liberales legales e institucionales para hacer frente a la tortura y 

reconfigurar el conflicto independentista, marginando la opción militar de ETA y sustituyendo a las 

reivindicaciones de la revolución socialista, la reconversión ecológica y la revolución tecnológica y 

digital progresista, es decir, volviendo a confluir, conscientemente o no, dentro del discurso y de la 

ideología liberal. Cada vez más la lucha en contra de la tortura apela a la UE, a sus instituciones 

supranacionales y a organismos “independientes” como las ONGs.  

En estas transformaciones históricas, se evidencia también la transición de la violencia que se 

refleja en la transformación de la antigua ética gudari del guerrero, con su imaginario simbólico, 

hacia la del militante borroka. Este cambio ha sido detallado desde el punto de vista etnográfico, 

durante el desarrollo de este trabajo. Se pueden describir los rasgos de este proceso especificando 

los principales elementos definitorios que dan paso a nuevos paradigmas culturales. Si la muerte era 

el centro de la ética gudari, la vida es el nuevo eje para el nuevo militante vasco, así como para la 

tortura gubernamental. Es decir que el borroka está progresivamente asimilado a la ideología de la 

nueva gubernamentalidad liberal de seguridad que hemos intentado describir en los antecedentes 

teóricos. Este rasgo cultural profundo está compartido por ambas partes oponentes, como lo era 

anteriormente el de la muerte, para la ética del gudari y para el régimen franquista. Los gudaris que 

proceden de esta experiencia más antigua, no se reconocen como víctimas de torturas, nunca 

individualizan su experiencia de lucha, siempre la ponen en relación con un panorama colectivo, 

social como nacional.  

Peio: Yo no voy de víctima, no es que no soy, soy sí, como lo es… como es Euskal Herria, como 
miembro de Euskal Herria sí puedo serlo, porque es Euskal Herria la víctima, pero yo no voy de 
víctima. No me siento ahí… sé que he sido una persona que ha sufrido las consecuencias de este 
conflicto, sí. Pero víctima, ir de víctima, como emplear la víctima… víctima, victimario… víctima, 
victimario, en sí, pero… pero que si tiene que hacer este pueblo… todo lo… todo… hacer el 
reconocimiento de este conflicto, de las causas generadas por ese conflicto, pero tú eres… aunque 
había esas causas dolorosas… o víctima, porque ni siquiera decir la palabra igual en este caso es… 
duele menos para mí, pero sí ese reconocimiento por parte de todos… el trato de ‘ay… ay 
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pobrecito, ay…’, eso no va conmigo, ni pobrecito ni nada, eso… eso no va conmigo, yo no he ido 
nunca a eso, ya sabía yo en qué me metía, ya asumía yo… yo no voy llorando, pero eso no quiere 
decir que haya que hacer abstracción de esa realidad. Esa realidad existió y existe y esa realidad hay 
que reconocerla… hay que reconocerla... hay que reconocer ese delito de esa gravedad, ese 
conflicto… 

Koldo: Hombre, la diferencia es que Euskal Herria o el Estado. En Euskal Herria aquí, la m… la 
sociedad en general sabe que a una persona le detienen, va a ser torturada… eso es como cuando 
llueve ¿no? Si llueve, pues eh… la hierba se moja ¿no? Por poner un ejemplo, los árboles se mojan. 
Una persona que es detenida, saben de antemano que… que les van a… que les van a torturar, y 
luego cuando… cuando entra a la cárcel o… o… cuando salen… salen en libertad, lo primero que 
dicen, no es que mira… es que le han dado mucho. Es normal. No, no, la cuestión es que ha habido 
hechos puntuales que por circunstancias concretas pues han tenido mayor repercusión social… un 
muerto. El caso Arregi se van a hacer 30 años ahora de que murió ¿no?  

Joxe: […] durante décadas la… los efectos de la tortura no se ocultaban, la policía te torturaba a 
cara descubierta, no te encapuchaban para que no los reconocieses, se sentían absolutamente 
impunes en sus… 

La tortura tiene un significado siempre relativo a la cultura en la que se practica. Esto se 

evidencia en los relatos de Jaime en los que se hablaba de la tortura como un dato terrible, pero 

asumido, casi aceptado. La tortura relatada tanto por los comandos autónomos de la lucha armada 

autónoma, como por los gudaris de mayor edad de ETA, era una prueba de valentía, con marcadas 

formas rituales. Las marcas de las torturas eran heridas de guerra. Dentro del cuadro heroico 

masculino de la lucha los tormentos se configuran como una prueba de paso y de hombría. Tanto es 

así que Jaime no había pretendido de la compañera Begoña la misma fuerza (indarra) y valentía, 

que hubiera requerido a un hombre. La nueva ética de los militantes abertzales y también de los 

torturadores se fundamenta en la vida y en la conservación de los cuerpos en sus funciones 

biológicas y físicas. Cualquier acto que ponga en peligro el bios profana el santuario ideológico del 

imaginario occidental. La vida, la mera vida biológica sin voluntad y disponible para cualquier cosa 

al precio más bajo, en cualquier condición, es el elemento central del paradigma biopolítico 

neoliberal. La vida siempre es justa y sagrada, menos cuando se rebela y se opone, solo en este 

último caso se puede eliminar como calculo económico en perdida, la vida se vuelve inútil. Los 

testimonios de los nuevos militantes muestran este nuevo tipo de imaginario ético e ideológico en el 

cual la tortura se configura como una humillación definitiva del cuerpo y de la vida, desaparecen las 

formas rituales y queda la atomización e individualización del preso, extirpado del cuerpo social y 

colectivo de pertenencia. El antiguo modelo homérico del gudari ha sido definitivamente sustituido 

por una ideología que pone en el centro de su imaginario ético la vida como función de un beneficio 

productivo y reproductivo, declinado en sentido técnico-biológico. La muerte como posibilidad y 
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recurso de práctica y acción social y política es eliminada del horizonte cultural vasco y, más en 

general, del espectro cultural occidental. Otra vez Joxe, con sus palabras, ilustra el antiguo 

imaginario gudari. 

Joxe: A mí nunca me torturaron… a mí siempre me torturaron a cara descubierta, ellos a cara de 
descubierta y a mí no me… la Guardia Civil… ellos no se encapuchan, te encapuchan a ti ¿eh? pero 
en aquellos años todavía lo hacían a cara descubierta, y es más, en unos años un poco anteriores, en 
los años 80, todavía exhibían fotografías de los detenidos, fotografías de ficha policial obtenida a 
las pocas horas de la detención en las que eran visibles las marcas físicas de la tortura, era normal 
encontrar en las portadas de los periódicos, “detenido un comando” y aparecer las 3 personas de 
frente y de perfil, uno con un ojo así, o sea, era una exhibición pública, era, bueno, de dar un 
ejemplo ejemplarizante, de que “el que está en estas cosas le pasa esto”, eh… luego ya cambian de 
táctica ¿eh? en la medida en que pretenden homologarse a las democracias europeas, hay quien dice 
“esto, hay que seguir trabajando con… con red”… la policía al valerse de la tortura, eh, y al ser 
impune ¿eh? frente a posibles denuncias, le llama trabajar con red, con red, es decir como los 
circos, cuando hacen el trapecio es una práctica de riesgo. Ser torturado, si hay una denuncia y hay 
una investigación social… pero al derecho de ser impune le llaman trabajar con red, como un 
trapecista que si se cae tiene una red, que le amortigüe en el… en el suelo… eh… por eso decía, el 
impacto social que se busca con la tortura, para mí, es un efecto político de primer orden, más allá 
de obtener autoinculpaciones. La policía francesa ha detenido a… a cientos de militantes de ETA, 
refugiados, jamás ha torturado a ninguno, nunca, y no por ello ha dejado de obtener pruebas que en 
el ámbito… o delante de un juez, han tenido suficiente valor incriminatorio como para procesarlos y 
condenarlos […] 

Se manifiesta claramente en este extracto de la entrevista la existencia de un exhibicionismo 

del poder. Antes de la década de los ‘80 y en parte también durante, no se utilizaba la capucha. Al 

contrario, era un motivo de ostentación presentar pruebas y fotografías de las torturas infligidas, con 

los ojos y las caras magulladas de los presos. Emblemas y metáforas encarnadas del poder. No se 

había desarrollado el biopoder para llegar a ciertos objetivos, sino que, al contrario, el proceso 

histórico y social ha generado ciertos acontecimientos. Se ha producido una institucionalización de 

la violencia en España después de la transición a la democracia por las nuevas necesidades 

económicas y políticas del capitalismo avanzado. Son estos los años de la formación de la 

comunidad europea, en la que el gobierno de Madrid quiere entrar. La sociología da un giro 

completo, y la tortura pasa al territorio sombrío de la invisibilidad. No se pueden dejar marcas y 

signos evidentes en el cuerpo del torturado. Se desarrollan oportunos aparatos dentro del poder 

político policial, y dentro de la tortura se utilizan expresiones como “trabajar con red”, refiriéndose 

a la conciencia que tienen los torturadores de estar constantemente encubiertos y respaldados por el 

poder político institucional en los más altos niveles. Gracias a relatos como este se puede datar el 

paso al biopoder desplegado durante la década de los años noventa. Aunque es verdad que en los 

años ochenta todavía tenía vigencia una ilustración publicista que exhibe a los presos maltratados 
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como presa de cacería o para ejemplarizar el castigo, se puede añadir que esos mismos años fueron 

un laboratorio en el cual se incubaban formas de gestión y técnicas gubernamentales del poder que 

se verán extendidas en las décadas siguientes. En la década de los ochenta entonces, tenemos una 

situación que empieza a cambiar, manteniendo todavía rasgos del antiguo poder disciplinar y 

fascista, un escenario todavía segmentado, confuso y ambiguo.  

La resistencia colectiva a la tortura se evidencia también en la actualidad en el panorama 

social vasco, a través de continuas manifestaciones de protesta contra la tortura, creación de 

colectivos y de organizaciones como el TAT (Torturaren Aurkako Taldea) que facilitan apoyo legal 

y médico, y en caso de necesidad, encaminan a los torturados hacia profesionales como psicólogos 

y psicoterapeutas. Otras organizaciones como Euskal Memoria se ocupan de recuperar la memoria 

colectiva de las violencias producidas en el País Vasco. Este tipo de resistencia social llega a 

conectar varias asociaciones y organizaciones públicas, entre las cuales también participan 

universidades y medios de comunicación que organizan jornadas de estudios, ruedas de prensa y 

movimientos de protesta para la sensibilización y el estudio del problema. Parece evidente que el 

entramado social vasco, que normalmente suele ser izquierdista y nacionalista, por lo menos en su 

parte más activa, forma la base y el presupuesto de todo este multiforme movimiento social contra 

la tortura. Este mismo entramado social muy fuerte y cohesionado respalda y apoya al torturado 

que, casi siempre, hace referencia a éste como a “mi gente” y que se considera a sí mismo como 

“uno más”. El mecanismo permite organizar una resistencia contra la individualización y el 

aislamiento provocado por la tortura. Se intenta diluir el impacto de la violencia de la tortura con un 

renovado vínculo comunitario. Al mismo tiempo, estos procesos que institucionalizan a los cuerpos 

torturados, utilizando los dispositivos jurídicos y técnicos médicos, en los cuales las personas se 

vuelven sujetas a unos derechos, por un lado, aumentan el proceso de subjetivación a un atomismo 

individualista que pretendían limitar, y por otro, facilitan la introducción de la práctica médico 

terapéutica y jurídica en el conflicto. Los cuerpos de los gudaris torturados se trasforman al 

institucionalizarse. Estos cuerpos pasan de ser comunitarios y sagrados a ser objeto profano de los 

saberes médicos, legales y técnicos, con los consecuentes procesos de individualización (Dumont, 

1987) y subjetivación (Foucault, 1995).  

Según Itziar, una militante de la Izquierda Abertzale, el haber cedido ante algo que no se 

puede reconocer como tortura, en cuanto no es violencia física directa, supone para ella una 

persecución añadida que le atormenta con un fuerte sentido de culpabilidad: 
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Itziar: Total, a mí me ha costado asumir también que eso es tortura, o sea, yo al principio, sí, lo 
asumí en seguida ¿no? porque la primera vez, también me pasó ¿no? cuando… cuando pensé en 
la… cuando, la primera vez que me detuvieron, en hacer denuncia o no, pues al final dices, “es que 
a mí, la verdad, es que tampoco me han hecho nada” y demás ¿no? evidentemente te han hecho to… 
interrogatorios ilegales y has… y has declarado en tu contra ¿no? eso debería ser suficiente, y te han 
amenazado, te han… te han empujado, te han pegado, debería ser suficiente, pero uno, dice “yo, con 
lo que le han hecho a la gente y demás, yo decir me han torturado, pues…”, no… no nos gusta, 
no… no me gusta… le pasa a mucha gente, digo no nos gusta por eso y a mí… a mí tampoco ¿no? 
pero la segunda vez, cuando me rompieron de aquella manera y cuando yo vi, cuando bajé de la 
Audiencia, que “ostia ¿Qué he hecho, qué he hecho?”, es que lo único que le decía al abogado de 
confianza, o sea, cuando le vi es “lo he hecho todo mal, lo he hecho todo mal… ¿Qué he hecho, qué 
he hecho?”, no hay… no podía hacer más que llorar. Entonces, claro, era ya una evidencia brutal de 
que me habían torturado, porque claro, yo estaba… no es… no era yo, o sea, me habían roto 
psicológicamente tanto que no… que pa… había perdido el control de mí misma. Entonces, para mí 
como que fue muy evidente, ¿qué me han hecho? Algo me han tenido que hacer, porque no es… no 
era normal, que una segunda vez, a los 32 años, me pasase eso. Entonces, yo sí que… era muy… 
para mí ya muy evidente. Entonces estaba fuerte ¿No? Entonces me dije gente que le habían hecho 
eso, mucha gente y demás, pues… pues, de repente, pues me puse fuerte ¿no? y a la gente que me 
preguntaba qué… qué te había pasado y demás… a todo el mundo, yo me acuerdo aquí en el trabajo 
y demás, o sea, yo les decía, o sea “ha sido horrible, me han… me han roto, me han… me han 
utilizado como a un trapo, y demás”. Luego ha sido más, con el tiempo, a los 3 meses o así, me dio 
una baja todo ese subidón y te quedas tú con tu soledad y con tu cabeza, cuando ya otra vez 
empiezas… empiezas a decir “pero… cómo… cómo has podido… cómo te han podido utilizar a… 
así, ¿No? Cómo te han podido romper así psicológicamente […]” 

El nuevo tipo de biopoder democrático que fomenta la “vida” se sirve de dispositivos que se 

alimentan del cuerpo social, creando líneas de fracturas en las que enhebrarse. El problema es 

intrínseco a la propia institución que, al mismo tiempo, se presenta como solución, alimentando la 

lacra. Se puede no ver el efecto creativo de la tortura en crear otra identidad en el torturado, pero no 

se puede ignorar que la tortura atomiza el sujeto, lo separa de su colectivo físicamente y 

simbólicamente, creando un individuo frágil, vulnerable, desactivado políticamente y exasperando 

su individualización y desvinculación social. Se generan dependencias estructurales de los 

individuos con los saberes técnicos, sobre todo de corte médico y legal, de las instituciones 

vinculadas a poderes gubernamentales que de esta forma infiltran el cuerpo social, vehiculando su 

imaginario, agendas y prioridades, y alimentando una perversa dependencia entre el problema y la 

solución, que siempre es falsa para los sujetos hegemonizados, y real para los hegemónicos. Se 

alimenta un continuo intercambio entre el cuerpo social vasco y las instituciones españolas (con sus 

Tribunales, personal médico y policías) y vascas locales (Gobierno Vasco, Tribunales locales), 

además de las redes asociativas vascas, junto con las organizaciones no gubernamentales. A otro 

nivel, más esencial y fáctico, están también las agencias e instituciones europeas e internacionales, 

construcción y proyección de los poderes fácticos del Gran Capitalismo trasnacional, que 

dictaminan las prioridades y las agendas culturales y políticas a instituciones como a asociaciones. 
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Este entramado de captura del conflicto social y político vasco delinea un imaginario nuevo para el 

cuerpo torturado.  

El poder institucional y represivo español se propone contener el aparato proto-institucional 

abertzale (e institucional del PNV en parte) que denuncia las torturas ante organismos nacionales, 

europeos e internacionales. Este proceso representa mucho más que la necesidad de descubrir y 

castigar a los torturadores. Se puede denominar simbiosis, en el mismo sentido de la definición que 

se da en el artículo de Malventi (2011), entre los nuevos módulos de cárcel terapéutica institucional 

y la sociedad, con la diferencia de que el proceso simbiótico se produce, en este caso, entre 

instituciones estatales españolas e instituciones vascas, y que se desarrolla con una evidente 

heterogénesis de las finalidades. Normalmente ninguna de las dos partes es del todo consciente del 

proceso simbiótico y de por donde los están llevando. Las denuncias de torturas son medidas, 

racionalizadas y apropiadas por el nivel institucional y se asocian a un mecanismo simbiótico que se 

retroalimenta, reforzándose mutuamente, con las medidas policiales. Este mecanismo enhebra y 

muta la violencia antagonista vasca, configurando un nuevo tipo de dominio sobre el cuerpo social 

que esboza una transición de la violencia. Desde el poder disciplinar que despliega castigo, muerte 

y sangre, se pasa a un biopoder que gobierna la vida y plasma la tortura, modelando un nuevo 

panorama social. El poder se transforma de mortal a vital, controlando las funciones biológicas. En 

los relatos se evidencian elementos concretos que marcan este cambio de paradigma. En cambio, la 

antigua ética gudari de la violencia vasca, con su correspondiente poder autoritario y disciplinar 

español, buscaba dejar huella de su intervención violenta en los cuerpos, buscaba un “cara a cara”, 

en el cual manifestarse mutuamente en la confrontación: ver la sangre y las heridas del enemigo (en 

su cuerpo o cadáver) declaraba el éxito feliz de la batalla. 

Se promueven y se venden una serie de técnicas del yo, formadas por los nuevos saberes y 

técnicas del cuerpo, que normalmente coinciden con ciencias como la medicina, la psicología, la 

biomedicina, la práctica forense. Estos saberes se elaboran en institutos, universidades, centros y 

fundaciones organizadas y financiadas por los poderes facticos internacionales. La prensa se 

encarga de transmitir y educar como el resto de los grandes medios de comunicaciones de masas, en 

las escuelas y universidades públicas como privadas se enseña sobre las bases de agendas culturales 

de corte neoliberales, mundialistas y globalistas. También en la prensa más afín al mundo abertzale 

se reconoce claramente este proceso de inculturación/aculturación de su propio colectivo durante la 

lucha independentista contra el Estado español. En el artículo presentado a continuación de la 

revista Punto y Hora del año 1988, como en muchos otros, se exhorta al militante vasco a aprender 
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toda una serie de técnicas e ideas para llegar preparado al momento de la tortura. Es evidente la 

censura con respecto a la antigua ética gudari y el cambio de paradigma que se dispone para la 

nueva ideología del borroka. El rasgo de mayor evidencia de este cambio es justo la psicologización 

terapéutica con la que la misma Izquierda Abertzale “prepara” a sus militantes con respecto a la 

experiencia de la tortura.  

“En cualquier caso, este texto no pretende criticar el que se faciliten testimonios, se denuncien y se 
publiquen los relatos de torturas con todo lujo de detalles. Todo lo contrario. Pero es necesario 
complementar ese trabajo de denuncia con otro de reflexión al respeto para, por un lado, situar el 
tema en sus justos términos y, por otro, hacer de la experiencia un arma en mano del futuro 
torturado y no un lastre que le hunda en el fondo del abismo desde el momento mismo en que la 
txakurrada le eche el guante. [...] Si el lector de este texto resulta alguna vez detenido, ha de tener 
presente que del “encuentro” con el torturador saldrá victorioso en la medida en que sobre los 
recuerdos que le sirva la memoria en relación con relatos de tortura haga prevaler aspectos 
reflexivos como los que aquí se citan. Existe la impresión generalizada de que la situación que vive 
el detenido que resulta torturado es insostenible y que, en consecuencia, es imposible resistirse a los 
requerimientos de información y a los deseos en general del torturador sobre el torturado. […] 
Tenemos la suficiente experiencia acumulada sobre eso, desgraciadamente, como para saber que no 
se tortura exclusivamente como para sacar información. Eso es solo uno de los objetivos, ni siquiera 
el más importante. Se tortura, a través del maltrato físico y la humillación en general, durante la 
detención para, a través del miedo, restar compromisos hacia la causa y, en la medida en que la 
tortura es generalizada, lograr una reserva colectiva a defender y sostener dicha causa. […] 
Naturalmente, el detenido por motivos políticos no tiene razón para sentirse humillado. La técnica 
del torturador consiste, por lo tanto, en crear artificialmente una realidad que le haga sentirse herido 
en su dignidad. Así se cebará en los posibles defectos físicos que pueda tener el detenido, 
inflaccionando artificialmente la importancia que eso pueda tener en la realidad. Inflaccionará, 
igualmente, la importancia de aquellos aspectos de la vida del torturado que estén peores resueltos 
(desengaños amorosos, fracasos profesionales, paro, crisis económicas familiares o personales…) 
Tratará de demostrarle que está a su absoluta merced porque puede pegarle y maltratarle 
físicamente como y cuando quiera. Le amenazará con atacar a sus seres queridos, haciendo hincapié 
en que él no podrá evitarlo, con lo cual acentuará su sensación de indefensión. Pondrá todo su 
énfasis en señalarle como como absolutamente incomunicado con el exterior, hará todo lo posible 
por que el torturado tenga la sensación que esa situación nunca tendrá final […]. En definitiva, en el 
escenario de la tortura el torturador aparece como el ganador por excelencia y el torturado como el 
perdedor absoluto. Resulta curioso observar que quien no ha pasado por la experiencia de la tortura 
piensa que, si se hallara en ese trance, lo más difícil de superar sería el maltrato físico, los golpes, la 
bañera, el quirófano, la bolsa… y, sin embargo lo que obliga a doblegarse al detenido es algo más 
complicado que todo eso. Es un conjunto escenográfico que el torturador confecciona en base a tres 
ejes: la mentira, la humillación, la impunidad y lo ilimitado en el tiempo. Un hombre humillado, sin 
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posibilidad de defensa ante tal situación, con la sensación de que aquello no va a acabar jamás, cree 
cualquier mentira – la suya y la del torturador – y en ese mundo irreal no puede responder más que 
al torturador.” (Revista Punto y Hora, de Euskal Herria, Destruir la tortura es construir la libertad, 
Marzo, 1988, pp. 15 – 16.). 

El discurso pone en el centro de la psicología del sujeto y de su cuerpo una progresiva técnica 

terapéutica de autodefensa del militante contra la tortura. Esta producción de sujetos sujetados116 a 

saberes y prácticas incorporadas expresa un biopoder maduro solamente cuando la producción de 

este bíos se vincula con los procesos de producción, intercambio y consumo típicos del capitalismo 

avanzado, que es lo que ocurrió en España cuando se pasó del franquismo a la transición 

democrática. En esta transición, la fábrica sale de sus propias fronteras laborales invistiendo el 

entramado social con una fuerza cualitativamente distinta. Los sujetos se producen como productos, 

la educación misma se vuelve una variable del trabajo empresarial y económico, la fábrica es 

ensartada por los mecanismos del consumo y este último se presenta como una fábrica total (Curcio, 

2005) que subsume todo el espacio humano y medioambiental disponible.   

El abandono de la muerte y del heroísmo del sacrificio del gudari permite que otros saberes 

forjen el nuevo paradigma cultural e ideológico de la resistencia vasca. Los cuerpos torturados 

también cambian su rostro simbólico; nuevos saberes científicos y médicos desacralizan la sangre y 

la carne, antaño símbolos religiosos, para encausarlos hacia prácticas médicas y terapéuticas 

profanas. Con este proceso se desacraliza y se absorbe el imaginario de los cuerpos de los guerreros 

resistentes dentro de los saberes científicos. El relato de Unax da cuenta, como en los casos de otros 

militantes más jóvenes, de una gestión de la tortura gubernamental con una intensa medicalización 

y traslados urgentes a los hospitales civiles.  

                                                           
 

 

116 “L’assujettissement es una extraordinaria fábrica del sujeto. Y es el poder, de forma sólo aparentemente paradójica el 
que lo libera, exorcizando la amenaza que cada uno representa para los otros en ausencia de una ley común. Este trabajo 
de individualización continua a través de la proliferación de tecnologías de la disciplina que enhebran el cuerpo y que, 
entre los siglos XVII y XVIII invirtieron en éste, desarrollando y potenciando las habilidades El sujeto de derecho, 
objetivado de la presa anatomo política que valora los gestos y las actitudes según la lógica de la productividad en 
incremento y optimizante, se vuelve el individuo que la disciplina del espacio –que produce escuelas y cuarteles, 
fábricas y hospitales-se encarga, como dice Foucault, de “dibujar” la propia singularidad, valorando, al mismo tiempo, 
los efectos cooperativos determinados por su adaptación social”. (Chignola, 2007, p. 1, traducción mía) 
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Unax: Segunda visita a la médica forense. Era la mañana del día 7 de setiembre del año 2001 y 
claro, mi situación era terrible, no veía, la cara totalmente hinchada y... bastante nervioso. Entonces, 
claro, llegué a la médica forense, la médica forense flipando en colores, me hizo sentarme, yo le 
gritaba que me quemaba la cabeza, hasta entonces no había protestado, no protesté nada, cuando 
estaba con los guardias civiles no dije nada, pero cuando ya, este, me di cuenta que era la médica 
forense... porque claro, al principio cuando le oí hablar, no la veía, entonces tampoco sabía si era 
ella, entonces desconfiaba, entonces me acuerdo que tenía una maleta, me enteré el día anterior que 
tenía una maleta que tenía unas chapas la maleta, entonces empecé a palpar todo y pillé la maleta 
grande que tenía, y que tenía unas chapas grandes arriba y pues, era la única manera de creer que 
era ella. Entonces ya confié, empecé a decirle pues que me quemaba la cabeza, que me quemaba la 
cabeza y ella me tranquilizó, me hizo sentarme, me preguntó qué había pasado, le conté brevemente 
lo que había pasado toda la noche y pidió un coche urgente a la Guardia Civil. Claro, sangrando, tal, 
me curó, hizo lo que pudo, yo gritándole ay, que me quemaba la cabeza, que me quemaba la cabeza 
y... y pide un coche urgente a la Guardia Civil, nos... nos traen un coche a toda leche, me acuerdo 
que iba el guardia civil, la médica forense delante y yo tenía un co... unos guardias civiles a cada 
lado y... íbamos a un hospital. Los guardias civiles querían llevarme a un hospital militar y la 
médica forense que no, y la médica forense dijo... era Leonor... que dijo que a un hospital militar 
no, que íbamos a un hospital civil y... y la guardia civil que querían ir a un hospital militar. Que no, 
que íbamos a un hospital civil, al Juan Carlos, al... Clínica Universitaria Juan Carlos o algo así... 
uno de Madrid... […] Me recibieron las... las enfermeras, los médicos, no sé quién... lo primero que 
hicieron, cuando llegamos ahí... pues claro, entré por urgencias, me curaron lo de las manos y luego 
ya pues... una prueba, otra prueba, claro, estuve muchas horas en el hospital. El miedo que tenían 
era que tuviera fractura craneoencefálica, entonces hasta que no la... no la... no se dieron cuenta que 
no tenía ningún tipo de fractura, pues hicimos mogollón de pruebas, escáneres, tal, radiografías, 
todo tipo de aná... mogollón de cosas. Claro, yo me quejaba del dolor, que me quemaba la cabeza, 
que me quemaba la cabeza, pero ellos no me dieron nada hasta que no vieron que no tenía ningún 
tipo de fractura, me decían “es que no podemos darte nada hasta que no sepamos lo que tienes”. 
Entonces, claro... y siempre estaba el guardia civil ahí... […] Sí, me vacilaron, me estuvieron 
vacilando, me tocaban la oreja, me... tal, me soplaban, me estaban... no me decían nada ¿eh? pero 
siempre tenía alguno al lado que me tocaba un poco las narices, no mucho, pero siempre me 
vacilaba, y jugaba conmigo, para que supieran que... para que yo supiera que... que ellos estaban 
ahí. Siempre que subíamos al ascensor, cuando íbamos a hacer alguna prueba, siempre había 
alguien que no... que sé que entraba... claro, yo no veía, entonces, pero el oído... lo puse muy fino 
y... y era mi única defensa ¿no? era lo único que podía hacer, entonces estaba escuchando y sabía 
que entraba alguien más en el ascensor con nosotros, no era enfermera, pero no... no habló. 
Entonces me hicieron mogollón de pruebas y dijeron que no tenía ningún tipo de fractura.  

El cuerpo de Unax es sometido a una serie infinita de pruebas y reconocimientos médicos. El 

reconocimiento atestiguó que el militante abertzale había sufrido torturas y provoca una reducción 

del cuerpo a un lenguaje técnico médico que lo absorbe en la imagen icónica y técnica de los 

exámenes clínicos. Se dominan así las funciones orgánicas de la vida, extirpando la presencia 

sacramental de una referencia comunitaria, y sujetando el cuerpo a una lógica jurídico institucional. 

La sacralidad y ritualidad colectiva vasca, su identidad tradicional, es absorbida por la 

tecnociencia y los vínculos comunitarios se deshacen en favor del derecho del individuo. Ese 

mismo individuo subjetivado y sujetado se construye como variable mercantilizada de los saberes 
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técnicos y científicos que se insertan y se encarnan en las prácticas corporales, creando un bíos 

incorporado y consustancial a las necesidades del mercado.  

Las figuras de los abogados y de los médicos dentro del dispositivo de la tortura se 

manifiestan en el imaginario vasco como figuras obscenas, sucias e impuras. Como se comprueba 

en numerosos comentarios, los antiguos gudaris, portadores del modelo anterior, no se relacionan 

con estas figuras o por lo menos no tienen ninguna expectativa de su papel institucional; son el 

enemigo y punto. En cambio, dentro del nuevo paradigma borroka, estas figuras necesariamente 

adquieren un peso específico distinto y aunque prevalezca la desconfianza, los militantes se 

relacionan y requieren a veces una intervención directa y urgente de estos profesionales. Se acepta 

que sean absorbidos por estos canales institucionales adversos, a cambio de verse reconocidos por 

el Estado “los derechos humanos” del individuo y poder denunciar los malos tratos dentro de una 

lógica interna a la dinámica institucional. Es evidente la diferencia entre esta etapa y la anterior. La 

dinámica terapéutica, como la psicología y otras técnicas del cuerpo son utilizadas por parte del 

poder institucional dentro de la tortura. También dentro de las asociaciones y organizaciones vascas 

se utilizan estos mismos saberes del poder, y se envían los torturados a médicos forenses, abogados 

y psicoterapeutas para “solucionar” los trastornos de las secuelas. Este mecanismo se articula y 

retroalimenta conectándose con las propias instituciones del poder estatal, así como con 

organizaciones e instituciones europeas e internacionales. Todas proponen sobre el mismo plano 

ideológico la solución de los conflictos sociales y políticos: institucionalización terapéutica y 

tecnificada de las relaciones comunitarias y criminalización del conflicto social. Si es verdad que 

también a partir de la transición democrática se recure a estos medios y saberes institucionales, no 

hay que olvidarse que a partir de los primeros años ’90, estas herramientas, caída la URSS y 

abandonadas la lucha de clase socialista y la revolución, se vuelven la única opción a disposición 

del pueblo, que es dejada abierta y eficaz solo en cuanto toda herramienta sea englobada por el 

discurso y el horizonte ideológico neoliberal, con su corolario de globalización y mundialismo.  

A medida que el cuerpo vasco, en su imaginario resistente a la tortura, se transformaba, dando 

paso a las técnicas médicas y a los saberes institucionales se iban creando las premisas para un 

cambio de lo que se podía definir tortura. También a nivel europeo y mundial, la Comisión Europea 

y la ONU reconocen la tortura y definen este concepto con comportamientos que antes no se 

consideraban una vulneración de los derechos humanos, ni tampoco tratos degradantes. En 

particular, se amplía la definición de tortura también a prácticas de malos tratos psicológicos. Las 

técnicas de torturas, por parte de los aparatos represores, siguiendo a su vez esta tendencia jurídica 
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(también para eludirla mejor) se transforman, con el paso del tiempo, cada vez más en psicológicas 

e invisibilizadas. No solo se desarrollan torturas más psicológicas que físicas, sino que también las 

torturas físicas intentan no dejar rastro o marcas en los cuerpos torturados a fin de que no se puedan 

comprobar en el momento del reconocimiento médico forense. La tortura se revela como un 

movimiento institucional que vigila y castiga, transformando constantemente el cuerpo social, a 

través de la simbología y el imaginario vinculado al cuerpo individual. La tortura se transforma en 

una cuestión psicológica e individual, tanto en las secuelas de las víctimas, como en la manera de 

percibir a los torturadores por parte de las víctimas. Según una interpretación recurrente, los 

torturadores son individuos mentalmente enfermos. La responsabilidad en ambos casos es 

individual. 

Para terminar este apartado, hay que resaltar el entramado de intereses y relaciones entre 

instituciones, el imperialismo de los Estados, los poderes económicos y las ONG, trazando un 

cuadro más exacto del papel que estas organizaciones filantrópicas internacionales juegan. Klein, en 

su ensayo La doctrina del shock. El auge del capitalismo del desastre (2012), muestra cómo la 

vocación securitaria del Estado imperialista, controlado por varios comités de negocios, necesita 

para actuar las agendas políticas de los grandes grupos de capitalismo financiero trasnacional, de 

choques económicos y políticos que sacudan las sociedades y obliguen a los ciudadanos a adecuarse 

a la nueva situación que les daña y les empobrece. Se diseña también un cuadro muy lúcido sobre 

las organizaciones humanitarias y ONG, aportando documentación que prueba su vinculación con 

los servicios secretos de Estados Unidos, además de su financiación por parte de grandes grupos 

filantrópicos del capitalismo transnacional117. Según Klein, la tortura, desarrollada por los aparatos 

                                                           
 

 

117 “La negativa a establecer una conexión entre el aparato del terror de Estado y el proyecto ideológico al que servía es 
una característica común a casi toda la literatura de derechos humanos de este período. Aunque se puede interpretar la 
reticencia de Amnistía como un esfuerzo por mantener la imparcialidad entre las tensiones de la Guerra Fría, hubo, para 
muchos otros grupos, otro factor en juego: el dinero. La principal fuente de financiación de su trabajo, con gran 
diferencia, era la Fundación Ford, entonces la mayor organización filantrópica del mundo. En la década de 1960, la 
organización gastaba sólo una pequeña parte de su presupuesto en derechos humanos, pero en las décadas de 1970 y 
1980 la fundación gastó la sorprendente cifra de 30 millones de dólares en la defensa de los derechos humanos en 
Latinoamérica. Con esos fondos la fundación apoyó a grupos latinoamericanos como el Comité de la Paz chileno así 
como a otros grupos con sede en Estados Unidos, entre ellos Americas Watch.15” (Klein, 2008, p. 207). 
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militares y servicios de Estados Unidos, condensa como metáfora la doctrina del shock en sentido 

geopolítico118. Palidda (2010, p. 28) amplía el concepto de Klein a múltiples tipologías de choques 

que pueden ser ejercidos para someter a los pueblos, dentro del marco securitario neoliberal: “Como 

sugieren algunos autores, el miedo conduce al poder securitario que a su vez reproduce el miedo. 

[…] El miedo consecuencia del proceso iniciado en los años setenta ha afectado a todos los campos 

y ha devenido un tema mediático recurrente (la crisis energética, la crisis económica, los despidos 

laborales, la deuda pública, la criminalidad común, la amenaza de exclusión, la reforma del Estado 

de bienestar, la necesidad del sacrificio de todos, las mafias, los terroristas, la invasión de los 

inmigrantes, las epidemias y las enfermedades de toda clase, etc.). La población es así relegada al 

estado de impotencia frente a la agitación de amenazas absolutamente indescifrables. Antes y sobre 

todo después del 11 de septiembre las alarmas por las amenazas de atentados terroristas has sido 

divulgadas periódicamente en todo el mundo. Al mismo tiempo, han sido lanzadas las alarmas por 

 

                                                                                                                                                                                                 
 

La nota n. 15 dice así: “El Comité de la Paz fue rebautizado por el vicariado para cuando Ford empezó a financiarlo. 
Americas Watch formaba parte de Human Rights Watch, que empezó bajo el nombre de Helsinki Watch con una 
donación de 500.000 dólares de la Fundación Ford. La cifra de 30 millones de dólares procede de una entrevista con 
Alfred Ironside en la Oficina de Comunicación de la Fundación Ford. Según Ironside, la mayor parte del dinero se gastó 
en la década de 1980. Dijo que «prácticamente no se gastó nada de dinero en derechos humanos en América Latina en 
los años cincuenta» y que «hubo una serie de donaciones en los sesenta orientadas a los derechos humanos que 
estuvieron alrededor de los 700.000 dólares en total».” (Klein, 2008, p. 218) 

118 “De Chile a Irak, la tortura ha sido el socio silencioso de la cruzada por la libertad de mercado global. Pero la tortura 
es más que una herramienta empleada para imponer reglas no deseadas a una población rebelde. También es una 
metáfora de la lógica subyacente en la doctrina del shock. La tortura, o por utilizar el lenguaje de la CIA, los 
«interrogatorios coercitivos», es un conjunto de técnicas diseñado para colocar al prisionero en un estado de profunda 
desorientación y shock, con el fin de obligarle a hacer concesiones contra su voluntad. La lógica que anima el método se 
describe en dos manuales de la CIA que fueron desclasificados a finales de los años noventa. En ellos se explica que la 
forma adecuada para quebrar «las fuentes que se resisten a cooperar» consiste en crear una ruptura violenta entre los 
prisioneros y su capacidad para explicarse y entender el mundo que les rodea.36 Primero, se priva de cualquier 
alimentación de los sentidos (con capuchas, tapones para los oídos, cadenas y aislamiento total), luego el cuerpo es 
bombardeado con una estimulación arrolladora (luces estroboscópicas, música a toda potencia, palizas y descargas 
eléctricas). En esta etapa, se «prepara el terreno» y el objetivo es provocar una especie de huracán mental: los 
prisioneros caen en un estado de regresión y de terror tal que no pueden pensar racionalmente ni proteger sus intereses. 
En ese estado de shock, la mayoría de los prisioneros entregan a sus interrogadores todo lo que éstos desean: 
información, confesiones de culpabilidad, la renuncia a sus anteriores creencias. Uno de los manuales de la CIA ofrece 
una explicación particularmente sucinta: «Se produce un intervalo, que puede ser extremadamente breve, de animación 
suspendida, una especie de shock o parálisis psicológica. Esto se debe a una experiencia traumática o subtraumática que 
hace estallar, por así decirlo, el mundo que al individuo le es familiar, así como su propia imagen 22 dentro de ese 
mundo. Los interrogadores experimentados saben reconocer ese momento de ruptura y saben también que en ese 
intervalo la fuente se mostrará más abierta a las sugerencias, y es más probable que coopere, que durante la etapa 
anterior al shock».” (Klein, 2008, pp. 22 - 23) 
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enfermedades infecciosas que se ha dicho que serían diez veces peor que la gripe española que 

generó millones de muertos a inicios del siglo XX. […] La delegación en el poder deviene siempre 

más fuerte y la posibilidad de participación en el gobierno de la cosa pública se reduce hasta 

desaparecer. He aquí la erosión de la acción política en favor de los actores fuertes.” 
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7.3 La tortura: fin y fines. Conclusiones interpretativas etnográficas 

¿La tortura podrá algún día acabarse? ¿Cuáles son los propósitos de la tortura, entendida 

como dispositivo institucional? ¿Por qué se tortura? La finalidad y la intencionalidad son conceptos 

que siempre producen cierto grado de confusión a la hora de analizar fenómenos sociales 

complejos. La misma antropología funcionalista demostró sus límites de comprensión de la realidad 

social con respecto a conceptos como el de la teleología, que ya habían supuesto muchos problemas 

en la historia de la filosofía occidental. El problema del funcionalismo era de tipo cultural y 

político; los antropólogos occidentales, todos individuos modernos que razonaban en términos de 

beneficio económico y utilidad, no podían superponer su ideología economicista a las culturas 

exóticas y tradicionales que iban estudiando.  

Dentro de la percepción de los informantes, finalidad e intencionalidad están bien presentes 

con respecto a la experiencia de la tortura. Este tipo de vivencia violenta destroza el cuerpo, y con 

ello el aparato cognitivo y emocional; deja en casi todas las personas un dolor que busca un “por 

qué” y un “para qué” a tanto sufrimiento. Los humanos buscan explicaciones de los fenómenos en 

términos de motivos, causas, fines e intenciones.  

Las preguntas iniciales de este apartado entonces despistan el examen antropológico, aunque 

el concepto de finalidad pertenezca a todos los actores humanos y pueda esclarecer el nivel más 

superficial de la función que absuelve la tortura. A diferentes niveles institucionales, los altos 

cargos políticos, como los meros ejecutores de las fuerzas del orden, o los magistrados, tienes sus 

propias responsabilidades, intenciones y objetivos individuales y de clase, modulados por las leyes. 

Los efectos producidos por esta maquinaria o dispositivo, que llamamos tortura - y que alguien 

tiene la responsabilidad política y ética de haber puesto en marcha - a nivel de análisis de la 

antropología social y cultural, van más allá de las intenciones e interpretaciones o intereses 

subjetivos de los agentes. La lógica interna del dispositivo, modelada según imaginarios y 

relaciones sociales de producción, es la que produce un efecto de tipo vejatorio, de incorporación y 

control, un poder que se vuelve razón, calculo, administración que va mucho más allá de las meras 

intenciones individuales. 

Cuando en las entrevistas se afronta el asunto del por qué y para qué se tortura en Euskadi, 

las respuestas se pueden dividir en dos argumentos generales y alternativos. El primero remite a un 
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estrato muy profundo de la cultura vasca y, creo, occidental en general. Es decir: interpretar la 

violencia como una separación absoluta de la civilización, en donde naturalmente cada grupo 

reconoce como civiles sus costumbres y reglas. La violencia se define entonces como un brote 

insensato y bárbaro de pura fuerza salvaje que borra todos los límites de la ética y la civilización. 

Naturalmente la consecuencia lógica de esta manera de ver la tortura elimina la posibilidad de 

entender e interpretar la violencia, con sus distinciones y estratificaciones socio-culturales. Este es 

el argumento recurrente en las entrevistas, también en aquellos que se decantan por interpretaciones 

como la del torturador que padece alguna patología mental, drogado o ambas cosas. Las personas 

normales, es decir “nosotros”, nunca haríamos semejantes salvajadas, hay que estar totalmente loco 

o drogado. Se elimina la violencia no solamente de la propia esfera cultural, sino también de una 

presunta “naturaleza humana normal”. Con este argumento se simplifica la realidad de los hechos. 

Toda la dimensión socio cultural del fenómeno queda también muy reducida. De esta manera 

argumenta María, la hermana de Jose Arregi. 

María: Yo creo que tienen que sentir… no sé, no sé… o salen drogados… o no sé… son salvajes, 
no son personas, para mí no son personas, no… porque una cosa es que tengas una rabia por dentro, 
que no estés de acuerdo con… con… el que tienes delante, pero… pero… pero otra cosa es que… 
darle paliza hasta la muerte, eso tiene que ser… no sé… para mí, una persona que está en sus 
cabales no puede hacer eso, porque tiene que saber frenar, una cosa es que le preguntes y que le… 
pero… hasta ese punto… para mí que salen drogados o yo que sé… no sé… 

Ibai: Yo creo que son… hoy en día sí son… son profesionales. […] Yo creo que sí, yo creo que eso 
también ha cambiado, o sea, antes, pues, serían más brutos, más eh… descerebrados, o puede ser, 
eh… de otras ciertas formas pero hoy en día yo creo que saben lo que hacen, eh… miden todos… 
yo creo que son hasta médicos para saber hasta qué punto llegar a… a personas… 

María: Si dejas secuelas visibles… 

Muchos otros testimonios tienen el mismo tenor, expresando el mismo concepto, aunque tal 

y como se puede apreciar en este extracto, ningún relato se encuentra exactamente dentro de una 

sola línea de interpretación. En el testimonio de Ibai, por ejemplo, aparecen también algunos de los 

elementos básicos del segundo tipo de respuesta al motivo de la tortura. Se reconoce la importancia 

del estudio y del análisis en la comprensión del fenómeno y sobre todo su articulación política y 

socio cultural. Con este segundo argumento la tortura no se representa ya como un brote de 

violencia salvaje, sino que por el contrario pertenece propiamente a lo cotidiano de la civilización y 

de las culturas. Se reconoce la existencia de aparatos, instituciones, estados y profesionales 

preparados, instruidos y entrenados en el oficio de torturar. En los numerosos relatos que presento, 

esta segunda interpretación de la tortura se articula con algunas variantes, detalles y análisis 
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valiosos e interesantes. Sin duda la solución que todos los informantes abertzales ven para el cese 

de esta lacra es una sola: la independencia de Euskadi, o Euskal Herria, como Estado autónomo, 

otros añaden que a esto debería acompañarse el socialismo.  

Roberto: A… a… a lo que iba, pero yo no creo que la tortura, eh… el fin primordial de la tortura, 
por parte del Estado, sea obtener información. No creo… porque, por ejemplo, en Francia a los 
militantes vascos no les torturan y el Estado francés tiene tanta información, o más, que el Estado 
español, sobre el… sobre muchísimas cosas. No creo que el objetivo fundamental de la tortura es la 
información, la tortura cumple otros objetivos. […] La tortura… bueno, por una parte, destroza al 
militante. Al militante lo destroza. Por otra parte, avisa a otros militantes de que pueden ser 
destrozados. Por otra parte, sirve para que el Estado se coloque a sí mismo con una… con un 
poderío absoluto, diciendo, “podemos hacer esto y podemos hacer más”, es decir, te avisa de que es 
invencible. Y además, te avisa de que es impune, que lo puede hacer y lo puede repetir tantas veces 
como quiera, que nunca le va a pasar nada, y a ti sí. Es decir, que la tortura cumple una función 
psicológica de cara a los… a… a los militantes revolucionarios, porque les echa para atrás. Mucha 
gente le tiene miedo a la tortura y mucha gente no se compromete con determinadas posiciones, no 
porque no crea en ellas, o no porque… sino porque la tortura está allí presente. […] 
Psicológicamente la tortura tiene un efecto brutal, brutal. Hay mucha gente muy valiosa que no 
tie… no tiene un compromiso porque… porque la tortura le… es decir, que la tortura sí cumple un 
efecto de sacar información, efectivamente, es innegable, con la… con la tortura quieren obtener 
información, pero co… por ejemplo, como es mi caso…. con mi caso, para el tercer día ya sabían 
que yo no era militante de ETA, para el tercer día lo sabían perfectamente y que yo no les podía dar 
más información. Pero yo era del Ejecutivo de un partido independentista y era el Secretario 
Nacional de un… de un sindicato y en mi caso me machacaron para decirme “mira, podemos hacer 
esto y podemos hacer más” y es un aviso para todos los demás, “que lo sepan, que lo sepan que os 
puede tocar mañana a vosotros”, es decir, que la tortura, en un Estado, cumple muchas funciones, 
cumple muchas funciones. […] la tortura, yo creo, que es fundamentalmente un recurso que el 
Estado se reserva a sí mismo cuando se ve cuestionado o cuando se ve que… eh… que… que se le 
escapa de las manos, lo utiliza como un recurso importante para… para disciplinar a la gente, […] 
tenemos que escapar de España como sea, porque es que nos conduce… no es la ruina económica, 
que lo es, porque fíjate como está España a nivel de… de eso… es la ruina ética, moral, es la 
corrupción, es… es… esa… esa idiosincrasia española que no tiene ningún futuro, es decir, que, 
joder, cuando dicen a la gente de “¿por qué eres independentista?”, ¿yo, por qué soy 
independentista? Joder, porque quiero vivir, me cago en diez, porque yo quiero ser europeo, porque 
quiero ser… quiero vivir en un país donde los jueces sean jueces, donde los policías sean policías, 
donde los periodistas sean periodistas, perdona… 

 

Dentro del segundo argumento con el que las personas intentan explicarse la tortura, se 

alternan sobre todo dos interpretaciones interesantes. La primera es que con la tortura se obtiene 

información con objetivos políticos y represivos, la otra en cambio enmarca este tipo de violencia 

con efecto a nivel social, es decir; desactivar a los militantes y amedrentar al entorno social vasco, 

con una estructura que se profesionaliza y especializa para disciplinar al pueblo. Sin duda en 

algunos informantes las dos hipótesis son alternativas, en otros se complementan. Además, en el 

relato de Roberto se habla de Estados cuestionados por la sociedad, que emplearían la tortura como 
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recurso para disciplinar los colectivos críticos y Estados que no son cuestionados. Configurando un 

uso casi natural de la tortura por parte del Estado cuando este aparato se halla en un momento de 

crisis. Los estados que no torturan serían los que ya tienen el control y el dominio de la sociedad 

que representan. La impunidad y la posibilidad de repetir la ilegalidad encubiertos por la legalidad, 

concede a los torturadores un poder casi absoluto sobre los demás seres humanos, que se quedan 

aplastados por esta violencia. La crisis, que crea emergencia y segmenta el continuum de la 

normalidad social y del tejido legal con los estados de excepción, sería entonces solo la 

confirmación de que la normalidad es la apariencia que solapa el continuum de la violencia 

(Scheper-Hughes, 2004), y la norma de la ley, la mistificación que encubre su intrínseca estructura 

que reposa en la excepción (Schmitt, 1984), y su origen en la violencia (Benjamin, 1991).  

Alberto: Yo creo que… hombre, si fueran unas mentes enfermas, estando donde están y… y los 
pasos que están dando y… y la cobertura que tienen no la tendrían. Estos están para lo que están, 
los sabedores saben lo que hacen y… con el loco se… me imagino que le quita mucha renta a… a 
justificaciones, eh… de actuaciones suyas… si no, no se entendería… el… el actuar de éstos y la 
potestad que tienen éstos y toda la cobertura que tienen, eh… esta gente ¿no? que luego con el 
tiempo, eh… es que… en nuestra sociedad, en la sociedad entiendo que una persona así no puede… 
no puede… no tiene cabida, es… está enferma, pero en… en… en un lugar donde… donde tienes 
esa responsabilidad y hacen lo que hacen y tienen esa cobertura, antes está el que se sabe el por qué 
y para lo qué, que la enfermedad.  

Joxe: La… la tortura… la tortura es un instrumento político, fundamentalmente político. Porque, 
eh… muchos cuerpos… bueno, todos los cuerpos policiales del mundo trabajan con información 
policial por métodos policiales y… bueno, hay una gran parte de policías que trabajan en esas 
claves con más o menos profesionalidad, pero que no sé valen de la tortura para obtener ni 
imputaciones ni confesiones siquiera ¿eh? aunque la… linde entre la tortura psicológica, la presión 
psicológica, la investigación policial, a veces sea… un tanto nebulosa, pero cuando digo que es un 
instrumento político, es porque pienso que la tortura más allá de la tortura de obtener información y 
auto imputaciones, que también, lo que es, es un instrumento para impactar colectivamente en la 
sociedad, sobre todo en las sociedades en conflicto en los que una parte de su expansión de la 
misma, pues tiene el sistema que cuestiona al régimen político imperante. Eso es una constante de la 
utilización de la tortura en Euskal Herria, la brutalidad por la brutalidad no tiene un objetivo 
político que no sea, precisamente, el amedrentar colectivamente una colectividad o una comunidad 
y ese ha sido uno de los, eh… una de las constantes históricas de la utilización de la… de la tortura 
en este país. Para eso, yo lo ejemplifico con mi primera detención, me detienen pensando que soy 
un chaval cachapiedras y me tienen 3 días en la comisaría en los cuales sufro torturas no 
sistemáticas, no buscando auto imputaciones, no buscando una presión sobre mí que me haga 
confesar algo, sino simplemente aterrorizarme, disuadirme de que siga, mmhh… reivindicando 
cosas en la calle, o enfrentándome a la policía, o simplemente, teniendo 18 años, pues que desista 
de meterme en líos, como se suele decir ¿no? Entonces, esa es la vertiente… la vertiente del 
impacto social, la otra vertiente, independientemente de que también siempre busque eso […] 

Peio: Sí, de un conjunto, sí… quisiera este relato, ya eh… llegaré un poco más tarde a eso… sí, en 
cuanto a… enfermos, bueno, eso igual tendría que responder un… un psiquiatra, un médico, pero en 
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cuanto a profesionales de la tortura y de la interrogación y todo eso, sí, por supuesto es gente muy 
preparada que conoce los métodos, que sabe manejar los métodos y que cada vez va aplicando 
nuevos métodos y aprendiendo nuevos métodos, eso sí. Eso es evidente ¿no? y que para ello se 
dedica un mismo equipo o un mismo grupo amplio, también. Y que se ve en cada interrogatorio si 
se trata de, por ejemplo… para… para estructurar bien todo lo que estamos diciendo, o sea, el 
método, lo que es la tortura, era eso, lo que te he dicho, electrodos, bolsa, golpes, golpes, la rotativa 
y después todo lo que tiene la puesta en escena de ruidos y todo eso. Bien. En cuanto si quieres 
entrar a… a la especificación… profesionalización del equipo, de la enfermedad que pueden 
tener… eso ya… pero eh… al… en cuanto a la profesionalización, sí, se nota que… cómo se ve… 
cuando te viene un policía a interrogarte sobre temas de infraestructura… 

Jokin: Eh… aunque no se verbalice, todos sabemos que el verdadero poder de un ejército, de una 
fuerza policial no está en su capacidad de hacer daño, sino en su capacidad disuasoria, es decir, de 
hacer saber que puede hacer daño. Para eso previamente ha tenido que hacer daño, pero llega un 
momento, que ya no es necesario, basta con la amenaza de hacerte daño ¿eh? para que pueda ser… 
y sin embargo, podrían utilizar su fuerza… su fuerza disuasoria y no lo hacen. A pesar de todo, 
torturan. Y torturan incluso a gente como nosotros que saben que no tenemos nada que ver con 
ningún comando, ni de ETA ni de nadie.  

Itziar: No es una cosa improvisada, evidentemente y es una técnica bien estudiada, porque si no… 
yo me considero una persona fuerte, una persona, a ver, no fuerte, fuerte, fuerte pero…  más o 
menos con personalidad, no me considero una persona muy, muy débil, yo en la calle tengo mucha 
personalidad, en mi vida normal, yo creo que se me nota, ahora también hablando y… y… para una 
persona así, que además sabe, que lleva muchos años, pues, eh… sabiendo la… la situación de este 
país, de detenciones, de torturas, que a los 32 años le puedan hacer eso, yo estoy segura de que es 
una técnica bien estudiada… que es una técnica bien estudiada. Y no me explico, la verdad, cómo 
unas personas lo pueden hacer, o sea, lo pueden hacer, saber… una persona, sabiendo que no, o sea, 
sabiendo que ellos… yo estoy convencida que sabían que yo estaba diciendo la verdad, cómo le 
pueden hacer eso a una persona… es que no… es que no me lo explico. O sea, en una guerra, me 
dices, que estemos a tiro limpio y que estés defendiéndote tu vida o en una situación extrema, pero 
en una situación fría… fría y calculada, que puedan hacer eso, no me entra en la cabeza. No me 
entra en la cabeza, yo creo que yo no lo podría hacer, pero bueno… 

Estos últimos testimonios ponen de manifiesto cómo el Estado español utiliza el terror y el 

miedo preventivo para controlar el cuerpo social más amplio del colectivo vasco abertzale y, más en 

general, del pueblo vasco; estos resultados se han obtenido con una serie de instrumentos legales, 

perfilados para crear estados de excepción, zonas francas de incomunicación institucionalizada e 

impunidad policial. Según los mismos testimonios la tortura ha asumido paulatinamente una faceta 

siempre más profesionalizada, compartimentada, con un fuerte impacto de una racionalización 

especialista de las técnicas, y de control biomédico. Es evidente que sería imposible ejercer una 

violencia física directa sobre cada uno de los ciudadanos. Normalmente basta con la amenaza de la 

violencia para controlar las conductas de cada uno. En este sentido, el miedo y el terror son 

herramientas utilizadas por cada Estado que intenta controlar una situación de fermento y conflicto 

político. La alternativa, entre el uso de la tortura para amedrentar al cuerpo social o la necesidad de 
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obtener informaciones y confesiones para procesar a los militantes, parece encontrar su cuadro de 

referencia más interesante en el último relato de Koldo. Es verdad, como confirman muchos 

informantes que, con el desarrollo de las tecnologías, la necesidad de obtener información a través 

de la tortura parece carecer de fundamento. Al mismo tiempo hay que entender bien qué representa 

la información para el moderno Estado capitalista democrático. 

Koldo: No. Eh, primero, aterrorizar… Éstos, el sistema que tienen es el siguiente: te van con… eh, 
tienen los controles… los controles… porque se hacen… ellos, en un control te paran a ti y te… 
te… te cachean y te cogen esto y te van cogiendo información. El control telefónico… te van 
estudiando. Entonces, tienen el control de miles de personas de Euskal Herria. Entonces, si en un 
momento dado, ellos ven que hay motivos para detenerte a ti, entonces ya tienen sobre ti hecho un 
mundo, saben toda tu historia… entonces ya saben todos los puntos vulnerables que puedes tener tú. 
Si andas con una compañera o has cortado con un compañero, si no tienes padres, o tienes padres… 
si estás sin trabajo. Eso lo tienen muy fácil. Lo tienen estudiado, entonces los puntos débiles ya los 
saben. Entonces, a partir de allí, sabiendo los puntos, inciden en ello y una vez de incidir en ello, 
dicen, incidimos aquí, vamos a aterrorizar para que el día que salga a la calle, o entre en prisión, 
vaya contando lo que ha ocurrido, para así disuadir a los demás… a los demás para que no actúen 
de esa manera… luego, dependiendo de la información que tenga, pues también te quieren sacar 
información, no sólo de ti, sino de todo, de alrededor ¿Para qué? Pues para seguir complementando 
esa información y el día de mañana también, si… si deciden detener a esa equis persona que has 
nombrado tú, pues ya está. A mí, cuando me detuvieron, eh, di el nombre de mi hermano. Vivía 
entonces… estaba exiliado en Francia… como es la vida, que a los dos años lo expulsaron aquí. 
Joder y cayó en manos de la Guardia Civil, pero tenían el dato que había dado yo y… y las pasó… 
las pasó… bañera, electrodos… electrodos le pusieron también… y porque sabían… tenían cierta 
información que les había dado yo… 

Este relato es revelador de cómo la información hay que entenderla en el mismo sentido en 

el que Foucault entendía los saberes y las prácticas de los aparatos estatales modernos. La 

información y el saber no son un conocimiento neutro y un cúmulo de hechos verdaderos, 

realidades objetivas de dato empírico. Al contrario, es la manera que tiene el poder estructurado de 

penetrar y manipular a los cuerpos sociales. Hoy en día el concepto de información ha evolucionado 

en un sentido informático. La policía y los órganos de seguridad e inteligencia a través de los 

sistemas de vigilancia y control, y de la red internet, extraen “Big Data”119 del cuerpo social: 

                                                           
 

 

119 Big Data es un sector tecnológico que abarca la comunicación e información, representa también una plataforma 
teórica que concierne la búsqueda, captura, almacenaje, elaboración y modelización de grandes agregados de datos para 
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informaciones, cálculos, detalles de lugares, tiempos, cuerpos, eventos, relaciones, debilidades, 

fuerzas y características de miles de personas, así como del resto del cuerpo social. Esta 

información, que también es comunicación, es la manera con que la democracia demográfica del 

biopoder se apodera de un cuerpo y de un colectivo y lo sujeta, infiltrándolo. Finalmente, como 

observaba Taussig (2002), y como resalta perfectamente Koldo, se tortura para que se sepa que se 

tortura, para que corra la voz de lo que le puede suceder al resto de militantes y cunda el terror y el 

miedo. El miedo paraliza, disuadiendo y desalentando a muchos militantes y activistas. La sociedad 

amedrentada, acepta, en su mayoría, la hegemonía cultural e ideológica de los grupos dirigentes que 

logran dominar el campo del sentido común y de la “razón” normalizada, es decir, lo que se puede 

afirmar y lo que es aceptable hacer, régimen de verdad hubiera precisado Foucault. Quienes logran 

apoderarse de este espacio simbólico y semántico del discurso “razonable” y común, pueden 

también moldear los límites de sentido, e imponer decisiones aparentemente ineludibles y 

naturalizadas, sin el recurso de la violencia directa, Gramsci habría definido este estado de cosas 

con el termino de hegemonía.  

Entonces es cuando existe un aval social que se crea una retórica o, si se prefiere, una 

narración de la violencia. Esta memoria está compuesta también por lugares comunes, epítetos, 

formas convencionales, y quizás que solo así pueda existir la memoria, como creación colectiva. 

Cuando no hay un “experiencia social” de la violencia, queda sólo la individualización del dolor y 

el olvido y las narraciones retóricas del poder. 

 

 

 

                                                                                                                                                                                                 
 

producir previsiones. A este propósito el general Michael Hayden ex director de la CIA y de la NSA de EE. UU. 
declaró que "Matamos a gente basándonos en metadatos". 



Segunda parte: etnografía de la tortura durante el conflicto vasco abertzale 

457 
 

7.4 Nuevos modelos culturales vascos y gubernamentalidad del cuerpo social: 

desde el Gudari al Borroka. Hipótesis teóricas finales 

“Son extraños ritos de ocultas sectas de terror” (Forest, Una extraña aventura, 2014) 

Para interpretar la tortura, en el contexto del conflicto vasco, conectada con la simbología de 

la tradición vasca, es interesante delinear dos ejes estructurales y sociales. El primero está 

representado por la afirmación del individualismo y de sus dispositivos sociales de aislamiento y 

captura: enclosure (cercamiento), cárcel, lager, workhouse, confinamiento, incomunicación. El 

aislamiento es la primera y primaria forma estructural que rige el espacio de la tortura y de la 

acumulación capitalista. El segundo es la forma ritual. La tortura funciona según estas formas 

estructurales profundas, modificadas parcialmente con el paso de las décadas que hemos tomado en 

consideración para este estudio, aproximadamente, desde el final de la dictadura franquista, hasta 

2015. Dentro de estas formas estructurales y sociales, la tortura se manifiesta, tal y como lo 

interpretado por Zulaika y Aretxaga durante el desarrollo de esta tesis, según una serie de elementos 

simbólicos y culturales del imaginario vasco, expresando una fenomenología determinada, 

relacionada con el imaginario y con representaciones sociales del cuerpo del 

etarra/terrorista/gudari/borroka. 

El fenómeno de la tortura, dentro del conflicto vasco, como se muestra en los espacios del 

terror, extrae los elementos estructurales y simbólicos de las formas rituales antiguas que separan 

puro e impuro, a través de la violencia, dentro de un continuo juego de representaciones 

escenificadas. En este contexto, la tortura se encarga de anular la incertidumbre, la casualidad, la 

amenaza y el peligro, depurando al sujeto de su impuridad terrorista, de su contenido “mágico 

brujeril” (que corresponde en términos profanos a la incertidumbre de la amenaza por la vida) y de 

determinar cómo cierto, inocuo y aceptable el nuevo status social del individuo, purificado de su 

poder maléfico y nocivo. Estos imaginarios y dinámicas sociales son los mismos que plasman la 

tortura como acción ritual de separación del puro del impuro, de lo cierto del incierto, de la realidad 

de la ilusión. La tortura puede ser interpretada, dentro del imaginario del conflicto independentista 

vasco, como momento acrisolador de la verdad, rito de iniciación y prueba de valor que divide a los 

verdaderos gudaris de los traidores y débiles, y, al mismo tiempo, para los torturadores, como 

prueba que separa, a través de este rito de sangre y dolor, la impureza del terrorista/etarra/gudari de 

la nueva identidad social del ciudadano españolizado y normalizado, aislado de su contexto social 
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impuro anterior. El ritual representa el núcleo oculto y profundo de un fenómeno que ha adquirido 

características profanas, típicas de la racionalidad moderna, concretamente el hecho de haber 

trasformado la sacralidad de actos rituales con distintas propriedades simbólicas, en técnicas 

funcionales para conseguir información y resultados científicamente mesurables. 

El imaginario que emerge a partir del análisis de la tradición vasca, interpretada sobre todo a 

través de Zulaika y Aretxaga, nos brinda cinco paradigmas que definen la simbología del cuerpo 

torturado, que cambia profundamente con respeto a las primeras dos décadas tomadas en 

consideración en este estudio. Durante los años ’70 y ’80 de 1900, el imaginario del cuerpo del 

gudari torturado aparecía caracterizado por una simbología delineada por estos cinco paradigmas: 

sacramental, plural y colectiva, viril, sacrificial y vulnerado por heridas físicas y visibles, pruebas 

visibles de su valor y pertenencia identitaria. Es un cuerpo que, según la forma del sacrificio, está 

dispuesto a la muerte por un ideal trascendente y colectivo. Además, sus heridas son físicas y 

visibles como las marcas que la tortura deja como rastro imborrable y son cicatrices de las que el 

gudari puede presumir; motivo de gloria y de narración para la generación venidera de guerreros. La 

tortura se percibía en aquellos años, relativos al periodo que va desde la guerra civil, pasa por el 

franquismo y se termina con los años ’80 de 1900, como una prueba y una demostración de valor y 

resistencia que forjaba al gudari en el crisol supremo, la prueba del fuego que demostraba si se era o 

no un gudari. En este sentido, estar marcado con heridas y cicatrices, visibiliza en la carne viva del 

cuerpo la simbología de la tortura del imaginario vasco. Efectivamente, el análisis etnográfico 

revela que la tortura de la postguerra civil, de la primera fase del franquismo, y también de los 

primeros años de la transición democrática, para el poder que la disponía, tenía que dejar marcas en 

el cuerpo del enemigo como forma de castigo, apoderamiento y manipulación del cuerpo enemigo. 

En cambio, para el grupo antagonista de los independentistas vascos, las cicatrices y las marcas de 

las torturas representaban medallas de guerra y el orgullo de haber sabido resistir a las torturas, 

sufrir por la causa sin traicionarla, permaneciendo dentro del grupo primitivo. Sucesivamente con la 

afirmación del capitalismo liberal y de las dinámicas individualistas de la sociedad de mercado, 

junto a la gubernamentalidad de una esfera biopolítica más desarrollada, esta fenomenología se ha 

trasformado profundamente. 

El funeral de Arregi es un clarísimo ejemplo de celebración sacral, según una forma 

tradicional, de su cuerpo, de sus heridas y de sus gestas. Estas formas simbólicas y rituales, 

incorporan también motivos religiosos y cristológicos, además de elementos simbólicos 

heterogéneos que remodelan una mitología, cuya base reside en el folklore y en la cultura 
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tradicional vasca. El mismo funeral se inscribe plenamente en el ámbito sacramental y ritual ya que 

la tortura representaba un rito de paso y una prueba de valor prevista por el imaginario y por los 

códigos de la violencia y del conflicto de ETA y del gudari vasco, de la misma manera en la que 

manifestaba el imprimátur sacramental del verdadero guerrero que resiste, la investidura definitiva 

del gudari, el cual, con su vida o con su muerte, testimoniaba la resistencia al enemigo y la prueba 

más dura. 

El paradigma del imaginario del gudari, ante transición democrática, ante la tortura, está 

perfectamente representado por esta canción del año 1969, y concuerda con la interpretación que 

Clastres, en La sociedad contra el estado (2010), da de la tortura en las sociedades primitivas como 

ritual que crea una identidad colectiva, a través del dolor que inscribe en el cuerpo de los jóvenes y 

deja como señal una cicatriz: esta marca indeleble, y motivo de gloria, les hace guerreros bajo la 

ley, inscrita en sus cuerpos, que a todos los une a lo demás como iguales. 

“Itziarren semeak ez du laguna salatzen… 
eta zakurren aurrean tinko ta ixilik egoiten… 
Itziarren semea hori duk mutila! 
iñor salatu baino nahiago du hila 
harro egon liteke Maji neskatila, 
espetxetik jali ta joanen zaio bila! 

El hijo de Itziar no delata a sus compañeros 
y ante los perros (los agentes) se mantiene firme y en silencio… 
Menudo muchacho es el hijo de Itziar 
prefiere la muerte antes que delatar a alguien 
la joven Maji puede sentirse muy orgullosa de él 
y cuando salga de la cárcel irá a buscarle 

Haurra zer egin haute holan agertzeko? 
Ama, jo egin naute mintza arazteko 
izenik eman al duk? Esantzak egia! 
ez ama, ez dut eman! Jali naiz garbia! 
Jali haiz garbia? 
Bai ama, egia! 
ta amak eskeini zion klabelin gorria 

Hijo, ¿qué te han hecho para que estés así? 
Madre me han pegado para que hable 
¿Y has dado algún nombre?, dime la verdad 
No madre, no les he dado ni un sólo nombre 
He quedado limpio. 
¿Has quedado limpio? 
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Sí madre, de verdad. 
Y su madre le ofreció un clavel rojo 

Zazpi gizon nituen joka inguruan, 
makilaz hartu naute ostikoz lurrean, 
baina nik ez dut eman lagunen izenik, 
ta hantxe gelditu dira fitsik jakin barik. 

Siete hombres me han rodeado 
y no han parado de golpearme, 
me han machacado en el suelo a patadas y a porrazos, 
pero yo no les he dado nombres de compañeros 
y allí se han quedado sin saber nada 

Lau aldiz sartu naute urean burua 
zangotik euki naute zintzilikatua 
bainan nik ez dut eman lagunen izenik, 
ta hantxen gelditu dira filxik jakin barik! 
Zangotik zintzilik, ni beti ixilik! 
ta hantxe gelditu dira fitxik jakin barik! 

Cuatro veces me han sumergido la cabeza 
me han tenido colgado de los pies, 
pero yo no les he dado nombres de compañeros 
y allí se han quedado sin saber nada 
colgado de los pies pero en silencio, 
y allí se han quedado sin saber nada 

Izerdia ta odola burutik behera… 
ezpainak urratu ta azazkalak atera, 
baina nik ez dut eman lagunen izenik, 
ta hantxe gelditu dira fitsik jakin barik! 
odolez beterik, ni beti ixilik! 
ta hantxe gelditu dira fitsik jakin barik! 

He estado sudando y sangrando de arriba a abajo 
me han desgarrado los labios y arrancado las uñas 
pero yo no les he dado nombres de compañeros 
y allí se han quedado sin saber nada 
ensangrentado pero siempre en silencio 
y allí se han quedado sin saber nada 

Itziarren semeak 
ez du laguna salatzen 
eta zakurren aurrean 
tinko ta isilik egoiten… 

El hijo de Itziar 
no delata a sus compañeros 
y ante los perros (agentes) se 
mantiene firme y en silencio 
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Espetxerat igorri dute 
amak ez du ezagutu 
ta Majik, pulliki pulliki 
eman diozka bi musu. 

Le han enviado a la cárcel 
su madre ni le ha reconocido. 
y Maji, muy suavemente, 
le ha dado dos besos 

En torno a la tortura se creaba una narración coral, mitológica y épica, entretejida de 

representaciones derivadas del imaginario sagrado y colectivo del pueblo vasco que celebraba y 

conmemoraba a sus héroes según la forma tradicional de lo sagrado. Sucesivamente, con la forma 

institucional de la denuncia, se tratará de una narración individual, captada por saberes técnicos 

institucionales, sobre todo médicos y legales, sin ninguna vinculación social real con el imaginario 

tradicional y la consagración de la identidad colectiva del gudari.  

Hay que precisar que, con respeto a las sociedades primitivas descritas por Clastres, en la 

representación tradicional del gudari que sufre la tortura, se pueden hallar formas profundas del 

ritual, sin lograr ser un ritual completo, debido a la diferencia entre una sociedad primitiva y una 

horadada por procesos de modernización y secularización, como las sociedades española y vasca 

durante el franquismo y los años de la transición democrática. La diferencia fundamental entre ritos 

de paso y tortura post transición es la siguiente: la tortura incomunica y produce aislamiento, 

desestructuración social, el rito genera relación, integración y formas de existencia compartida.  

A partir de los años ’90 de 1900, asistimos paulatinamente al cambio profundo que pauta otro 

imaginario del cuerpo torturado. El imaginario y las representaciones del cuerpo torturado se vuelve 

individualizado, desacralizado, de-virilizado y corporalmente invisibilizado y psicologizado, con 

heridas que resultan cada vez menos corpóreas y visibles, y en cambio más psicológicas, a través de 

un proceso de institucionalización y medicalización del cuerpo que resulta individualizado. Este 

proceso va acompañado, en el campo más amplio de las mutaciones geopolíticas y globales, de la 

transformación del capitalismo en una primera fase, después del fin de la segunda guerra mundial, 

con dinámicas posfordistas, de consumo de masas y control biopolítico y, luego, con la caída del 

bloque socialista y de la URSS, a partir de la última década del siglo XX, con un neoliberalismo 

securitario, bélico y austero, desde la imposición de continuas emergencia y sacrificios a las masas, 

cada vez más precarias y pobres.  
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Progresivamente se abandona la terminología, la acción y el imaginario vinculado al gudari, 

para transitar hacia la figura del (kale) borroka, que rechaza la disposición al sacrificio y a la muerte 

de las antiguas formas tradicionales sacramentales, sustituyéndolas, cada vez más, con 

reivindicaciones de la cultura liberal, globalista y progresista, como es el caso de los derechos 

humanos y civiles. Según estos nuevos presupuestos laicos, la tortura es solamente violencia que no 

inscribe un sentido de lucha y resistencia colectiva de un pueblo en los cuerpos individuales y, por 

tanto, no representa ninguna prueba ritual de valor que consagraba el gudari a su lucha. Un 

individuo no tiene que transitar de un estatus social a otro, porque un individuo por definición es 

una cosa única e inmodificable, según la ideología individualista (Dumont). De esta forma, 

cualquier amenaza para la integridad de su vida y de su cuerpo es una vulneración y reducción de 

algo que ya es completo y perfecto en sí mismo. En este sentido, las heridas de las torturas serán 

motivo de vergüenza y ocultación, tanto para el torturado, que volverá a visibilizarlas bajo la forma 

de la denuncia, como para los torturadores. Paralelamente, tanto en el aparato de tortura español, 

como en la sociedad vasca, la forma ritual de lucha colectiva y sagrada, que englobaba la tortura, 

transformándola parcialmente en un espacio simbólico, popular y colectivo de resistencias y lucha, 

se va trasformando en una serie de dispositivos técnicos y profanos que desalientan la capacidad 

vasca de producir resistencia colectiva y social, alimentando la individualización terapéutica y 

técnica del cuerpo del borroka torturado, el cual, a colación, se transforma en víctima y caso de 

torturas. Los que antaño salían de la tortura como gudaris consagrados y celebrados por su entorno 

social, corroborando con la lucha su vinculación social (reafirmando una identidad colectiva) 

mientras, a la vez, se reforzaba el entramado social de la izquierda aberzale, junto al nacionalismo 

vasco, ahora salen de la tortura como víctimas y casos, progresivamente capturados por los 

dispositivos legales y terapéuticos de organizaciones humanitarias, ONG, e instituciones nacionales 

como internacionales. Estas últimas, los inscriben en el proceso técnico y profano de la denuncia, 

dentro del cual son individuos que, en cuanto tales, pierden paulatinamente su vinculación mística, 

sacramental y colectiva con “el pueblo”, y, además, vienen inscritos, por estas organizaciones, en 

las dinámicas de los derechos humanos y civiles, renunciando evidentemente a la acción política 

revolucionaria (en cuanto socialista e independentista) y militar. En lugar del funeral sacramental y 

de la forma ritual de la prueba de valor, la tortura se transforma en dispositivo técnico que 

desacraliza y de-socializa el cuerpo del borroka, capturándolo en los dispositivos de la 

gubernamentalidad. Desde la narrativa épica del héroe de la tortura, a la de los discursos técnicos, 

legales y terapéuticos de la víctima, como caso de tortura. Desde la demostración de la valentía 

individual según valores tradicionales colectivos, a la demostración procesual de pruebas y 

alegaciones de tortura, con informes, reconocimientos, diagnosis, sentencias, diligencias y 
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alegaciones. Mientras que el gudari tenía que demostrar y vivificar, con su ejemplo, una tradición 

colectiva y sagrada, el borroka tiene que demostrar la verdad de las torturas según metodologías, 

técnicas, epistemologías y cosmologías profanas, completamente ajenas a su tradición colectiva, 

que son parte de tecnoestructuras de instituciones nacionales e internacionales que, mientras 

adhieren a los códigos tradicionales y simbología colectiva vasca, por un lado cambian y solapan la 

identidad subjetiva del militante, y, por el otro, socavan y homologan la tradición colectiva y, a esta, 

se sustituyen. En el proceso burocrático de la denuncia, el cuerpo torturado del borroka es captado 

por los saberes médicos y legales de instituciones nacionales como globales, todas dentro de la 

hegemonía del discurso tecnocientífico y positivista de los derechos humanos y civiles, encarnados 

por el derecho internacional, expresión del dominio neoliberal que se erige a la gubernamentalidad 

mundial, mientras expropia y nivela, privatizándolas y homologándolas, las diversas culturas y 

patrimonios de los pueblos. 

Durante la transición democrática la manera en que el poder estatal capitalista ejercía la 

violencia fue transformándose, pero fue sobre todo a partir de finales de la década de los años 

ochenta cuando se puede hablar de violencia y torturas post transición, es decir de una violencia que 

asume los rasgos típicos del biopoder, transformándose desde disciplina fordista al consumo de 

masas, con un cambio cualitativo. Las torturas conservan la vida, los saberes se especializan y las 

prácticas se hacen más psicológicas e invisibles, tratando de no dejar rastro de los tormentos sobre 

el cuerpo de los presos. Contemporáneamente cambia el poder, como el imaginario y la simbología 

cultural, vinculada al cuerpo del torturado, con el fin de crear puntos de protrusión sobre el cuerpo 

social del colectivo vasco abertzale. Paralelamente el liberalismo estatal, controlado por los poderes 

del capitalismo globalizado, se hace gubernamental y produce, enhebrando el cuerpo social vasco, 

una análoga y progresiva institucionalización del cuerpo social resistente y de sus relaciones. En 

este proceso de cambio histórico, se ocasiona la transformación desde el antiguo modelo cultural 

gudari al nuevo modelo cultural borroka, dentro de la mitología y del imaginario de la izquierda 

radical nacionalista. La línea de tendencia de esta transición se evidencia a partir de una cultura 

social de tipo colectivo, masculino y guerrero, a otra institucional, individualista, gubernamental. La 

vida se gestiona a través de saberes y prácticas técnicas, como las terapéuticas y psico-médicas, con 

el objetivo de modelar individuos atómicos aptos, al mismo tiempo, para la vieja disciplina 

homologante del trabajo fordista y la caleidoscópica proyección de identidades ficticias del 

consumo. La obligada homogenización del trabajo y la aparente libertad infinita de ser 

(tener/consumir) cualquier cosa, son ambos elementos esenciales para las relaciones productivas del 

capitalismo posfordista. Los estados capitalistas democráticos no pueden ya insistir solamente sobre 
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la rígida y brutal ética del trabajo típica de los regímenes fascistas, paralelos a la disciplina de la 

fábrica. De la misma manera, la violencia y las torturas cambian, junto con las nuevas necesidades 

productivas, de consumo y de trabajo. 

El dispositivo del aislamiento e incomunicación que hemos analizado, se interpreta a partir de 

un cuadro teórico e histórico desdibujado a través del fenómeno del enclosure para el campesinado 

de la Europa medieval, durante la fase de acumulación primitiva del capital mercantil. La tortura y 

la violencia modernas tienden a segmentar las relaciones comunitarias produciendo individuos 

atomizados. El eje central del mecanismo de la tortura, sigue volviendo a presentar esta matriz de 

aislamiento y producción de individuos atomizados y precarios; desde la tortura no se genera solo la 

destrucción del individuo, el objetivo real es la destrucción del cuerpo social, de las relaciones 

sociales que vinculan el sujeto a su comunidad y tradición cultural. La fenomenología de la tortura 

moderna se modela en su articulación con la totalidad de las organizaciones sociales e instituciones 

de la gubernamentalidad moderna, es decir el conjunto de ONGs, asociaciones, inteligencia 

universitaria e intelectual, periodistas e instituciones nacionales, como internacionales y europeas, 

las cuales todas proporcionan prácticas y saberes legales y medico científicos según la ideología 

hegemónica neoliberal; instituciones que vigilan, recogen testimonios, denuncian y movilizan a los 

medios de información. 

Dentro del panorama moderno, la víctima de torturas es protagonista de un largo proceso de 

prácticas y saberes terapéuticos que, según el paradigma de la autonomía, de la liberación, del 

empoderamiento, del potenciamiento y realización personal, despliegan una serie de técnicas 

directas a individualizar el sujeto, mientras lo modelan según deseos y proyecciones de identidades 

ficticias y orgánicas al sistema de la gubernamentalidad, en el caleidoscopio del consumo infinito 

de la forma mercancía. La tortura, como otras formas de violencia contemporánea, es una de las 

manifestaciones más evidentes de un panorama social ya desintegrado, individualizado y 

entrecortado por pequeñas y grandes violencia e injusticias cotidianas que desarticulan capilarmente 

las cosmologías simbólicas de las relaciones sociales tradicionales, destilando un individuo alienado 

y plasmado por imaginarios mercantilizados. 

Los conocimientos médicos terapéuticos, como la psicología, la medicina forense y los 

saberes jurídicos crean un campo de prácticas que, mistificando las causas reales sociales y políticas 

del conflicto, crean pacientes atomizados sin ninguna vinculación social. Todos estos saberes 

sujetan a el cuerpo simbólico y social del torturado, individualizándolo. Según la ideología 
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neoliberal, las causas del malestar humano ya no son sociales, económicas o políticas, sino 

individuales. La responsabilidad reposa toda en el sujeto, descartando relaciones de poder, 

desigualdad económica y pobreza.  

Mientras la muerte se individualiza perdiendo progresivamente su vinculación tradicional con 

la simbología religiosa, se disipa la posibilidad de una comunión trascendente entre cuerpo personal 

simbólico y cuerpo de la comunidad como imaginario y mitología colectiva. El cuerpo torturado se 

manifiesta como síntoma social de la tortura, en cuanto evidencia procesos paralelos de 

transformación en la manera de concebir y practicar la violencia y en las transformaciones del 

imaginario simbólico corporal. El concepto de síntoma, sobre todo en referencia a las imágenes 

(también alegóricas), ha sido desarrollado por Didi-Huberman (2013) en su estudio sobre las 

imágenes del historiador del arte Abi Warburg. 

Los derechos civiles y humanos, a pesar de su parte positiva y génesis histórica en su función 

de emancipación, en su uso actual por parte de organizaciones internacionales e instituciones, 

representan el dispositivo legal y cultural internacional para desarticular la organización de clase y 

la reivindicación de los derechos políticos y económicos de las clases subalternas, intentado 

disfrazar razones políticas y sociales con reivindicaciones individualistas y morales para desactivar 

las primeras. Estos dispositivos legales internacionales entonces, son intrínsecamente volcados a la 

privatización, en cuando no existe representación democrática dentro de las instituciones nacionales 

que emanan esta jurisprudencia, instituciones globales que son obviamente la expresión de intereses 

cosmopolitas y privados de los grandes grupos económicos, por la misma razón por la cual no 

puede existir democracia sin un pueblo que se organiza en una nación soberana, como había 

perfectamente entendido Gramsci. Los actuales derechos civiles y humanos otra cosa no son que 

dispositivos de captura y privatización de los espacios sociales y colectivos del neoliberalismo, son 

discursos y prácticas de la gubernamentalidad que condenan a palabras la tortura, pero en realidad 

promueven los mismos resultados de la tortura: identidades individualistas atomizadas en una 

continua fibrilación entre salud y enfermedad que se identifican con el incesante flujo de deseos 

mercantilizados. Individuos provistos de derechos particularísimos y absolutos, que impiden 

cualquier dimensión social colectiva y popular, creando una guetización de facto, y vulnerando 

además la dimensión formal del derecho que se reduce concesión particular y continuamente 

cambiante, creando una micro estratificación de la división y del conflicto horizontal dentro del 

cuerpo social. Al conflicto social de las clases subalternas de abajo en contra de la clase dominante 

de arriba, se van sustituyendo a una serie de conflictos horizontales entre pobres.  
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La tortura modifica, según este bosquejo más amplio, contiene y diseña un nuevo cuerpo 

social, una nueva cultura. Existen tres distintos efectos producidos por la tortura. Los dos primeros 

se refieren a consecuencias que son intencionalmente buscados por la elección política de construir 

agentes y contextos torturantes. El primer objetivo consiste en producir material acusatorio contra el 

individuo objeto de torturas. El segundo amedrentar el cuerpo social. El tercero va más allá de las 

voluntades u objetivos políticos de aquellos que la practican, representa ese plano histórico-social 

que consiste de dinámicas estructurales, las cuales trascienden los motivos o finalidades de los 

individuos, y que muy frecuentemente crean efectos que indicamos con la fórmula: heterogénesis de 

los fines. Este último atañe al plano socio cultural, en vinculación orgánica con el sistema socio 

político más amplio. El principal de estos efectos se puede resumir con la reducción de la esfera 

política, comunitaria y social a una individualización que se manifiesta en el discurso progresista de 

los derechos civiles y humanos; aparentemente la defensa de estos derechos por organismos 

internacionales, como la ONU o la Unión Europea, se contrapone a la tortura y a su práctica política 

e institucional, pero estructuralmente, desde el punto de vista de los discursos jurídicos y culturales, 

como de la práctica política, representa el corolario de la misma tortura. Todo el discurso jurídico y 

cultural de estos organismos apunta a individualizar y trasformar la tortura en un delito privado, 

privatizando este fenómeno y quitándole su espesor social y político, además de apuntar a una 

hegemonía cultural (que paulatinamente se transforma en dominio político) sobre la sociedad, 

detrás del discurso progresista de los derechos civiles y humanos que se configuran, en el presente 

traspaso histórico, como gestión socioeconómica y política de la gubernamentalidad neoliberal.
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