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Introduccion

El plan de trabajo de la tesis se desarrolla segiin un orden que discute en el Primer Capitulo
las teorias y las interpretaciones principales sobre la violencia que se dan en las Ciencias Sociales y
en la Filosofia. Un amplio recorrido historico, paralelo al desarrollo de la Antropologia politica y de
las interpretaciones de la violencia, completa el cuadro teorico general con contribuciones de la
Etnografia clasica y moderna. De esta forma se produce la elaboracion del argumento y de la teoria

de la cual la tesis se sirve para las sucesivas interpretaciones etnograficas.

Durante el desarrollo de los apartados del Primer Capitulo, se profundizan algunos aspectos
fundamentales que sirven para comprender el fenomeno de la violencia politica como el
individualismo, las masacres y los “lager” dentro del debate histérico moderno, ademas de las
dindmicas estructurales de la economia politica del capitalismo, incluidos fenomenos vinculados
como el colonialismo y el imperialismo en la Edad moderna. A partir de este estudio preliminar
sobre la violencia en general, he acotado la reflexion a través del desarrollo de las teorias relativas a
las practicas de la tortura en la historia occidental y vasca, proponiendo a colacién una primera
aproximacion al argumento de la tesis. De esta forma, he empezado describiendo las caracteristicas
de la tortura en la Edad antigua y de su relacion con el concepto de verdad en el mundo griego y
posteriormente romano, hasta llegar al profundo cambio que se da en la Edad media, describiendo
la tortura a través del fenomeno de la brujeria. La tortura se transforma en sentido aun mas radical
durante la Edad moderna y contemporanea, a pesar del hecho de mantener una profunda
vinculacion con las premisas puestas por las civilizaciones anteriores. Llegando a la Edad moderna
y contemporanea, dedico una amplia parte de mi andlisis al contexto de la violencia politica en el
territorio vasco, discutiendo el trabajo de Zulaika y de Aretxaga, que representan, con sus analisis
de la formas simbolicas y rituales del imaginario vasco, el eje central de la inspiracioén etnografica
de mi estudio sobre la tortura. De esta forma, el papel del ritual, de lo sacramental y simbolico,
ademas de algunos ejes estructurales como el dispositivo de la incomunicacién y la forma
ideoldgica del individualismo liberal, representan las herramientas fundamentales de mi
interpretacion de la tortura politica en el &mbito de la sociedad vasca. Finalmente, termino el Primer
Capitulo con la discusion de los sistemas politicos vascos en la historia moderna, con el desarrollo
del nacionalismo hasta la guerra civil, la dictadura franquista y la democracia espafiola. Toda la
discusion sobre las teorias de la violencia en general e interpretaciones de la violencia maés

especializadas en etnografias con referencia al contexto social vasco, ha sido indispensable no
5
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solamente para alcanzar una interpretacion personal del tema de estudio, sino también para

proponer una exhaustiva panoramica sobre el estado del arte de la bibliografia sobre el tema.

En el Segundo Capitulo me dedico a la discusion de la metodologia que se ha usado para el
desarrollo del presente trabajo. Con el fin de explicar como se fue desarrollando este trabajo y como
me fui aproximando al problema de la tortura en el conflicto vasco, es necesario volver a contar

sintéticamente la historia de como he llegado a enfocar el argumento de la presente investigacion.

La metodologia utilizada para analizar el objeto de estudio, es esencial para delinear los
problemas relacionados con el trabajo de campo, a la hora de desarrollar una tesis de antropologia
de la violencia. No se puede explicar como se fue gestando este trabajo, sin tener en cuenta, como
me fui acercando al problema de la tortura en el conflicto vasco y, consecuentemente, como se ha
ido desarrollando la misma tesis. Durante la construccion de la parte metodologica he ido aclarando
los presupuestos institucionales, personales e informales que determinaron en el planteamiento de

este trabajo.

En mi caso, llego a conocer mi campo de estudio, el Pais Vasco!, a partir de 2002, viajando al
principio por motivos personales. Mas tarde, a partir de 2008 empecé a vivir en Donostia San
Sebastian y luego en Vitoria-Gasteiz, donde me inscribi en un programa de doctorado en la
Universidad Publica Vasca, la UPV/EHU, en la que, pude bosquejar la forma y el argumento de la

presente tesis, permitiéndome profundizar en el conocimiento de esta sociedad y de su cultura.

Este camino no ha sido ni recto ni facil, cuando empecé los cursos de doctorado en la
Universidad del Pais Vasco en 2008 conocia el castellano. Posteriormente, he vivido de manera mas
estable en Euskadi durante casi cinco afos, hasta 2013. Dentro del programa de doctorado comencé
a investigar, durante los primeros tres afios, sobre todo la brujeria desde el punto de vista historico y

antropologico. He profundizado las cuestiones relacionadas al cuerpo, las diferencias sociales y la

! Pais Vasco, Euskadi y CAV (Comunidad Auténoma Vasca) son términos que indican la misma unidad territorial
politico-administrativa y demografica, por lo tanto, seran usados de manera indiferente.
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identidad. Una de mis directores de tesis, Mari Luz Esteban, me propuso realizar un trabajo sobre
antropologia de la violencia que se entrelazaba con cuestiones simbolicas y representaciones
corpodreas. El trabajo se enfoco en el andlisis de las torturas policiales, acontecidas en el cuartel de
Bolzaneto en Italia, durante las manifestaciones de Génova, del G8 del afio 2001. Este estudio, que
en un principio debia ser muy circunscrito, fue tomando importancia y consistencia, hasta el punto
de volverse un capitulo de un libro colectivo durante mi estancia de estudio en la Universidad de

Pisa en 2011 (Tortura, corpo e rappresentazioni a Bolzaneto, 2013).

La experiencia de la estancia de investigacion en la Universidad de Pisa con el Profesor Dei
en 2011, manifest6 también la necesidad de esta continuidad que yo intentaba buscar, aunque en esa
época el tema central de la tesis todavia oscilaba entre la brujeria y la tortura. Al final, en el
contexto de un grupo de antropologos constituidos en Pisa por el profesor Dei, mis estudios sobre la
tortura en Bolzaneto evolucionaron hacia la publicacion de un libro colectivo sobre antropologia de
la violencia en las sociedades contemporaneas; mi aportacion de un capitulo, consistia en
perfeccionar mi reflexion sobre el caso de las torturas ocurridas en Bolzaneto. El trabajo sobre los
sucesos de Bolzaneto ademas termind por enmarcar el argumento de mi trabajo de tesis: la violencia
y la tortura durante el conflicto independentista en el Pais Vasco. Mi interés se fue orientando hacia
las denuncias de torturas de ciudadanos y ciudadanas vascas que han tenido lugar durante las
ultimas fases de la dictadura franquista, la transicion democréatica y la democracia espafiola actual,

hasta el afio 2015.

Es evidente que esta investigacion se situa dentro de una necesidad, que es también politica y
¢tica, y que corresponde al intento de investigar un fendmeno antropolégico importante y que, sin
embargo, al mismo tiempo representa una herida profunda para la identidad vasca y humana en
general. El desarrollo y el acotamiento del objeto de la tesis ha seguido un camino muy arduo y de
ninguna manera lineal, y el hecho de llegar a la tortura, ha sido el resultado de este itinerario que he
seguido con mis directores de tesis, Mari Luz Esteban e Ignacio Mendiola y muchas personas y
antropdlogos que me han ayudado; concretamente, a través de la estancia de investigacion en la
Universidad de Pisa, con el Profesor Dei, en 2011 y también la colaboracién con Francisco
Ferrandiz, profesor del CSIC de Madrid, que habia llevado a cabo estudios sobre tematicas de

violencia, cuerpo y memoria.

Cuando empecé la investigacion, sin embargo, pude acceder a mi primera fuente directa

relativa al tema de la tortura gracias a mi directora de tesis, que ya conocia a la mujer con la que me
7
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entrevisté por primera vez. Ana, que denunciaba haber sido torturada; fue el primer punto de
partida, que me permitié entrar, mas en profundidad, en la comprension del mundo de la Izquierda
Abertzale, exmiembros de ETA’, y pertenecientes a formaciones politicas que se movian en el
ambito de los Autonomos, grupos relacionados con la izquierda radical independentista, con varias
delineaciones ideoldgicas marxistas y/o anarquistas. Estos grupos declaraban haber sufrido torturas
en Euskadi (Pais Vasco) y en Navarra. Gracias a mi primer informante, me puse en contacto con
otras personas que denunciaban torturas, acontecidas durante el plazo de tiempo tomado en
consideracion. No fue solamente a través de los contactos que me habia facilitado Ana que me
movia, sino también gracias al contacto con asociaciones politicas, y reuniones con grupos o
personas involucradas con el tema de la tortura. Frecuentar el TAT? (Torturaren Aurkako Taldea),
asociacion vasca contra la tortura y Behatokia* (el Observatorio vasco de derechos lingiiisticos), me
ha permitido ampliar no solamente el abanico de las personas a las que podia acceder, sino también
los conocimientos técnicos sobre la tortura, desde el punto de vista juridico y médico, ademas de mi
capacidad de comprender las dindmicas locales y de las instituciones espafiolas y autondmicas, con
referencia a la tortura dentro del conflicto vasco independentista. También gracias al contacto con
asociaciones que facilitan ayuda legal o atencion médica a los denunciantes, me he ido, poco a
poco, enterando de los principales problemas legales dentro del contexto internacional e

institucional que enmarca la proteccion de derechos humanos, sobre todo UE y ONU.

Estas personas que iba contactando por diferentes vias, me han permitido conocer a otras,
poniendo en marcha un proceso de acercamiento y familiarizacion con el problema de la tortura
desde el punto de vista empirico y de las entrevistas que derivaron de esta fase del trabajo de

campo. De esta manera consegui superar el problema inicial que habia encontrado en el momento

2 ETA es el acronimo de Euskadi ta Askatasuna; es la organizacién militar y clandestina que lucha en contra del
gobierno espafiol para la independencia de Euskadi.

3 https://archive.org/details/TAT1989es

4 https://behatokia.cus/eu/
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en que empecé con el trabajo empirico sobre la tortura: es decir, la escasez de personas disponibles
a hablar por razones de tension politica, ademas del miedo y de la desconfianza. No ha sido fécil,
sobre todo al principio, encontrar personas que quisiesen hablar; luego, frecuentando el contexto
social vasco, particularmente el de la Izquierda Abertzale, he tenido la oportunidad de desarrollar un
trabajo de campo de estilo “clasico”, durante el cual me he podido quedar durante muchos afios en
el “campo” del trabajo empirico, viviendo sencillamente el dia a dia de la vida que se vive en
Euskadi, estando cerca del “flujo cotidiano de la vida”. Esta observacion participante que tiene que
ser también distante y fluctuante, me ha permitido encontrar un consistente nimero de personas que
habian denunciado torturas y entrevistarme con ellas. He tenido conocimiento de la actividad de
asociaciones, médicos forenses, juristas, ONGs y con muchos de ellos me he entrevistado. Este
proceso me ha consentido acercarme a la comprension del tejido social que se mueve en torno a la
problematica de la tortura en las comunidades autonomas vascas, tanto a nivel institucional, como

social.

Una investigacion tan complicada conlleva la necesidad de distanciar al ejecutor del trabajo,
de una materia tan candente y divisiva como es la tortura en Euskadi. Por un lado, se da la exigencia
de la mayor neutralidad posible, por el otro, es muy complicado ser, al mismo tiempo, parte del
juego de fuerzas del contexto social, e investigar retoricas, discursos, y representaciones, evitando
asumirlas, respondiendo asi a la necesidad del distanciamiento antropoldgico. El esfuerzo
metodolodgico ha sido propiamente encontrar, durante el trabajo de campo, y también en la reflexion

posterior, un punto de equilibrio entre estas dos distintas necesidades.

También el encuentro con otras personas que denunciaban tortura y que procedian de areas
politicas distintas de la Izquierda Abertzale ha sido metodoldogicamente relevante; eso me ha
permitido diferenciar a mis informantes y aportar a mi investigacion contactos con connotaciones
bastante diferentes de las del mundo nacionalista abertzale, facilitando una mayor variedad y una
calidad diferente de las informaciones y muestras recolectadas. Este proceso naturalmente produce,
a su vez, cierto cambio también en el planteamiento analitico del trabajo. Con otros informantes
creo que se produjo, durante la entrevista, una especie de fascinacion etnografica mutua, con una
inmediata simpatia y confianza que profundizo desde el punto de vista metodoldgico y etnografico

durante el desarrollo del Segundo Capitulo.

Este trabajo entonces, se va desarrollando a través de una tematizacion histdrica, tedrica y

metodologica durante los primeros dos capitulos. El Tercer Capitulo estd enteramente dedicado a
9
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una amplia panoramica sobre cuestiones legales y médico-forenses. Propongo una introduccion al
derecho internacional y a como la tortura se clasifica a partir de su definicién establecida por la
ONU. Ademas, se aclara el funcionamiento de los principales organismos y mecanismos legales de
la ONU y de la UE que tienen el objetivo de la lucha contra la tortura. Sucesivamente intento
reflexionar sobre cuestiones de filosofia del derecho y de sus relaciones con la politica y la
violencia, a partir de autores como Schmitt y Benjamin, abriendo paso a un andlisis mas centrado
sobre la situacion vasca, con un examen del nivel institucional y legislativo de la tortura en el Pais
Vasco, y cuestionando el contexto juridico y legislativo en el que se producen las detenciones
incomunicadas con alegaciones de tortura contra las instituciones espafiolas. Se analiza el
dispositivo de la incomunicacion, ademas de compulsar informes, alegaciones, relaciones médico-
forenses, produccion juridica procedentes de instituciones internacionales, nacionales espafiolas o
de organismos autondmicos vascos, universidades, organizaciones humanitarias, ONGs y personas
privadas. Particularmente detallado ha sido el examen del informe Incomunicacion y tortura.
Andalisis estructurado en base al Protocolo de Estambul. Andalisis estructurado en base al Protocolo
de Estambul (AA. VV., 2014), y también del informe Proyecto de investigacion de la tortura y
malos tratos en el Pais Vasco entre 1960 y 2014 (Etxeberria, Beristain, Pego, 2017). Lo que ha sido
indispensable para mis conclusiones interpretativas es un detallado andlisis de la construccion del
discurso médico-juridico de las instituciones internacionales, tanto nacionales como autondmicas
(particularmente Comité Europeo y de la ONU) para el control y la prevencion de la tortura.
Précticas y discursos sobre la tortura por parte de las instituciones que han sido determinantes para
la transicion de la violencia en el Pais Vasco, que es paralela al cambio historico que se da desde el
final de la dictadura y el inicio de la globalizacion neoliberal, cuando el capitalismo cambia su

forma y relaciones sociales de produccion.

En los siguientes capitulos, desde el cuarto hasta el séptimo, se presenta el material
etnografico y de trabajo de campo, organizado segun la metodologia, e interpretado en razon de una

teoria critica antropoldgica.

10
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El disefio del Capitulo Cuarto explica preliminarmente cuales son los modelos culturales
vascos de creencias y accion, relacionados con la ideologia antigua del gudari’, tal y como se
describe en los trabajos de Zulaika. El autonomismo obrero y la lucha de los comandos autonomos,
con la sangrienta emboscada de Pasaia y las torturas al superviviente, representan el marco
etnografico que describe la ideologia que éste comparte con los militantes mas ancianos de ETA, a
pesar de las profundas diferencias de vision politica. La tortura entonces refleja las
transformaciones historicas del imaginario y de los modelos sociales y simbolicos tradicionales. En
del Quinto Capitulo efectivamente, se describe este imaginario tradicional del gudari, a través del
analisis del funeral del militante de ETA Arregi, y de la simbologia que, desde su cuerpo destrozado
por las torturas recibidas, satura su pueblo, el mismo paisaje urbano y rural, trazando un imaginario
de la Izquierda Abertzale profundamente vinculado a una ideologia sagrada y dispuesta al sacrificio,
tal y como se detalla en las etnografias de Zulaika y Aretxaga; modelos de accidon y creencias que
ocultamente, desde lo més antiguo, folclorico y religioso, forman los fendmenos nuevos de la

modernidad como el surgimiento de ETA.

En el Sexto Capitulo se dan las coordenadas esenciales para entender los mecanismos
estructurales que constituyen el dispositivo de la tortura. A partir del funcionamiento de la
maquinaria burocratica y legal, para seguir con las caracteristicas de los lugares, los tiempos y el
desarrollarse del interrogatorio durante las torturas. Se detalla también una taxonomia de las torturas
que las fuerzas de seguridad infligen o han infligido a lo largo del periodo estudiado, analizando su
cambio historico desde el punto de vista social y simbolico, y proporcionando también un analisis
mas de corte simbodlico del imaginario vasco sobre tortura y torturadores: contaminacion, impureza
y peligro son categorias que proporcionan la posibilidad de entender de una manera mas profunda,
algunos comportamientos e ideologias tanto de los torturadores, como de los torturados. Finalmente
se afronta el examen del eje central del dispositivo de la tortura, es decir el mecanismo de la
incomunicaciéon que tiene varias dimensiones: legales, medicas, historicas, asi como sociales y

simbolicas.

5> Soldado en euskera.
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Introduccion

La tesis central que propone este trabajo, examinando el imaginario vasco alrededor de la
tortura, y las practicas sociales de lucha y resistencia en el contexto de la guerra independentista
abertzale y revolucionaria en el sentido socialista contra el Estado espafiol, es de interpretar la
fenomenologia cultural y social que se desprende de la tortura practicada como violencia politica,
entre dominio y resistencia del cuerpo social vasco, describiéndolo a través de su imaginario social
e ideoldgico, durante sus trasformaciones histéricas de los ultimos cincuenta afios. A lo largo de
este lapso historico, en el que se mencionaran las fases finales de la dictadura franquista, para
centrar el analisis a partir de la afirmacion de la democracia en Espafna y hasta el 2015, el
imaginario que compone el cuerpo social y las practicas de resistencia que se enfrentan a la tortura

tienen un cambio profundo en la manera de ser percibido, representado y construido.

En el Capitulo Séptimo se discute de las secuelas que deja la tortura y de las resistencias
puestas en acto por la sociedad vasca, particularmente la Izquierda Abertzale. Las conclusiones
etnograficas intentan interpretar las finalidades profundas de la tortura, con sus consecuentes
recaidas sociales y culturales, mientras las hipotesis teoricas finales prueban a vislumbrar una
interpretacion antropologica, que retna los elementos mas profundos simbolicos y estructurales en
una trama coherente y completa. En este sentido se pretende mostrar como y porqué acontece una
especifica transicion de la violencia en la tortura, dentro de este proceso historico que desde el
modelo heroico del gudari conduce hacia la lucha institucionalizada del militante borroka®,

absorbida e instituida por saberes y practicas gubernamentales.

6 Luchador en euskera.
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Primera parte: construccion del objeto de estudio
Primer Capitulo: presentacion del objeto
de estudio. Teorlias, historia e

interpretaciones de la tortura

1.1 Tematizacion de las teorias concernientes a la violencia

La investigacion etnografica y el debate antropologico de los ultimos treinta afios se han
caracterizado por el progresivo espacio que ha tomado la reflexion disciplinar sobre el tema de la
violencia. Subestimado durante la fase “clasica” de los estudios antropologicos, y manteniendo un
espacio importante, pero residual, con el desarrollo de las modernas teorias sociales y culturales
antropologicas, es dentro de la antropologia contemporanea que la tematica de la violencia
constituye un campo de indagaciéon propia, creando casi una nueva disciplina, con sus propios
planteamientos teéricos y metodologicos, ademas de problemas relacionados con el uso publico y

¢ético de la investigacion y de la escritura sobre la violencia.

El intento de esta tematizacion que describe el fenomeno de la violencia desde un punto de
vista antropologico y, mas en general, de las ciencias sociales y de la filosofia, no pretende ser una
resefia exhaustiva; al contrario, se intenta bosquejar un itinerario esquematico, entre varias
interpretaciones, que pueda proporcionar un fundamento tedrico a esta tesis, explicitando su

argumento.

El siglo XX ha sido unos de los momentos historicos en el que guerras, conflictos, genocidios
y violencias masivas han alcanzado un punto algido de la historia humana; nunca se han utilizado,
para perpetrar la violencia, aparatos administrativos y dispositivos disciplinares tan capilares, una
racionalidad tecnologica de suma eficacia y un poder econémico que nunca habia estado al alcance
de la humanidad. Todos estos elementos han producido y multiplicado, en calidad y cantidad, las
posibilidades de produccion industrial de muerte, tortura y sufrimiento, a tal punto que, con el
colonialismo occidental y la explotacion, las guerras imperialistas, las dos guerras mundiales y la
organizacion de campos de concentracion y de exterminio, se han masacrado de formas atroces a

millones de personas. En particular, las practicas de genocidio, que han caracterizado al siglo XX de
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una forma tan sistematica y sistémica, han conducido a muchos importantes historiadores, como

Todorov, a opinar que haya sido “el siglo de las tinieblas” (Todorov, 2001, pp. 1-8).

El anélisis de este transcurso historico ha producido, en muchos estudiosos, la sensacion de
que nos encontramos frente a algo extraordinario, que nunca se habia materializado en la historia, y
que requiere una explicacion compleja para comprenderlo; al contrario, otros han relacionado la
violencia y las masacres modernas a fendmenos culturales, sociales y econdmicos mas antiguos,
mostrando la “larga duracion™’, las relaciones y las continuidades de estos acontecimientos con el
pasado. Las posiciones interpretativas de todos los especialistas ante esta densa materia, que es la
violencia, se pueden resumir, con algunos matices, a través de un paradigma dualista, representado
por la alternativa ordinario/extraordinario o continuidad/discontinuidad. Frente a la violencia, a la
hora de interpretarla y comprenderla, existe una postura tedrica que interpreta este fendmeno como
algo ordinario, es decir que se ha dado en todas las épocas histéricas: en las sociedades con estados
nacionales, como aquellas con estados multiétnicos, en las sociedades sin Estado compuestas por
grupos restringidos, como en sociedades con fuerte individualismo anémico, en presencia de fuertes
organizaciones estatales e instituciones con poder totalitario, como en aquellas situaciones en las
que la estructura del Estado se fragmenta y el poder se desgrana. La segunda postura, al contrario,
interpreta la violencia moderna como algo extraordinario que se produce en ciertas formas y

caracteristicas, solo bajo precisos determinantes culturales, sociales, economicos e historicos.

El ser humano tiene un potencial de agresividad como dotacion bioldgica, entonces desde el
punto de vista de las ciencias positivas, parece sencillo explicar por qué se da el fenomeno de la
violencia. La agresividad y la violencia son datos naturales y propiedades zoologicas de los seres
humanos. Esta es la idea de disciplinas como la Etologia, la Sociobiologia y el Evolucionismo que
se han hibridado con algunas corrientes de la antropologia y de las ciencias sociales.
Evidentemente, desde un punto de vista antropolédgico, esta resulta una concepcion simplista que no

explica casi nada desde el punto de vista del andlisis de las ciencias sociales. Leroi-Gourhan, en su

" El concepto de loungue durée de Braudel, nacidé dentro de la experiencia de la publicacion Annales d'histoire
economique et sociale, alrededor de la cual se condenso la Escuela de Annales de Febvre e Bloch.
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obra El Gesto y la palabra (1971), indica en la separacion entre evolucion bioldgica de los seres
humanos, con transformaciones lentas que necesitan millones de afios, y evolucion social y
tecnologica que produce cambios repentinos, la raiz de los comportamientos agresivos. Al mismo
tiempo, en su obra maestra, explica como la evolucion del ser humano no puede ser interpretada
solo como oposicion entre aspectos biologicos y culturales, sino més bien como combinacion e
incorporacion; la cultura tiene la capacidad de plasmar los aspectos materiales y organicos del
cuerpo biolédgico, tanto que para este autor no se puede hablar de una base puramente biologica de
los comportamientos humanos. Inversamente, teorias ecologicas o que remiten al materialismo
cultural, como las perspectivas de Marvin Harris, explicitamente reconocen una correlacion,
objetivamente determinada, entre condiciones ambientales y materiales, como la presencia o
ausencia de proteinas en cierto contexto, para explicar la guerra y la violencia en determinados
grupos humanos. Como pone de manifiesto Héritier (1997), ante un fenomeno como la violencia
que involucra elementos epistémicos y €ticos en un intensa y compleja tension, respaldar la
neutralidad de la evaluacion naturalista y ecoldgica, naturalizando los comportamientos violentos
como pertenecientes a una irreductible esencia humana, en muchas ocasiones responde a una
estrategia politica de encubrimiento de la violencia y de los intereses econdomicos y politicos de

quienes la perpetran.

La violencia, que como objeto de estudio antropologico tiene que ser entendida como
producto eminentemente cultural y social, es una actitud que prevé unos largos aprendizajes
construidos socialmente y que tiene una estrecha relacion con las fuerzas que dominan y regulan la
vida asociada de los seres humanos en un determinado contexto historico: deseos, poder, riqueza,
simbolos culturales son algunos de los elementos a partir de los cuales se puede reconstruir una
filogénesis racional del manifestarse de la violencia, relacionando este fendmeno a los mecanismos
mas finos y capilares de la produccion del poder. En este sentido Benjamin (1998, p. 44) aclaraba:

“La critica de la violencia es la filosofia de su propia historia.”

El poder puede ser simboélico, como ensefla Bourdieu (1983) y constituir la oculta malla de la
hegemonia (en los términos de Gramsci); puede hacerse dispositivo ubiquitario que se encarna en el
modelo del Panoptico, estructura de un edificio penitenciario, ideado por Bentham durante el siglo
XVIII para responder a las nuevas exigencias de organizacion y control social, impulsadas por la
primera Revolucion industrial, en la que, el poder disciplinario de la fabrica reorganizaba la
sociedad entera. Dentro de la fabrica del proprio Bentham, trabajaban forzosamente los detenidos

que, sucesivamente fueron sustituidos por el trabajo forzado de los pobres. Foucault analiza durante
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toda su vida este modelo de control social, desde Vigilar y castigar (1977), hasta Seguridad,
territorio y poblacion (2006) y El nacimiento de la biopolitica (2007). E1 modelo del Pandptico,
que desde la carcel y la fabrica envuelve a la sociedad, es sencillamente una serie de jaulas con
individuos separados de los demas y continuamente visibles por un eje de control centralizado. Los
individuos no son sujetos de relaciones sociales, sino que objetos de los que hay que extraer un flujo
constante de informacion. El sujeto no puede verificar nunca los procesos de vigilancia del poder en
el interior de la torre de control, y eso facilita el funcionamiento automatico de la administracion del
poder mismo, dentro de una oOptica claramente liberal de eficiencia, reduccion de costes de gestion,
automatizacion y sencillez de los procesos: el sujeto cree estar continuamente vigilado, aunque no
lo esté, porque el interior del poder es opaco e inaccesible y esto determina una permanencia
absoluta de la vigilancia con menor gasto de recursos, consiguiendo, de esta forma, que el sujeto
mismo se autodiscipline. La arquitectura del panoptico, segin Foucault, incorpora y produce de
manera automatica relaciones de poder asimétricas, es el prototipo de los objetos técnicos de la
modernidad que disciplinan y fabrican al mismo sujeto. Segiin Foucault, el saber y el poder, dentro
de los artefactos tecnoldgicos, son la misma cosa y, ademas, cuanto mas eficaz es el control por la
cantidad de informacion adquirida y cuanto mas nuevas acciones del sujeto produce informacion
amplia y puntual para un control cada vez mas totalitario. El filosofo se equivoca, en mi opinidn,
cuando concibe, siguiendo el analisis de Heidegger, el dispositivo técnico como forma
historicamente determinada que estructura las relaciones sociales y de poder, cuando es correcto lo
contrario, en términos estructural-marxistas, es decir que son las relaciones de poder sociales y
politicas, dentro de la economia politica del capitalismo, las que crean y estructuran los dispositivos

técnicos segun sus fines y su logica.

Si resulta insatisfactoria la tesis de la violencia como momento irracional e incompresible,
también lo es en una vision “utilitarista” que la racionaliza, vinculdndola completamente a la
racionalidad politico econdmica de un sujeto abstracto y universal, como en la famosa tesis de von
Clausewitz (2015) segln la cual, la guerra para los Estados seria “la prolongacion de la politica por
otros medios” (2015, p. 246). Segun el analisis histérico de Elias (2020), la paulatina mutacion de lo
que esta socialmente aceptado, dentro de la civilizacién occidental, se arraiga en un proceso de
progresiva sublimaciéon de la violencia. En esta mutacion historica se desplaza continuamente el
limite de lo que est4 socialmente aceptado y lo que no. Los comportamientos se ven, de esta forma,
progresivamente controlados segun el grado de emocion, fisicidad, pulsion que expresan. Durante el
trascurso de varias épocas se han formado barreras institucionales y psicologicas a la expresion
directa del contacto fisico y emocional entre personas, y ademds una progresiva sublimacion de
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estas formas, incluida la agresividad y la violencia, recluidas dentro de rituales sociales rigidamente
controlados: el deporte para la competicion y la violencia o el beso para el erotismo. Segun el
estudioso, en la Edad media se detallan ciertas formas de violencias cruentas que en la Edad
moderna no estan permitidas, gracias al advenimiento del monopolio estatal de la violencia. El

limite de esta interpretacién, como de otras, reposa en su enfoque individualista de tipo hobbesiano.

Muchas teorias filosoficas, o interpretaciones procedentes de las ciencias sociales, han
intentado demostrar que la violencia es un elemento fundacional de la civilizacion. Estas hipotesis
fueron desarrolladas entre el siglo XIX y principios del siglo XX y comparten los presupuestos
teoricos de este periodo: evolucionismo y positivismo, ademés de una metodologia comparativa
universal tipica de la Ilustracion. Tanto Frazer, en La rama dorada (2011), como Freud en Totem y
tabu (2011), exponen una tesis que explica la violencia como nucleo esencial y verdadero que funda
la civilizacion humana; de modo que es la violencia la “verdad” de la sociedad y de todas sus
instituciones. La cultura, en sus manifestaciones mas inocentes como el deporte, los juegos
infantiles, la etimologia de muchas palabras, revela este estrato profundo, siniestro y barbarico de
violencia que se revuelve como el magma, justo debajo de la sutil capa superficial de la civilizacion.
Girard (2006) es otro intérprete, mas contemporaneo, que propone una teoria de la violencia
fundamentada sobre la comparacion entre fenomenos culturales y sociales humanos pertenecientes
a distintas sociedades, lugares y épocas; este autor llega a la conclusion de que la violencia, que se

exprime en la praxis del sacrificio, es un fenémeno fundacional de la sociedad.

Otras teorias, mayoritariamente vinculadas al desarrollo de la antropologia “clasica”, han
intentado interpretar la violencia estudiando las instituciones, las practicas sociales y las redes
simbolicas dirigidas al control social de la violencia. Se trata de la escuela funcionalista que toma su
espacio cientifico, sobre todo a partir de autores como Malinowski, el cual veia a las sociedades
como organismos mecanicos homeostaticos, es decir organizadas alrededor de la conservacion del
equilibrio interno. La antropologia social y politica clasica, en cierto sentido, ha elaborado
variaciones de la filosofia politica de Hobbes y de su originario homo homini lupus: la sociedad y
las instituciones, para seguir existiendo, necesitan que sea controlada la violencia natural que el ser
humano arrastra como herencia genética y biologica. Los animales, como ensefa la etologia y las
ciencias positivas y evolucionistas, poseen instintos que inhiben las pulsiones agresivas para la
perpetuacion de la especie, en cambio, los seres humanos parecen carecer de ellos, y por esta razon,
se reunen en la sociedad, dando lugar a instituciones y practicas socioculturales que controlan y

transforman estos instintos agresivos en comportamientos utiles. Desde esta dptica entonces serian
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los individuos quienes llevan este fondo oscuro de violencia que las instituciones comunitarias
deberian gobernar. En cambio, otras teorias antropoldgicas proponen las normas comunitarias y
sociales como responsables de las practicas violentas de los individuos, asi como de su

disciplinamiento conformista.

Sofsky (1995) en su estudio sobre la violencia, critica las visiones de este fendbmeno como
algo meramente racional o util, sefialando como tampoco se puede examinar enteramente su
fenomenologia como algo histéricamente situado y contextual, producido por esquemas culturales
locales. En cambio, segun este autor, las manifestaciones de la violencia presentan unas analogias
significativas, a pesar de las distintas épocas, lugares y contextos. Sofsky construye una historia
comparada de este fendmeno, a través de algunas manifestaciones mas significativas: la guerra, la
masacre, la lucha, el homicidio serial, las cacerias, llegando a proponer una suerte de
fenomenologia arquetipica y limitada de la manifestacion universal de la violencia. Segun este
estudio, la violencia tendria una dindmica universal, determinada por su forma de actuacion como
violencia dotada de libertad absoluta. A partir de este estudio, como de otras etnografias e
investigaciones comparadas, parece que la violencia expresa solo un nimero determinado de
universales antropologicos en su fenomenologia, contradiciendo la contextualizacion etnografica de
estudios como aquellos de Appadurai y Malkki. En realidad, Sofsky analizando principalmente
fuentes histéricas modernas, no se da cuenta que estd describiendo una fenomenologia de la
violencia que tiene rasgos tan uniformes por ser parte de la disgregacion social moderna. Son los
procesos de secularizacion y transformaciones econdémicas modernas que producen individuos en
un estado de anomia y que originan formas de violencias aparentemente “universales”, porque son
producidas por el mismo proceso social, aunque involucren contextos sociales diferentes. Entonces
el origen de la violencia, no estd dentro de un presunto nucleo metafisico, situado dentro la
violencia misma, sino que se encuentra en procesos sociales externos. La libertad absoluta de la
violencia, descrita por Sofsky, no es un misterioso objeto que trasciende el contexto social, al
contrario, es la manifestacion de ese individualismo propietario que sacude los limites de las

sociedades tradicionales, produciendo cierto tipo de violencia, determinado histéricamente.

En el sentido comun de las sociedades occidentales contempordneas permanece la opinion de
que la violencia es algo vinculado a un estado primitivo y salvaje del humano; dentro del ser
humano existiria una fiera que esta al borde de romper las fragiles barreras que la civilizacion ha
levantado en siglos de incesante progreso racional. Existe, en el sentido comin, una ideologia muy

extendida que interpreta la violencia como explosion de brutalidad primitiva, algo mas alla de la
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cultura, de la civilizacion, perteneciente a la esfera de lo inhumano. En cambio, es necesario
entender coémo la antropologia y las ciencias sociales se posicionan, proporcionando
interpretaciones alternativas que vuelven a poner este fendmeno en el ambito de los
comportamientos humanos racionalmente comprensibles (Abbink, 2000). La especificidad del
analisis sociocultural de la antropologia consiste en el intento de entender las l6gicas o gramaticas
simbolicas profundas que subyacen y estructuran las manifestaciones sociales y que permiten
interpretarlas dentro de sus coédigos simbolicos y de sus dindmicas sociales. Estas logicas
estructurales y simbolicas son al mismo tiempo universales, en sus maneras de entrecruzarse
componiendo formas sociales y concretas, y especificas en las diferencias y transformaciones
historicamente dadas de las diversas morfologias. Para llevar a cabo esta tarea, es indispensable que
la antropologia se acompafie de la disciplina histdrica y que su horizonte epistemologico sea capaz
de interpretar las concretas manifestaciones sociales que las practicas humanas asumen en sus

transformaciones historicas en un contexto dado (ejes sincrénico y diacrénico).

1.1.1 Historia y antropologia politica

Trascurrido el largo y sangriento siglo decimononico, la antropologia se ha configurado como
disciplina con su propia metodologia, separandose de otras, como la historia y la filosofia: estaban
delineandose las modernas ciencias sociales. Estas nuevas ciencias tuvieron que enfrentarse, en su
reflexion, con la violencia del siglo decimononico y sus presupuestos etnocéntricos, racistas,
positivistas, materialistas y, desde el punto de vista politico, con unas naciones europeas
organizadas bajo la disciplina de las relaciones sociales de la produccion capitalista y proyectadas a
la explotacion y conquista del mundo entero. Algunos de estos Estados nacionales mas poderosos y
avanzados, como Francia y Gran Bretafia se estaban transformando en Imperios. En su origen
histérico, la antropologia nace dentro de la violencia del occidente colonialista e imperialista; sera
una cuestion decisiva para la antropologia que, tanto en sus exordios, como durante la fase clasica,
haya sido objeto de una suerte de proceso de “remocion” etnografica. Los antrop6logos, sobre todo
a partir del desarrollo de su campo de saber disciplinar, que se organiza en su primer nucleo, como
disciplina moderna, alrededor de la metodologia de la “observacién participante” de Malinowski, se
desplazan hasta llegar a los territorios exoticos de las colonias para participar de la vida de los

indigenas y estudiar de cerca sus habitos y costumbres. Todas estas tierras, comunidades y tribus, en
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la mayoria de los casos, habian sido sometidas por los imperios y las naciones occidentales a través
de formas brutales de violencia. Se podria decir que la misma antropologia ha crecido y madurado
“respirando” violencia, y omitiendo hablar sobre esta. La antropologia clasica, estructural
funcionalista britanica, que hereda la metodologia de Malinowski, y que se dispone estudiar a las
sociedades humanas como “objetos”, desde una distancia objetiva y cientifica, como proponia
también la escuela de antropologia socioldgica francesa de Durkheim y Mauss, en efecto estudia la
violencia, pero solo en cuanto fendomeno interno y parte de la estructura mas amplia de las
sociedades. Evans-Pritchard es probablemente el mayor representante de la antropologia clésica y
en sus dos obras maestras, Los Nuer (1977) y Brujeria, magia y ordaculos entre los Azande (1970),
efectivamente describe también la violencia que se desata en el interior de estas dos sociedades
africanas. La violencia en el interior de la sociedad Nuer, se evidencia en el sistema de las fdidas
(represalias trasversales) de sangre entre grupos familiares contrapuestos. Evans-Pritchard la
interpreta como un reequilibrio entre segmentos sociales que aceptan compensaciones que siguen la
logica del grupo y no la de los derechos individuales: para los Nuer, como muchas otras sociedades
tradicionales africanas, no se trata de castigar el crimen y a quien lo perpetra, al contrario, es
fundamental volver a equilibrar la armonia que se ha roto entre los segmentos sociales. La
interpretacion que Evans-Pritchard da de la violencia que se origina por las acusaciones de brujeria
entre los Azande sigue las mismas pautas que hemos visto para los Nuer. En este estudio pionero, el
antropdlogo propone la formulacion mas clasica de la funcion social de la brujeria, como una
modalidad satisfactoria para explicar cognitivamente la casualidad y los acontecimientos
desafortunados, y, por otra parte, como un complejo sistema practico y simbodlico para representar y
solucionar el conflicto interno de un determinado grupo social. Evans-Pritchard, dentro de la
antropologia moderna, es uno de los primeros en sugerir la importancia de las formas de
pensamiento social y de los limites de la epistemologia de cada sociedad. En su pionero estudio
sobre los Azande en Africa, afirma que la brujeria es parte de un sistema cognitivo y simbélico
social, que funciona formalmente de manera uniforme. La racionalidad busca explicaciones
causales y de tipo teleologico de eventos casuales y adversos a los seres humanos. Es esta
hipertrofia de la razén, que funciona exactamente como la racionalidad occidental, la que produce
fenomenos como la brujeria, que resultan incomprensibles para quienes vivan fuera de este sistema

de vision del mundo que totaliza las explicaciones.

La Antropologia critica y los Estudios postcoloniales contemporaneos estigmatizan la
contradictoria postura ideoldgica de Evans-Pritchard y de los antropologos clésicos en general, los
cuales mientras producian discursos antropologicos, resguardados por la aparente neutralidad del
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discurso cientifico, ocultaban su respaldo y solapamiento de los poderes y violencias presentes, en
aquel entonces de corte colonialista e imperialista. El caso mas conocido atafie justamente a la
investigacion de campo de Evans-Pritchard: en el transcurso de su permanencia entre un grupo de
Nuer, poblacion de Sudan del Sur (entonces bajo la dominacion britanica), durante la cual se
originara la famosa monografia que remonta al periodo de la década de 1930. En aquellos afnos el
antropologo se desplazo a los territorios Nuer del Sudan. Evans-Pritchard, como he dicho, hace
referencia a los conflictos y a la violencia interna de la sociedad Nuer, pero no hay casi rastro de
mencion de la brutal guerra que Gran Bretana habia emprendido para someter a los Nuer al
gobierno colonial del Imperio. Solo en la introduccion de la monografia, el antropdlogo hace
constar que quizas la dificultad del trabajo de campo podia también tener una explicacion en la
reciente derrota de los Nuer contra las tropas inglesas y a causa de las medidas emprendidas por el
gobierno colonial britdnico. El estudioso cuenta en pocas lineas un episodio que testimonia la
enorme tension entre colonizadores y colonizados: “Un dia, al alba, tropas gubernamentales
rodearon nuestro campo, lo registraron para buscar dos profetas que habian guiado un reciente
motin, y se llevaron algunos rehenes amenazando con coger muchos otros, si los profetas no se
entregaban” (Evans-Pritchard, 1977, p. 177). El antrop6logo confiesa haberse sentido en una
posicion incomoda y haber dejado la aldea nuer poco después de lo acontecido. En todo el resto del
libro no hay rastro del acontecimiento, ni de sus consecuencias para la investigacion. Esta actitud,
para la antropologia critica moderna y los Estudios postcoloniales, es una patente manifestacion de
la ideologia colonialista e imperialista de la antropologia clasica, un solapamiento de las reales
condiciones politicas, sociales e histdricas en las que el antropdlogo conduce su investigacion. Hay
que explicar que, por su estatuto epistemoldgico, la antropologia clasica buscaba examinar las
caracteristicas normales de las sociedades estudiadas: se trataba de entender y explicar las
estructuras sociales, tipicamente la economia, la religion, el parentesco, el sistema politico de
alianzas entre segmentos tribales. Lo que se ha designado con el término de “realismo etnografico”,
es precisamente la tendencia de la antropologia clasica de presentar a las sociedades como objetos
abstraidos del contexto histérico que las habia determinado, como de sus conexiones politicas y
culturales con otros pueblos y sistemas sociales, por ejemplo, ocultando el asalto global de los
imperios y naciones occidentales. Esta invasion, con sus secuelas sistematicas de masacres,
violencia y atrocidad, ha producido decenas de millones de victimas (Bodley, 1992) y la
desaparicion de la mayoria de las formas sociales y culturales tradicionales; este proceso historico,
como sugieren muchos autores de la antropologia critica, llevado a cabo por los estados naciones
imperialistas, guiados por las necesidades de la economia capitalista, ha producido efectos de

genocidio, etnocidio y desaparicion de culturas tradicionales que no tienen comparacidon, por
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calidad y cantidad, en la entera historia humana y que hoy en dia prosigue con viejas y nuevas

formas de dominio y neocolonialismo.

La antropologia moderna a partir de mediados de 1900, se ha interrogado ampliamente sobre
el tema de la violencia, examinandola sin embargo en el més amplio marco de la antropologia
politica y planteando el problema de la presencia de la violencia (y de sus morfologias) en la
comparacion entre sociedades tradicionales y Estados modernos con economia capitalista. Muchas
investigaciones se han planteado en qué medida la guerra y la violencia dependerian de
caracteristicas modernas como la economia de mercado, los estados naciones, las tecnologias o, por
el contrario, en qué medida seria algo universalmente presente en las sociedades humanas desde la

prehistoria ha sido un tema frecuente de muchas investigaciones.

Clastres (2010) examina la violencia y la guerra en pequefios grupos de tribus de cazadores y
recolectores de Sudamérica y su tesis es que la guerra representa el elemento indispensable para que
cualquier sociedad sin estado pueda sobrevivir. Si los antrop6logos hasta ahora no han hablado
mucho de las violencias dentro de grupos tribales, es porque la presencia del poder colonial los ha
doblegado a una pacificacion forzada. Clastres no solamente interpreta antropologicamente la
guerra y la violencia como un mecanismo que garantiza la autonomia externa de las sociedades sin
estado y en su interior una uniformidad igualitaria, sino que avanza hacia una propuesta filosofica
en la que se vuelve a valorar positivamente la guerra, el heroismo, la violencia y la muerte contra la
parte mayoritaria de la tradicion occidental moderna y cristiana. Lo que interesa en esta tesis, es su
disimulada critica filos6fica a la ideologia occidental, porque nos permite reconocerla y situarla.
Ademas, es relevante la interpretacion antropologica de la violencia como algo que tiene que estar
contextualizado en un determinado marco ideoldgico social. Al mismo tiempo, Clastres parece
entender la guerra y la violencia como una suerte de caracteristica primaria de una sociedad, casi un
elemento puro que determina otras funciones sociales, sin ser a su vez determinado. En cambio, las
teorias de la escuela de la antropologia sociologica francesa proponen una interpretacion de la
violencia como algo integrado en estructuras socioldgicas mas generales y complejas, en las que
complementariedad y reciprocidad determinan las dindmicas. Lévi-Strauss propone, siguiendo y
simplificando la teoria de Mauss, interpretar la guerra como un intercambio comercial entrecortado

o desafortunado.

La antropologia, a principio de los afios 80 del siglo XX, ha llegado a un cambio “reflexivo”

o “auto reflexivo”, sobre todo con Geertz (1973), que ha construido otro paradigma con respecto al
24



Primera parte: construccion del objeto de estudio

saber antropologico, examinando cuestiones generales que atafiian al estatuto epistemoldgico de la
disciplina: la manera de entender la escritura, el “autor”, la subjetividad de la experiencia de campo
y el problema de la pretendida objetividad de las representaciones culturales; se trata en definitiva
de la manera de producir investigacion antropologica. Los términos de la contraposicion en la
redefinicion del estatuto epistemologico de la disciplina antropoldgica, han visto oponerse una
vision objetiva o naturalista del saber antropoldgico, mas tipica de la vision “clasica” de la
disciplina que emulaba las ciencias naturales y tenia como objetivo un conocimiento acumulativo y
verificable, y otra vision mas bien hermenéutica o interpretativa que, a raiz de la obra de Geertz, se
opone al realismo etnogréafico, deconstruyendo la objetividad del hecho etnogrdfico recogido
durante el trabajo de campo, y manifestando su dependencia de los presupuestos tedricos del
antropdlogo y la importancia dialéctica de la subjetividad del observador. Geertz analiza la
densidad del encuentro etnografico con e/ otro y el concepto de representacion cultural que esta
inevitablemente vinculado con las fuerzas politicas y las tensiones que definen el campo de
estudios, asi como con las poéticas y retoricas de la escritura etnografica. Esta nueva manera de
concebir la antropologia se ha afiadido a tradiciones anteriores, como la historicista, que siempre
habian mantenido una postura critica hacia la perspectiva de ver los hechos sociales como si fueran
acontecimientos de la naturaleza; por ejemplo, en la obra del etndlogo De Martino (1958) se teoriza
un etnocentrismo critico. Ya en los afios noventa del siglo XX, se va afirmando una antropologia
interpretativa que lleva las reflexiones de Geertz a sus extremas consecuencias, no obstante, la
ostentada aversion que este ultimo manifestaba para interpretaciones sobre la escritura etnografica
tipicas del volumen colectivo de Clifford y Marcus Retoricas de la antropologia (1991). En esta
obra se propone la idea de que toda representacion etnografica es una ficcion construida a través de
una retorica, desarrollando las reflexiones del propio Geertz y llegando a concebir la antropologia
como un saber de naturaleza practica y marcadamente relativo. Segin los autores del volumen,
definidos como “postmodernos” por el mismo Geertz, la politica de las relaciones de poderes que se
encuentran en el trabajo de campo, y las retoricas de la escritura etnografica, son las dos
dimensiones ocultadas por el realismo etnografico de la tradicion antropoldgica antecedente. Y
efectivamente “Poética y politica de la etnografia” es también el subtitulo del mismo volumen
colectivo que intenta mostrar como los antropdlogos del pasado, procedentes de los imperios
coloniales, construian etnografias basadas en el ocultamiento de las relaciones de fuerza y de poder
de los pueblos colonizados, pretendiendo ademds llegar a una objetividad construida por ciertos
artificios retoricos de la escritura, como si el sujeto, con sus prejuicios teoricos, morales y politicos,
no existiera. Paradojicamente, es precisamente a partir del binomio poética y politica que se

desarrolla la critica a la postura epistemoldgica de Retoricas de la antropologia (1991) por parte de
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corrientes antropoldgicas como la Antropologia critica y los Estudios postcoloniales. La politica, y
las relaciones de poder que conlleva, segun estas teorias, no pueden ser cualificadas y descritas
como representaciones construidas por una ficcion literaria y retérica, una narracion ficticia que
flota entre la retérica de la escritura del antropdlogo y los relatos procedentes del trabajo de campo.
Segun la Antropologia critica y los Estudios postcoloniales, hay que describir las relaciones de
poderes, y alin mas cuando estamos analizando situaciones de violencia politica, con un lenguaje
realista y objetivo, volviendo en parte a la tradicion de la antropologia clasica. Ademas, la
insistencia de la postura epistemologica de Retoricas de la antropologia, como en general de la
Antropologia interpretativa o hermenéutica, sobre el relativismo y la naturaleza de construccion de
cualquier imagen etnografica, es clasificada como un encubrimiento del papel real del poder.
Cuando la antropologia hermenéutica busca interpretar los tenues matices de los significados de
simbolos, palabras, imaginarios o representaciones culturales, en vez de centrarse en los intereses
economicos y politicos, es decir cuando el antropdlogo se concentra sobre la retorica, en vez de
concentrarse sobre el poder, segiin la antropologia critica estamos ante un intento tltimo, por parte
de la ideologia y de los saberes occidentales, de solapar y mistificar las asimetrias y las
desigualdades de poder entre nosotros occidentales y los otros, es decir que se ha montado un
refinado y sofisticado método de justificacion del dominio occidental y una autojustificacion del
antropdlogo con respecto a la propia responsabilidad histdrica. Por esta razon, podemos decir que la
antropologia critica, como los Estudios postcoloniales, vuelven a incorporar el aporte del
pensamiento marxista, y a reutilizar el concepto de ideologia, interpretandolo a través de un
refinado postmarxismo critico, entendido como superestructura, que separaria y encubriria las reales
relaciones de poder y dominio. Esta version dicotomica que describe la realidad como separacion
entre esencias y apariencias, la ideologia que solapa la dura realidad del poder, representa una
postura epistemoldgica que la antropologia interpretativa o hermenéutica no acepta. En este sentido,
segiin la antropologia interpretativa, la diferencia cultural es un fenémeno que preexiste al acto
interpretativo, en cambio para la antropologia critica son construcciones que se acomodan a los
intereses del poder. Lo que ha quedado en la practica antropoldgica de hoy en dia, es el imperativo
de tematizar las condiciones subjetivas y politicas en que el antropodlogo se encuentra al producir su
discurso y explicitar las retoricas de este mismo discurso, intentado entender las precondiciones
epistemologicas subyacentes. Esta redefinicion del saber antropolégico que se ha dado entre los
afios 80 y "90 del siglo XX ha redisefiado el paradigma de investigacion con relacion a una materia
tan densa como la violencia; en tanto que al mismo tiempo ha surgido la antropologia de la

violencia, que se ha emancipado de la mas amplia antropologia politica que la contenia.
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1.1.2 Historia moderna y antropologia de la violencia

Este cambio de paradigma epistemoldgico y metodoldgico se estaba preparando afios antes, a
principios de los afios 60 del siglo XX, cuando la rebelion de estudiantes y masas subalternas en las
democracias occidentales empezaron a luchar contra las guerras imperialistas, la organizacion
capitalista de la sociedad y el colonialismo occidental, determinando un cambio profundo en las
sociedades en lo que concierne a los derechos civiles y humanos individuales; durante esos afos se
modificaron profundamente los habitos sociales, sobre todo en lo relativo a la liberalizacion de la
esfera del sexo y de los deseos y derechos individuales®. El cambio desde la organizacion capitalista
disciplinar de la produccion al capitalismo gubernamental posfordista del consumo, alimentaba esta
gran transformacioén social, cultural y politica, dado por la necesidad de contraponerse eficazmente
al bloque soviético, garantizando al occidente europeo derechos y bienestar econdmico. Mientras
tanto se forjaba, sobre la memoria del exterminio nazi de los judios, la figura paradigmatica de la
subjetividad individualista occidental de los derechos humanos y civiles, es decir el emblema de la
victima/testigo. La memoria de la Shoah socializada, mediatizada y espetacularizada con tanta
produccion filmica, teatral y artistica llega a las grandes masas occidentales creando “la Era del
Testigo” (Wieviorka, 1998). Ademdés, muchos grandes intelectuales y philosophes, sobre todo

franceses, critican la antigua costumbre de la neutralidad cientifica y del detachment de los

& Durante los afios 60 del siglo XX se inicia la contracultura de la rebelion juvenil, reivindicando la libertad sexual, un
absoluto y genérico libertarismo anarcoide, el uso de drogas y el acercamiento a nuevas formas de experimentar la
espiritualidad, a través de sectas y religiones, normalmente orientales. Con esa contracultura inicia cierta paulatina
intervencion de guerra cultural y de psicologia de masa engendrada por las estructuras politicas al servicio del gran
capital neoliberal y, sobre todo de EEUU, para amaestrar y dominar las masas europeas y alejarlas de la URSS. Se
trataba de esterilizar el disenso y la lucha politica y militante, transformando la lucha de clase socialista en una estéril
lucha para los derechos civiles y humanos, marcando el traspaso desde la esfera politico social a la privatizacion del
conflicto social en el sentido civil, es decir desde la polis publica y politica al coves privado de los derechos
individuales que no modifican las relaciones de poderes establecidas en el &mbito politico econdomico. Sucesivamente
las sociedades occidentales seran cada vez mas compuestas por monadas reunidas en multitudes sin identidad colectiva,
al contrario, amontonadas solo por el universalismo cosmopolita de los derechos humanos, tipicos de la Ilustracion. De
esta forma el socialismo en Europa ha sido transformado en izquierda liberal; el discurso politico se ha convertido en un
civismo libertario que predica derechos civiles y humanos desde lo politicamente correcto, es decir desde el poder y la
gubernamentalidad, y la reivindicacion de la igualdad econdmica en un ecologismo malthusiano y positivista.
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estudiosos anteriores, requiriendo que todo se volviese engagé, intentando unir el rigor cientifico
con el involucramiento politico y ético. Autores como Foucault y Bourdieu denunciaban y
describian, con sus andlisis, nuevas formas de violencia, vinculadas a un cédigo cultural y
simbolico oculto, como a un poder tan capilar y ubicuo hasta resultar invisible. El breve transcurso
historico que llega a finales del siglo XX, marca contundentemente nuevas tipologias de violencia y
guerras. Estas violencias modelan nuevos poderes y relaciones de fuerzas, que a su vez instauran un
nuevo panorama intelectual, nuevas metodologias y epistemologias para describir y hablar de la
violencia en la antropologia. A partir del fin de los movimientos de luchas armadas anticapitalistas,
de la Descolonizacidn, la caida de 1la Unidén Soviética, el retorno del neocolonialismo y el triunfo del
Neoliberalismo, el nuevo orden de la globalizacion capitalista va produciendo nuevas formas de
conflictos. Cambia, hasta cierto punto, la naturaleza de la guerra y de la violencia. Los conflictos se
hacen cada vez mas de “baja intensidad”, con una aparente causa étnico-religiosa. Las guerras
sucias, el terrorismo que se globaliza como el Capital, y después del 11 de septiembre de 2001,
Estados Unidos que se dispone a declarar la guerra infinita contra al terror, con sus secuelas de
pequefias y grandes guerras contra naciones soberanas de Oriente medio y Asia. Iraq y Afganistan
han sido ocupadas sobre la base de falsos pretextos, como las armas quimicas o la presunta
vinculacion entre talibanes y los atentados a las torres gemelas. Las guerras del imperio del
capitalismo globalizado, se han encubierto, cada vez mas, bajo operaciones de false flag u
operaciones encubiertas, guerras hibridas, primaveras arabes, revoluciones coloreadas. En Ucrania,
Libia, Egipto, Siria se repetia el mismo modelo de accion: el gobierno legitimo de estos paises
estaba acusado por altos cargos estadounidenses, y delante de altas cortes internacionales de
organismos como la ONU o la Unién Europea, de violaciones de derechos humanos, normalmente
por el uso de armas de destruccion masiva, o fosas comunes de civiles, o0 matanzas durante
manifestaciones de personas inermes o campos de concentracién y exterminio. Este esquema de
reductio ad Hitlerum, ya plenamente desplegado durante la guerra de Yugoslavia de la OTAN
contra Serbia en los afios 90 del siglo XX, se sirve de fuerzas militares especiales, guerras hibridas,
contractors de companias de seguridad privadas, mercenarios y el enorme reticulo de agencias de
inteligencia de varios paises occidentales, incluido Israel, para provocar atentados, estragos,
matanzas o montajes falsos, que el sistema integrado de los medios mainstream occidentales se
encargaran de trasformar en verdades absolutas, infundiéndolas en el sentido comun de las grandes
masas occidentales. Estos conflictos involucran cada vez mas civiles torturados, mutilados o
muertos, a pesar del hecho de que esta dindmica ya se habia manifestado masivamente por lo menos
a partir del segundo conflicto mundial. El monopolio de la violencia del Estado pasa a las manos de

grupos paramilitares controlados, como los mismos Estados por el gran Capitalismo trasnacional, y
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el conflicto se hace asimétrico, cadtico y segmentario: presuntos terroristas son ejecutados por
drones a miles de kilometros de distancia dirigidos por un centro de mando en Virginia. El derecho
nacional estadounidense se hace ilegalmente global, mientras el interior de EEUU esta corroido por
las continuas emergencias que terminan por instituir un estado de excepcion permanente que,
quedando aparentemente intactas las formas constitucionales e institucionales, transforman las
democracias occidentales en regimenes autoritarios. Una continua emergencia se produce a raiz de
choques incesantes aparentemente distintos: financieros, econdmicos, energéticos, climaticos,
terroristas, pandémicos, pero todos dirigidos a crear el mismo resultado social y politico: originar un
problema ficticio, para imponer soluciones que modifican las relaciones productivas y de poder a
favor del gran Capitalismo trasnacional. Es el modelo descrito por Klein en su obra La doctrina del
Shock (2008). El dafio a poblaciones civiles ya no es colateral, sino que proporcionado

intencionalmente, con nuevas técnicas bélicas y sistemas de armas (Kaldor, 1999 y Lutz, 1999).

La supuesta naturaleza étnica de los conflictos contempordneos, su aparente brotar de
politicas nacionales que fomentan la identidad, son eventos que han animado un amplio debate en la
disciplina antropologica contemporanea que, en cuanto ciencia social de la diferencia humana, ha
tenido que replantearse sus modelos tanto epistemologicos, como metodologicos. En algunos casos
se ha interpretado, por parte de los Estudios postcoloniales y de la antropologia critica, un claro
involucramiento de la disciplina en el solapamiento del dominio colonial occidental, y su parte
determinante en proporcionar un saber experto para facilitar el dominio y el control de las
poblaciones: por ejemplo, con sistemas técnico-administrativos de clasificacion y control
demografico. La responsabilidad de la antropologia cultural se manifestaria también en la
construccion de las diferencias entre seres humanos que han alimentado una cultura de
discriminacion, violencias y terror. Las condiciones mismas de trabajo de campo en la actualidad
han cambiado totalmente con respecto a los contextos cldsicos en los que trabajaba Evans-Pritchard
y aun mas cuando se trata de conflictos y violencia. En la actualidad, el antrop6logo, durante su
trabajo empirico, estd rodeado por los periodistas de la prensa, troupes televisivas, militantes
politicos, policias, representantes de instituciones nacionales o internacionales y, cada vez mas,
activistas de ONG para la cooperacion internacional y la defensa de los derechos humanos. El
antropologo Avruch (2001) piensa que ha sido la influencia de las ONGs, y del movimiento para la
cooperacion y los derechos humanos, la que determina los actuales desarrollos de la antropologia
contemporanea sobre la linea ya anticipada y delineada por Wieviorka, con el predominio
ideoldgico de la era del testigo. La gran difusion de informes sobre las violaciones de derechos
humanos de parte de ONGs, organismos internacionales o supranacionales, la prioridad de sacar a la
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luz y dar voz a las victimas, escuchar a los testigos, ha producido una antropologia de la violencia
epistemologicamente y éticamente implicada en una estrategia de andlisis de testimonios que
plantean una densidad etnografica muy problematica. Malkki (1996) reconociendo este tipo de
influencia, muestra como la antropologia ha sabido mantener también una actitud critica con
respecto al discurso humanitario, reconociendo en las politicas de la cooperacidon internacional,
como en los asuntos de muchas organizaciones humanitarias, presupuestos etnocéntricos que
determinan una incapacidad de comprension de las culturas distintas. Kaldor (1999) subraya como
la antropologia ha sido acometida, por los medios de comunicacion, como ciencia de la diferencia,
facilitando una terminologia para clasificar violencias étnicas, raciales o religiosas, a través de la
cual se forman nuevos Estados o colapsan antiguos grupos politicos, en contextos de nuevas guerras
y conflictos definidos por el lenguaje del periodismo, que se entrelaza con el 1éxico antropologico y
viceversa. La antropologia decimonodnica proponia, en algunos casos, teorias relacionadas con el
racismo y el positivismo evolucionista; a su vez la antropologia clasica, durante la primera mitad
del siglo veinte, a pesar de su compromiso antirracista en sentido bioldgico, habia promovido una
idea de las culturas y de las diferencias entre grupos humanos como monoliticas, autdbnomas y
distintas. Solo a partir de la antropologia moderna, de mediados del siglo XX, se ha intentado
compaginar la idea del reconocimiento de la diferencia, frente a la homologacion occidental del
mundo, con una valorizacidon del caracter construido y externamente relacionado de los sistemas
culturales y sociales. De esta forma llegamos a la apertura contemporanea de la antropologia
reflexiva o hermenéutica, en la que se evidencia la relatividad construida, casi ficticia, de las
culturas, reaccionando al etnocentrismo de los planteamientos precedentes. A esta postura
hermenéutica y epistemoldgicamente relativista, se han opuesto las corrientes contemporaneas de la
antropologia critica y de los Estudios postcoloniales. La revision del concepto de cultura esta al
centro de estas criticas. Por un lado la antropologia hermenéutica sefalaba la naturalizacion del
concepto de cultura y sus peligros, por el otro la antropologia critica subraya que la antropologia
cultural estaba estructuralmente vinculada a los poderes imperialistas que la habian cobijado,
porque, en cuanto disciplina de la diferencia, la antropologia habia promovido un paradigma de
superioridad etnocéntrica en su forma clésica y, con la relatividad de la antropologia hermenéutica,
refinaba su instrumentos ideoldgicos de encubrimiento del poder real. En la optica marxista o
feuerbachiana que la antropologia critica adopta, efectivamente la ideologia, como toda
manifestacion cultural de la diferencia, no es otra cosa que la superestructura, la ideologia que
solapa la verdad profunda de la estructura, definida por las dindmicas econdmicas y el poder. Las
simbologias culturales entonces serian ilusiones, apariencias falsas de una verdad profunda oculta.

A partir de este planteamiento filosofico, deriva la critica a la antropologia cultural como forma
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perfeccionada y sofisticada del poder para mistificar la realidad. El otro presupuesto ideoldgico de
una parte de la antropologia critica, es la presuposicion, de derivacion ilustrada, de un sujeto
individual abstraido y universalmente igual a todos los otros seres humanos, sin diferencias
sociales, culturales y ambientales. Siguiendo estos presupuestos teoricos, se puede llegar a la
conclusion de que las diferencias culturales no existen y que son construidas por el poder para
dominar a los sujetos; entonces el discurso disciplinar, como la antropologia hermenéutica, que
pretende describirlas y entenderlas, no hace otra cosa que perpetuarlas y colaborar en la
construccion de la desigualdad y la hegemonia de la clase dominante. En este sentido, para autores
como Abu-Lughod (1991), el empeio cientifico y moral de la antropologia critica estaba vinculado
a escribir contra las culturas, criticando ademas el proceso de profesionalizacion de la antropologia
moderna que la pone bajo la influencia directa del poder como saber especializado. Antropdlogos
como Dei critican esta postura de la antropologia critica, afirmando que estas teorias no logran
entender el estatuto, relativamente autonomo, de la ciencia en la modernidad, que estaria a salvo de
las penetraciones mas directas del poder, gracias a una sociologia distinta de la modernidad con
respecto a las sociedades tradicionales. Segin el mismo Dei la ciencia, asi entendida,
corresponderia a la racionalidad kantiana e ilustrada, que mantendria un principio metafisico e
independiente de los distintos contextos sociales y antropoldgicos. Dei prosigue explicando que,
aunque este principio de la Razon pueda aparecer como la manifestacion de la voluntad de dominio
occidental, hay que reconocer que Kant y los demads autores ilustrados se esforzaban por sustituir el
“dominio arbitrario de la violencia pura, caracteristico del antiguo régimen” con las reglas de la
discusion racional. (Dei, 2004, p. 102, traduccion mia). El problema de esta postura progresista es
que no demuestra para nada que la esfera de la ciencia y de la racionalidad sea, por lo general,
separada de las influencias del poder y, ademads, se equivoca pensado al Antiguo Régimen como
una suerte de barbarie medieval, sin leyes, en la que todo se soluciona con la violencia: imagen
estereotipada de las sociedades pre modernas, dentro de las cuales realmente habia menos violencia
con respecto al occidente moderno, porque las relaciones sociales de reciprocidad y lealtad personal
ordenaban y estructuraban todo intercambio social segiin una jerarquia y una logica perfectamente

racional (véase los estudios de Dumont sobre India y Occidente).

Segun la doctrina de la Antropologia critica entonces, las politicas que se fundamentan sobre
procesos de construccion de la identidad producirian violencia, y la antropologia como ciencia de la
diferencia, proporcionaria las herramientas conceptuales que desatan la violencia misma,
encubriendo los intereses reales del poder, como las estructuras de la desigualdad y del dominio.
Bodley (1992) describe el solapamiento de los reales intereses politicos y econdmicos que las
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tradiciones antropolédgicas de los estados liberales han producido con respecto al genocidio de
enteros grupos tribales, homologando la diferencia cultural y social al paradigma occidental, bajo el
emblema del encuentro inevitable entre culturas distintas. También Comaroff y Comaroff (2003)
indican en la misma epistemologia de la disciplina antropologica, con sus logicas taxondmicas y
clasificatorias, la responsabilidad de la formacion de una imagen de las culturas que naturaliza las
diferencias, presuponiendo un dominio violento. Del mismo modo, Amselle (1999) ve en los
conflictos étnicos el mal del siglo, identificando las diferencias culturales con su imposicion
violenta y con la construccion colonial de la nocidn de etnia. También Said (2013), en su examen de
la idea occidental de Oriente y exotismo, reconoce que la antropologia desarrolla un saber que se
construye a partir de los mismos presupuestos culturales occidentales que generan la violencia.
Entonces el orientalismo se desvela como un occidentalismo que produce dominio en cuanto
conoce, reconoce y construye al otro, clasificindolo segun esquemas de un saber al servicio del
poder. Interpretando la cultura como una mascara detras de la cual se ocultan los reales intereses
politicos y materiales que generan los conflictos, los Estudios postcoloniales, denuncian como
artefacto la interpretacion identitaria y étnica de los conflictos modernos, dentro del discurso
publico y mediatico. En estudios como los de Bowen (1996) y Hayden (1994), respectivamente
sobre Ruanda y ex Yugoslavia, se intenta demostrar como el origen étnico y cultural de estos
conflictos seria un mito, y las causas reales arraigarian en ideologias construidas e impuestas desde
arriba por élites de la clase dirigente local, con intereses politicos y econdémicos muy concretos. No
seria entonces la violencia que brotaria desde la diferencia cultural, sino que al contrario la
violencia es la manera para imponer una diferencia étnica cultural que no existe. Es La misma idea
del ensayo de Anderson, Comunidades imaginadas (2007), que se condensa en la famosa formula:
“victimas reales, para comunidades imaginadas”. Segun estas interpretaciones la racionalidad del
util politico y econdmico explicaria, sin residuos, toda la dimension compleja y opaca de la cultura,
de los sistemas simbodlicos y de las ideologias. A estos planteos, la antropologia de corte
hermenéutico opone el trabajo antropolédgico, previamente recopilado, de Geertz, segin el cual
habria que modificar el lenguaje técnico de la economia, de la politica y del analisis social a partir
de la examinacion de las diferencias culturales, subrayando que su naturaleza “artificial y
construida”, implica por un lado la exclusidon de su naturalizacion como residuo arcaico atemporal,
y por el otro la negaciéon a que se pueda reducir integralmente la cultura a un encubrimiento
ideoldgico. Scheper-Hughes (2002), desde la Antropologia critica, interpretando a Marx y a
Foucault, propone una imagen ambigua del papel jugado por la antropologia, a partir de la historia
del fundador del departamento de antropologia de la Universidad de la California de Berkeley,

Kroeber, y de su contradictoria relacion con el ultimo sobreviviente de un largo y silenciado
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etnocidio de las tribus indigenas locales. Mas en general, con Scheper-Hughes volvemos al
problema de la relacion entre practicas administrativas de los estados naciones, politicas identitarias
para la construccion de las diferencias y violencia. La antropologia critica, el campo en el que se
mueve la autora, define los estados democraticos liberales, a través de su historia imperialista y
colonialista, como responsables de la construccion de estas politicas de la diferencia identitaria para
imponer un dominio politico que justifique la desigualdad econdémica. Con el concepto de
continuum genocida, Scheper-Hughes analiza, actualizando la nocion de Basaglia (1975) de
crimenes de paz, la estratificacion de clases subalternas y marginales, propias de las grandes
democracias liberales, y la disparidad de poder y acceso a la riqueza y a los recursos, mostrando
como el estado capitalista impone una disciplina capilar de vigilancia y control social para dominar
a la poblacion, llegando a la conclusion de que estas tltimas politicas desatan violencias masivas en
el interior mismo de los sistemas democraticos liberales, produciendo una proliferacion oculta y
dispersa de tortura y muerte. En este sentido la antropdloga (2002, p. 369) habla de: “[...] un
continuum genocida hecho por una multitud de ‘pequefias guerras y genocidios invisibles’ llevados
a cabo en los espacios sociales normativos de las escuelas publicas, salas de hospital y de urgencias,
residencias, aulas de tribunales, prisiones, reformatorios, morgues publicas. Este continuum se
refiere a la capacidad humana de reducir los demds a no-personas, a monstruos, o a cosas que

confieren una estructura, un significado y un sentido a las practicas cotidianas de violencia.”.

La antropdloga estadounidense ha estudiado esta temética bajo varias perspectivas, sobre
todo, pero no exclusivamente en EEUU y con Bourgois, ha publicado una antologia que reune
etnografias de grandes y pequefios genocidios: Violence in war and Peace (2004); se ha ocupado de
la mortalidad infantil en las favelas brasilefias (1992) y, junto con Wacquant, ha examinado el
comercio internacional de organos (Commodifying bodies, 2002). Scheper-Hughes llama estas
formas de violencia estructural, en cuanto vertebran toda la sociedad y saturan con sus codigos
simbolicos a la cultura popular, a partir de la estrecha vinculacion con las instituciones y el poder de
los estados democraticos liberales, que diferencian y clasifican jerarquicamente grupos humanos de
clases marginalizadas, debido a los procesos econdmicos de pauperizacion neoliberal. Estas
discriminaciones siguen marcadores racistas y deshumanizantes para naturalizar y justificar una
desigualdad social y econdmica. Segun el planteamiento de la antropologia critica entonces, es el
estado liberal y capitalista el que es estructuralmente genocida y la violencia es la manifestacion
mas clara del dominio de clase. Si es verdad que la antropologia critica alcanza un nexo
fundamental para la comprension de la violencia, hay que reconocer que su vision de las diferencias
culturales como puras formas de naturalizacion ideologica de la desigualdad y del dominio, y atin
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mas importante, su presupuesto filosofico de un sujeto universal e igual (de derivacion ilustrada)
que preexistiria a las relaciones sociales que lo determinan y lo construyen enteramente, este
presupuesto tedrico, resulta erroneo y termina por delinear un sujeto originario sin identidad ni
distinciones sociales, “innocent of power”, libre de relaciones sociales y de poderes que lo harian
impuro, derivado de un supuesto estado de gracia natural y originario; en suma la tipica distorsion
visiva que produce la ideologia individualista, seglin la leccion de Dumont. La antropologia critica
comparte esta distorsion interpretativa con Rousseau, con la Ilustracion, en parte con Marx, y con
una lectura de Foucault en la que existirian saberes o relaciones sociales que no incorporan e
inscriben poderes. Un error que probablemente, en parte, comete el mismo Foucault, cuando
presupone el sujeto como sub-jectum, es decir sujetado por el poder y las relaciones sociales que lo
condicionan por afuera, como si el sujeto fuera algo real en absoluto, anterior a las relaciones
sociales que lo determinan. Dumont no realiza este fallo conceptual y analitico, reconociendo esta
pretension de existencia de un sujeto afuera de su contexto social como uno de los presupuestos de

la ideologia individualista occidental.

Dentro del debate sobre como interpretar la relacion entre violencia, construcciones culturales
identitarias y politicas nacionales de los Estados, Appadurai propone un examen profundo y
sofisticado en su Opera principal Modernity at Large (1996) y en un ensayo Dead Certainty: Ethnic
violence in the era of globalization, (1998). El autor rechaza el paradigma de la violencia como
manifestacion primordial y primitiva de una permanencia, en el contexto moderno, de elementos
étnicos, locales y pre modernos que engendrarian el conflicto. Al contrario, serian justamente las
dinamicas generadas por la modernidad las que generan la violencia; en particular Appadurai se
refiere a las transformaciones generadas por la globalizacion y sobre todo a politicas deliberadas de
movilizacion de las diferencias culturales en el cuadro més amplio de los intereses nacionales o
trasnacionales. Las diferencias étnicas y culturales no serian el residuo atavico que impide el
desplegarse de la racionalidad politica del Estado y econémica del mercado, al contrario, los estados
nacionales construyen y movilizan estas identidades en su proceso de modernizacion, a fin de
controlar el consenso de las masas y reaccionar a las mutaciones inducidas por la globalizacion. El
antropologo, sin embargo, no cree que se pueda explicar la violencia étnica solo sobre la base de
ideologias e intereses politicos inculcados por la clase dirigente. De esta forma propone un analisis
de la gramatica simbolica dentro del cuadro ideoldgico méas amplio que disciplina y da sentido a
sentimientos, imaginarios y acciones involucrados en las violencias, intentando interpretar su
capacidad de inscribirse en los cuerpos y en las experiencias sensoriales y psiquicas de los sujetos.
Ante la violencia étnica entonces, no podemos examinar estas diferencias de identidad como algo

34



Primera parte: construccion del objeto de estudio

atdvico e irracional, sino como una construccion moderna hecha de practicas y retdricas
demograficas, clasificatorias, taxondmicas y pedagdgicas; resultado de las practicas administrativas
de los Estados nacionales, sobre todo en el ambito colonial. Estas disciplinas de la vigilancia, del
control y del gobierno de lo social se interiorizan, como indicaba Foucault, en los cuerpos
percibidos por los sujetos. En las masacres y genocidios contemporaneos, creados por la practica
administrativa nacional y colonial, la violencia se articula entre grupos humanos, a través de la
sintaxis de esta gramatica simbdlica, que reinscribe en los cuerpos de las victimas la taxonomia de
las diferencias. Siguiendo los carriles de esta sintaxis simbolica, los cuerpos se mutilan, se humillan,
se degradan, se torturan y violan hasta que alcanzan la forma que, las disciplinas de gobierno de la
identidad y diferencia humana, les habian proporcionado. La violencia radical en estos casos, es el
intento extremo de volver a construir una identidad étnica o nacional en las incertidumbres y en el
desorden, procurado por los procesos de globalizacion; de esta forma se recortan y plasman los
cuerpos segin mapas corporeos de los repertorios taxondomicos y gubernamentales construidos por
el poder. Pensando, en particular, en el genocidio de Ruanda, y en su contexto colonial, en el que
varias etnias habian vivido juntas pacificamente, hasta el desatarse de una violencia bestial,
Appadurai (1998, p. 297) escribe: “La mutilacion y el desmembramiento de los cuerpos étnicos
representa el esfuerzo desesperado de devolver validez a los demarcadores somaticos de la
«alteridad», ante las incertidumbres creadas por las definiciones de los censos, por los cambios
demograficos y lingliisticos, todos fenomenos que hacen a las afiliaciones étnicas menos somaticas
y corporeas, mas sociales y electivas [...] [Este proceso N. d. A.] determina que el cuerpo sea el
lugar de la resolucion de la incertidumbre, por medio de formas brutales de violacidon, busqueda,
deconstruccion y eliminacion.”. Segin esta teoria entonces, las masacres quieren reconstruir los
mapas corporeos, lacerados por las incertidumbres creadas a partir de los procesos economicos y
politicos del mundo contemporaneo. Es cuando se alimenta la incertidumbre que se desencadena la
violencia segun Appadurai; entonces las distinciones étnicas e identitarias, de por si, no son causas
originarias. El antropologo cree por el contrario que esta incertidumbre esta vehiculizada por las
politicas culturalistas de los estados naciones que van contra la tendencia de los procesos de
globalizacién, que el autor identifica con el progreso. En realidad, me parece evidente como la
globalizacién lleva a extremas consecuencias las contradicciones ya presentes dentro de los Estado
naciones, convergentes con la légica del mercado o del sistema actual que se podria definir como
Capitalismo tecno-financiero biodigital (es decir la tipologia de Capitalismo que se anuncia con la
Cuarta Revolucion Industrial), en su fase de avanzada financiarizacién y concentracion monopolista
de la riqueza a nivel global, in re ipsa imperialista. Este nuevo sistema de relaciones sociales y

productivas genera los procesos de secularizacion, racionalizacion, expropiacion y privatizacion del
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ambito social y comunitario, traduciéndolas en nuevas formas de politicas y sistemas totalitarios.
Una progresiva individualizacion y privatizacion es la 16gica difundida, ubicua, estructural, que ya
gobernaba el estado nacional en los sistemas liberales (con varias formas historicas de mediacion
con las partes sociales y del trabajo asalariado, dentro del cual era el estado social y democratico el
que gobernaba, hasta cierto punto, el mercado) y que se hace extrema en la mundializacion
globalizada del capitalismo. Lo que produce la incertidumbre entonces, no son las politicas
identitarias de los Estados, como piensa también Appadurai, al contrario, es el colapso de los
sistemas sociales y publicos, producidos por el Capitalismo globalizado que genera inestabilidad,
individualismo, anomia, expropiacion, privatizacion, incertidumbre y violencia, junto al deshacerse

del sistema social.

El analisis de Appadurai nos introduce en el interior de estos universos simbodlicos y morales
sacudidos por la incertidumbre y la violencia, en los que el enemigo y el infiltrado pueden estar por
doquier e identificarse con el vecino de casa o con los mismos familiares. La realidad esta
dominada por la sensacion de encontrarse siempre delante de apariencias falsas, sentimientos de
persecucion y sospechas que producen un estado de exaltacion y euforia continua; el horror por la
indeterminacion y la confusion categorial produce el desatarse de una violencia aparentemente
bestial, al contrario, encuentra un modelo simbolico y 16gico en los mapas corpdreos que se
trasforman en mapas necrograficos (Malkki, 1995a). Appadurai para defender su interpretacion se
sirve justamente de los materiales etnograficos y de las interpretaciones que la antropologa Malkki
desarrolla durante el trabajo de campo con algunos grupos de refugiados hutu que desde Burundi se
habian refugiado en Tanzania. Trabajando sobre las narraciones y relatos de los sobrevivientes a la
masacre, se evidencia como, a partir del analisis de los cuerpos desfigurados, emergen las
categorias sociales utilizadas para interpretar al propio colectivo, en tanto grupo antitético, con
caracteristicas morales y fisicas inversas: los tutsi incorporan la malignidad, la perversidad, el
peligro, la belleza, la pereza y los hutu exactamente lo opuesto. La violencia se desata contra un
contexto cognitivo ambiguo de impureza y peligro contaminante, volviendo a redefinir las
categorias constituidas anteriormente en las practicas administrativas y demograficas coloniales.
Estas construcciones originan unas mitopoiésis que determinan, a veces de manera cruenta, la
historia politica y social: emergen, a partir de los relatos de las masacres, los mapas necrograficos.
En funcion del tipo de heridas infringidas, se pueden reconstruir unos modelos ideologicos
preconcebidos de los persecutores. La masacre se expresa con violencias crueles y atroces, segun
formas que se podrian definir como rituales. Douglas (1970), analizando los universos simbolicos
de sociedades pre modernas, crispadas marginalmente por la incertidumbre y el peligro, relacionaba
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la materia afuera de sitio en el sentido social-cognitivo con la nocién de contaminacion, dentro de
la tipica dicotomia puro/impuro, y el concepto de tabu. La necesidad de los sistemas simbolicos y
sociales de producir orden y continuidad, ademas de restablecer la determinacion categorial podia
producir una reaccion violenta de los individuos. Estas formas de violencia extrema entonces, serian
una manera de “recuperar” certidumbre dentro de un sistema social que se ha vuelto caotico; hay
que descomponer y recomponer este mismo mundo para que las percepciones fisicas, los mapas
cognitivos y corporeos vuelvan a ser coherentes. Entonces las conclusiones de Appadurai apuntan a
una teoria de la violencia que plantea un andlisis de la gramatica de los sistemas simbolicos
crispados por la incertidumbre; estos ultimos subyacen a la violencia, produciendo cosmologias que
describen lo que es humano, inhumano, animal. Dentro de estas cosmologias, las caracteristicas
morales estdn asociadas a rasgos fisicos y étnicos que se inscriben en los cuerpos de las victimas,
con feroces rituales de tortura y muerte: cortando, empalando, seccionando, se intenta recuperar
esas etiquetas étnicas coloniales, reincorporandolas a la realidad sensorial y fisica de la carne, de los
huesos y de la sangre masacrados, finalmente recobrando la certidumbre de la mitologia

fundacional de un determinado grupo étnico.

La interpretacion tanto de este tipo de violencia genocida y masiva, como de tipologias
diferentes mas difundidas y cotidianas, entendidas como integracion problematica del imaginario y
de la simbologia cultural a la realidad de las practicas sociales, toma rasgos claramente rituales. La
violencia manifiesta caracteristicas rituales en el sentido especifico que la tradicion de los estudios
antropologicos atribuye a Arnold van Gennep (2013): seglin este estudioso, lo ritos® producen seres
humanos a partir del orden simbolico de un contexto social dado que plasma, a través de acciones
sociales y concretas, determinando al sujeto socialmente. La /iminalidad representa ese estado en el
que se encuentran los actores sociales cuando pasan de un estatus social a otro, durante el proceso

ritual, que puede ser cldsicamente una iniciacion o un rito de paso. La liminalidad es una tierra de

9 Un rito es el transito de un sujeto de un estatus socio-cultural a otro, segin normas codificadas, comunes y reiteradas
para todos los miembros de una determinada sociedad. Van Gennep observaba que cualquier rito de paso incluia tres
estadios: separacion o fase pre-liminal (de limes que en latin quiere decir frontera, limite), transicion o fase liminal,
reintegracion o fase post-liminal. Las primeras dos fases creaban una fuerte desestructuracion del sujeto a través de la
pruebas cruentas y aislamiento, la tercera fase reintegraba el sujeto mismo segun las vertientes del orden simboélico y de
la cosmologia cultural del sistema social.
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nadie, de materia afuera de su sitio, indeterminada y externa a las categorias sociales, una situacion

de impunidad y peligro que siempre estan contenidos y sancionados a través de tabts.

El punto determinante de la teoria de Appadurai para explicar e interpretar la violencia, me
parece ser la importancia que atribuye a las anomalias, las incertidumbres presentes dentro de una
cosmologia cultural con respecto a trasformaciones cadticas inducidas por las transformaciones
sociales. El problema es que el antropdlogo describe la confusién categorial, como fuerza que
desencadena la violencia, en términos puramente culturalistas; en este sentido se expone al riesgo
de objeciones que vuelvan a replantear la alternativa radical, ante la fenomenologia de la violencia:
(La violencia es el producto social de una situacion en la que hay un poder comunitario y de
acentuado conformismo social, de solidaridad organica/mecanica descrita por Durkheim (1987) o,
al contrario, de un contexto en el que existe una sociedad disgregada e individualista, con relaciones

sociales desgarradas y poco conformismo social?

Desde nuestra mirada moderna, estamos acostumbrados a pensar que un fuerte entramado
social conformista produce una situacion social totalitaria y organicista, mientras que una sociedad
moderna e individualista engendra una situacién social anticonformista y de poder difundido. En
realidad, la jerarquia englobante, la reciprocidad y complementariedad (Dumont) de las sociedades
tradicionales demuestran exactamente lo contrario: las sociedades tribales, con su entramado social
simbolico difuso de adscripcion, eran colectividades homogéneas de estratificacion social
horizontal, con un poder distribuido y diluido en las relaciones sociales y de parentesco; este mismo
poder no mostraba rasgos totalitarios y tendia al igualitarismo dentro de la diferencia
jerarquicamente ordenada. Lo demuestra Evans-Pritchard (1977) con los Nuer (y otros antropdlogos
con varios pueblos estudiados), que son una anarquia ordenada en la que nadie goza del poder de
decidir por otro lo que tiene que hacer, pero el sistema social funciona perfectamente. Es dentro de
la sociedad individualista moderna que se experimenta el totalitarismo, en cuanto las transacciones
economicas no estan integradas en las estructuras de parentesco y, mas en general, sociales - como
indicaba Polanyi, en su obra La gran transformacion (2007) - adquiriendo de esta forma una
finalidad social en si mismas, por el contrario, dado que las relaciones sociales se deterioran, en un
panorama de progresivo caos y anomia, las esferas humanas del poder politico y econdmico se
concentran, porque ya no estd presente el tejido social que permitia la reciprocidad y la
complementariedad jerarquica, al mismo tiempo que deja de funcionar el complejo entramado
social que permitia que la riqueza y el poder circulasen y fueran redistribuidas, diluyéndolas a los

largo de todas las prestaciones y contraprestaciones sociales (Dumont). Dentro de las dinamicas
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economicas modernas el poder politico y econdmico se transforman en esferas autonomas y
alienadas, separandose de la esfera religiosa (simbolico ritual) que los contenia y los limitaba: de
esta forma, el poder como la economia, subyacen a otra logica interna y, cada vez, menos integrada
con las finalidades sociales. El rito era la dinamica que integraba el simbolo con su manifestacion

practica, que se explicaba en términos de relaciones sociales y creacion de valor humano.

Lo que sucede es que las relaciones sociales colapsadas, no pueden ya integrarse con el
sistema simbolico, que permanece como un simulacro en el que se continuia creyendo exteriormente
durante un cierto tiempo, pero no se vive de manera socialmente integrada. Los rituales, como las
formas simbolicas de lo sagrado, no desaparecen, al contrario, persisten como forma desintegrada
(que ya no puede integrarse como antes), secularizada y oculta. Este proceso representa la tipica
situacion moderna de esquizofrenia, en el sentido en que el ritual y el poder ya no son
consustanciales con las demas partes del sistema social, ni se integran, es decir quedan externos, al
sistema social mismo. Por eso el poder y el ritual son percibidos como dominio, coercion sobre el
individuo. Todo es esquizofrénico en la sociedad moderna de los individuos, en cuanto las viejas
formas de agregacion simbolica de lo social, como el rito, los tabues y lo sagrado, plasman, sin
integrar del todo, un sistema social que se desgrana continuamente bajo el efecto de las frecuentes
reestructuraciones de los procesos de produccion capitalista. Por estas razones teoricas, no se puede
analizar un fenémeno profundo, como la violencia y la tortura, delineando solo sus formas y
vertientes simbolicas, su sintaxis cultural, sino que, al contrario, tiene que intervenir el saber
historico y el analisis socio-econdmico para entender hasta qué punto, en un sistema social dado, se
integran los varios componentes simbdlicos y sociales. Solo de esta forma, se puede tener una
vision completa del fendmeno. La violencia moderna, individualista y utilitarista, con su tipica
fenomenologia de falta de limites e integracion, empieza a desbordar los limites de la tradicion y del
ritual. En la contemporaneidad, nos hallamos ante el fenomeno tipico de la masacre y del genocidio:
no hay ningln limite, quizé solo limitaciones técnicas. La técnica, sin embargo, como practica
cientifica y social manipulativa de la materia en sentido ilimitado, proporciona medios siempre
mayores. Técnica y ritual comparten la misma naturaleza, pero uno es el contrario del otro. Donde
el ritual limita e integra la practica social con el orden simbodlico, la técnica tiende a lo ilimitado y
desintegra (separa) el orden simbolico cultural, transfiriéndolo y alienandolo en la ficcion de la pura
materialidad manipulable, y estableciendo la primacia del paradigma materialista moderno;
consecuentemente la técnica y la ciencia se hacen positivas, al servicio del interés de la clase social

dominante y, al mismo tiempo, impuestas a los dominados como manipulacion neutral, objetiva e
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irrefutable, instrumentos de un progreso sin limites e inevitable que conduce a nuevas formas de

supersticiones e idolatrias modernas.

El analisis de la sintaxis simbolica, que esta detras de la violencia, dibujado por autores como
Appadurai y Malkki (1995a), representa una traza eficaz para investigar sobre la simbologia y
cosmologia cultural en las que la violencia se genera, asumiendo una configuracion determinada,
segun el entramado de las simbologias locales. Lo que falta es la dimension mas amplia, sociologica
e histdrica, bosquejada por Dumont y Polanyi. La contribucion del discurso historico, filoséfico, de

analisis social de las ideologias y de la historia de las ideas es indispensable.

1.1.3 El individualismo dentro del sistema ideoldgico occidental: el nuevo sujeto

antropologico del homo oeconomicus liberal

El sentido comun, o mejor dicho la ideologia que define los habitos de las clases populares
construida por la narracion hegemonica, es el objeto que deberia interesar a los antropdlogos. Este
bastidor estd formado por esquemas culturales y simbolicos que vinculan palabras, conceptos,
imaginarios, acciones, y dan forma al entramado social. La ideologia comun, occidental y europea,
nos brinda una imagen primitivista, bestial, patologica, monstruosa e irracional de la violencia. Este
dato es de por si significativo. Es importante porque se evidencian, en la ideologia comun, esas
oposiciones que se delinean también dentro del discurso académico a la hora de interpretar la
violencia: la antinomia entre extraordinario y ordinario, decantdndose el sentido comiin por una
vision de la violencia como algo ordinario, es decir vinculado a la esencia mas propia del ser
humano. El ser humano entonces, en la percepcién comun, es interpretado, en su interior profundo,
como algo oscuro, bestial y amenazador del orden civil creado afuera del sujeto por la sociedad y la
civilizacién. Al mismo tiempo, este nucleo bestial, es considerado, por esta misma ideologia, como
el mas auténtico, lo que realmente define al ser humano por lo que es. Segin esta ideologia
entonces, cuando en el transcurso de la historia humana se dan episodios de violencia, no hay nada
de sorprendente o que merezca la pena investigar. Hay que subrayar un segundo aspecto importante

de esta interpretacion, y es que la verdadera esencia, el elemento pristino y verdadero, depurado de
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las escorias y de las capas de la civilizacion, es la violencia que reside en ese nucleo interno del ser
humano. Estas conclusiones representan, en buena parte, la consecuencia de la ideologia
individualista descrita por Dumont (1987). Seglin esta ideologia occidental todo lo mas real y
auténtico esta en el “interior” del ser humano, en el individuo. La violencia, esta presente dentro del
individuo, haciendo que su manifestacion resulte ordinaria, en cuanto parte de la esencia del
individuo, su natural manifestacion. La ideologia individualista vincula individuo y violencia como
algo que pertenecen a la esfera positiva del “originario”, “original”, “pristino”, en definitiva “sin
vinculos sociales”, estos ultimos percibidos como algo que civiliza, pero al mismo tiempo
corrompe, engafa, diluye la primitiva salvaje verdad del individuo como singularidad unica e
irrepetible. En este sentido se puede mostrar facilmente como a partir de este presupuesto
ideologico, que ha plasmado enteramente el horizonte ideoldgico del occidente, deriva, no
solamente nuestro sentido comun, sino también las primeras y mas importantes alternativas tedricas
de filosofia politica sobre la naturaleza del ser humano y de su relacion con la violencia, ademas de
los sistemas politicos posibles. Me refiero, en particular a Hobbes y a Rousseau y a sus teorias
politicas contractualitas. Es evidente que la interpretacion del ser humano como buen salvaje de este
ultimo, deriva del postulado que afirma que lo que corrompe el hombre son las instituciones
sociales y la cultura. Dentro de esta teoria, el buen salvaje es un individuo “individualista” y por
eso, segun Rousseau, incorrupto. Lo mismo, pero con resultado contrario, para Hobbes: también en
esta teoria el filésofo piensa a los mismos primitivos salvajes, descritos en tantos relatos
colonialistas de las crénicas de la conquista de Africa y América, y como para las monadas
individuales de Rousseau, cambiando solo el signo de positivo a negativo, el ser humano se
trasforma en una fiera brutal, salvaje, violenta. Hobbes, como Rousseau, se representa al ser
humano por como se estaba transformando en la ideologia de sus épocas, sacudidas por los
profundos cambios sociales y econdmicos de la Edad Moderna. El modelo feudal, con sus
relaciones sociales de reciprocidad y lealtad personal inscritas en comunidades locales, en las que
dominaba el particular y el privilegio en la esfera terrenal, mientras era la esfera trascendente-
religiosa la que ordenaba y garantizaba la jerarquia social humana a través de su valor absoluto y
universal, dejaba paso a la Edad moderna constituida por una sociedad de individuos anénimos,
definidos por sus propiedades en términos de derechos individuales y predicados por su actividad en
el mercado colonialista e imperialista que estaba conquistando el mundo entero. Esos individuos, al
principio una minoria, ya no estaban incorporados en las relaciones sociales que determinaban
anteriormente el mapa simbolico y cultural de su horizonte de sentido e inscripcién normativa.
Dentro de la teoria politica de Hobbes, recogida en la famosa imagen del homo homini lupus, los

primitivos son monadas que brutalmente se mataban hasta que no llegaran a descubrir - en una
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imagen tan ingenua como grotesca - el contrato social moderno, que es una adaptacion a las nuevas
necesidades del individuo propietario, con el objetivo de deshacerse del viejo mundo caracterizado
por las antiguas vinculaciones sociales comunitarias. Con el contrato social, estas monadas
individuales y bestiales ceden el monopolio de la violencia al Leviatan, es decir al Estado, que en
esa ¢poca historica correspondia a la monarquia nacional en la que Hobbes ya vivia y para cuyas
clases dirigentes trabajaba. En palabras de Zhok (2020, p. 175, traduccion mia): “Segun una
dindmica que parece similar al esquema de Hobbes, la razon liberal crea progresivamente aquella
subjetividad aislada y agresiva, salvaje, que Hobbes colocaba en el lugar ideal del «estado de
naturaleza». El homo oeconomicus no se ubica entonces a los comienzos del proceso, en la
«naturaleza originariay, sino que emerge realmente al final, cuando la razén liberal es hegemonica y

sus practicas capilares.”

Hay que subrayar que el presupuesto de todas estas teorias filosoficas y antropologicas sobre
la violencia, reposa en la existencia y naturalizacion del individuo, es decir en una ideologia
individualista que funda una cosmologia de la violencia, interpretandola como fenémeno ordinario
vinculado al “mal” que estaria dentro del individuo y al “bien” que estaria afuera, en las
instituciones sociales de control. Segun los mismos presupuestos, en otras ocasiones y
conveniencias politicas, se interpreta la violencia como fendémeno extraordinario relacionado con el
“bien” que estaria dentro del individuo y el “mal” que estaria afitera en las instituciones sociales de
control; en este ultimo sentido la violencia seria extraordinaria propio porque afuera de la ordinaria

constitucion del individuo que seria buena de por si.

En este nuevo contexto social los individuos estan en una guerra continua con los demas
individuos por su propio interés econdmico, segun la ideologia liberal que se iba progresivamente
afirmando. Esta situacion, que Hobbes creia hallar en el estado de naturaleza de los primeros
humanos, derivaba de la iconografia de los canibales, salvajes y primitivos refigurados en tantas
litografias y dibujos, y descritos en las cronicas del descubrimiento de América o por los
exploradores y mercantes que viajaban hacia Africa, construyendo el imaginario europeo del
“exotico”, narrado en tantas novelas de viajes y aventuras. Esta imagen de violencia anomica y
salvaje encaja con la realidad social e histérica en la que vivia Hobbes, quien, creyendo describir a
los otros, describia a los individuos y las luchas de poderes de su época, proyectando la cultura y

modelos sociales ingleses.
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Dumont ha intentado describir de qué manera el homo oeconomicus, es decir el individuo en
su acepcion social, se ha impuesto en Europa. Por esta razon, en sus obras fundamentales,
empezando por Homo hierarquicus donde investiga la sociedad de las castas de la India, y
prosiguiendo con Homo aequalis y Ensayos sobre el individualismo, en donde se examina la
sociedad europea y occidental, comparandola con los sistemas sociales de la India y, en general, con
las sociedades tradicionales, el antropdlogo traza un cuadro monumental de las caracteristicas e
implicaciones de la ideologia individualista. Segin Dumont los seres humanos estan caracterizados
por sus profundas diferencias, que no son biologicas sino sociales y culturales. La diferencia
fundamental entre el sistema de castas y el moderno sistema social europeo se puede describir a
través de dos grandes oposiciones fundamentales. La sociedad de la India reconoce que cada parte
estd sometida por completo a una jerarquia englobante, compuesta por un denso entramado de
continuas relaciones sociales de reciprocidad complementar entre sujetos. Dentro de este modelo
holistico, el valor supremo es la jerarquia y consecuentemente la desigualdad entre seres humanos.
En cambio, en la sociedad europea se ha afirmado una tipologia social e ideoldgica distinta en la
que al holismo contrapone el individualismo y a la jerarquia, la igualdad. El individuo, en cuanto
encarnacion de toda la humanidad, es igual a cualquier otro individuo. En la concepcion holistica
son las necesidades de los individuos las que estan subordinadas a las de la sociedad, en cambio en
la individualista es la sociedad la que se subordina con respeto a las prioridades del individuo. Entre
las grandes civilizaciones que el mundo ha conocido la norma parece ser la dimension holistica, la
unica excepcion es representada por el modelo europeo y occidental moderno, aunque Dumont
(1970) reconozca que, en la realidad social, no todas las sociedades holisticas dan el mismo peso a

la jerarquia y no todas las sociedades individualistas dan la misma importancia a la igualdad.

El poder occidental tiene sus antecedentes en la Grecia arcaica y clasica, en sus saberes
filosoficos y politicos, en la sofistica dialéctica y en la oratoria judicial. Durante un largo proceso
histérico estos conocimientos se despliegan en una ideologia y unos nuevos dispositivos de
incorporacion de discursos y practicas de dominio. Por una parte, en la figura del sabio estoico, que
recuerda al renunciante indio, y que anticipa al asceta cristiano, se empiezan a crear las
herramientas basicas de la ideologia individualista: el sabio filosofo estoico que renuncia a sus
pasiones y emociones que se apoderan de si mismo, se construye, y del mismo modo, domina a los
demas en el mundo exterior, mientras pretende no estar influido por la sociedad. Por el otro lado,
todos estos discursos del poder se hacen practicas de gestion de las relaciones colectivas; se
transforman en relacion en si, es decir relacion en si y por si misma individualizada, que tiene un
valor absoluto y abstracto, y que se va poco a poco cuajando en la ley del derecho romano, exterior
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y desencarnada del cuerpo social que ordena con su aparato gubernamental. Este ultimo se va
concretando en la construccion del estado moderno, después de la edad media y gracias a las
grandes transformaciones econdmicas del mercantilismo y, luego, al surgimiento del capitalismo.
Por aquel entonces, el cuadro abstracto y absoluto del poder que se ha hecho ley y estado, y que

defiende la propiedad individual (con los derechos de los individuos), se ha completado.

Dumont afiade a la ideologia individualista, otras caracteristicas econdomicas, examinando
coémo dentro de las sociedades tradicionales y holisticas las relaciones entre seres humanos son mas
importantes que las relaciones entre humanos y cosas, mientras en las sociedades individualistas las
relaciones entre seres humanos son menos importantes y subordinadas a las relaciones con las
cosas. La riqueza inmobiliaria, en las sociedades tradicionales, es menospreciada como mera
relacion con “las cosas”, mientras que la riqueza territorial, por donde se vehiculan las relaciones de
parentesco, familiares, de valores, identidad y tradiciones, representa el poder real sobre y entre
seres humanos. En las sociedades modernas europeas se ha dado lugar a una inversion, y la riqueza
inmobiliaria no solo se ha convertido en el valor supremo, sino que se ha vuelto progresivamente
autonoma de las esferas sociales en que estaba englobada: la religiosa y la politica. Emergen lo
“politico” y sucesivamente “lo econdomico” como separados, distinciones desconocidas en las
sociedades tradicionales. Polanyi profundiza esta idea, en su libro La Gran Transformacion (2007),
demostrando la excepcionalidad de la época moderna en Europa, debido a la separacion entre el
ambito econdomico y el entramado social y su constitucion como ambito autonomo y separado.
Segin Dumont, el individualismo en Europa se ha desarrollado a través de largas y complejas
transformaciones historicas, justamente a partir de la afirmacion del Cristianismo. Dentro de la
doctrina cristiana el individualismo, como supremacia de la conciencia y del ser moral en su
relacion con el transcendente con respecto al mundo exterior y a los vinculos sociales, siempre ha
sido presente, pero es a partir del siglo XIII que se produce una metamorfosis profunda, por la que
el individualismo fuera del mundo - en la Europa medieval el monje, o el anacoreta, figura presente
también en la sociedad de la India, el renunciante o sannyasi - se transforma en individualismo
dentro del mundo. Es entre la Edad media y la Edad moderna que, segin Dumont, la esfera politica
se separa de la esfera religiosa que representaba los valores absolutos y ultimos, gracias a la
contribucioén del derecho y se constituye como esfera autonoma: en esta fase surgen los Estados
nacionales que sustituyen a la Iglesia como sociedad universal, organizada sobre principios
absolutos. Analogamente, durante la Edad moderna la esfera economica se separa de la esfera
politica; en la reflexion de los tedlogos desde el siglo XIV al siglo XVII, la economia ya era una
disciplina definida, pero todavia estaba vinculada a exigencias politicas de bien comun que
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mesclaban fendmenos politicos y econdmicos, produciendo una politica economica en la que la
parte econdémica no habia llegado a su autonomia. Con Quesnay y los fisidcratas la reflexion
econdmica sigue especializandose, aunque es solamente a partir de las teorias de Locke que se
afirma la concepcion de propiedad exclusiva y absoluta del individuo, ese paso hacia el
individualismo posesivo, como lo llama Dumont, que es imprescindible para la emancipacion de lo
econdémico de lo politico. la superioridad de las relaciones sociales entre seres humanos se sustituye
por la relacion entre seres humanos y cosas. En esta genealogia del individualismo a partir de la
historia de las ideas e ideologias, el antropdlogo, reconoce como fundamental la obra de Mendeville
que, ya en el subtitulo de su Fabula de las abejas — Vicios privados y virtudes publicas — expresa la
idea de que el egoismo del individuo produce beneficios materiales y riquezas comunes. Mendeville
explica que la inica razén por la cual los seres humanos estan en sociedad, es para la satisfaccion de
necesidades materiales, de esta forma la prosperidad material se vuelve el centro de la vida social y
la economia la ciencia especifica que permite llegar a la riqueza. La filosofia de Locke y Hume va
en la misma direccion, aunque sea afrontando cuestiones aparentemente diferentes, como el
derecho, la politica y las caracteristicas del conocimiento humano y representan el reflejo y las
consecuencias sociales de unas trasformaciones de los valores sobre los cuales se fundaba la
sociedad de su época. El intento de Hume en particular, con su Ensayo sobre la naturaleza humana
(1980), era sacudir los antiguos valores tradicionales de la comunidad cristiana, aniquilando con su
critica empirista las categorias comunes con las que se podia hablar de la verdad y de la realidad.
Una vez minadas las antiguas categorias aristotélicas, como la de causalidad o de finalidad, de
manera que quedaran solo las pasiones y percepciones individuales para interpretar el mundo, sin
ninguna base comun y social de mutuo acuerdo y comprension, quien podia acordar un sentido
univoco a la realidad era la clase social que se preparaba para ejercer el dominio absoluto y
despdtico, también en el campo del conocimiento y de la interpretacion del mundo, en cuanto todo
lo que no es comun, y es individual, es evidentemente relativo y arbitrario. La naturaleza, segun
Adam Smith, es un lugar de recursos limitados y de escasez que hay que asignar segun el capricho y
el egoismo del individuo propietario, el cual con el proprio trabajo produce valor. Con la teoria del
trabajo-valor, el individuo tiene que intervenir activamente contra una naturaleza escaza, creando
riqueza privada, como valor reconocido por todos. El filésofo economista comparte las ideas de
Mendeville sobre el hecho de que el egoismo individual produce beneficio publico, y elabora, en su
obra La riqueza de las Naciones, el famoso concepto de “la mano invisible del mercado”, ente
asimilado a la trascendente mano divina, que, segiin la ley de la oferta y de la demanda, se
autorregularia generando riqueza para todos. Dumont considera la fecha de publicacion de la obra

de Smith, el 1776, como el acto de nacimiento de la economia como disciplina autdbnoma, donde la
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ideologia individualista habia casi llegado a su complecion. Con Smith nace el liberalismo
economico que intrinsecamente siempre ha sido también social y politico. Después de la
Revolucion francesa y la Ilustracion se puede decir que el proceso se ha completado, y Dumont
analiza el pensamiento de Alexis de Tocqueville, en su obra La democracia en América, porque
representa el punto de vista de un noble, y por eso capaz de reconocer el funcionamiento del Ancien
Régime o de una sociedad tradicional y, al mismo tiempo, de un liberal, un hombre nuevo, y como
tal apto para describir el orden de una sociedad individualista e igualitaria, como pretendia ser
Estados Unidos. Efectivamente describiendo los efectos de la Revolucion francesa en Francia,
Tocqueville alude a la cadena jerarquica que vertebraba la sociedad francesa y la mantenia en un
conjunto orgdnico de continuos intercambios sociales entre todas las partes que la componian; los
anillos de la cadena que relacionaban los sujetos en una reciprocidad jerarquicamente ordenada se
habian roto, surgia un mundo mucho mas violento, ajetreado y convulso: era el mundo del
individualismo igualitario. A esta historia de las ideas e ideologias, es indispensable relacionar el
proceso econdmico social que se iba paralelamente desarrollando a partir del siglo XIII con el
Mercantilismo y que desemboca, a mediados del 1700 en Inglaterra, con el comienzo del
Capitalismo, en una reestructuracion sistémica de las relaciones sociales de produccion. Al
contrario de lo que pensaba Marx, yo creo que la superestructura, es decir la ideologia y la cultura,
ha determinado la estructura, es decir el modo de produccion capitalista. La ideologia que informa

el Capitalismo es el liberalismo y su nticleo fundante es el individualismo.

Segin Dumont, sin embargo, la cumbre de la elaboracion de la ideologia individual, no se
debe a Smith con el Liberalismo, sino que, contrariamente a las apariencias, la doctrina de Marx
seria la apoteosis del individualismo. En este sentido, también un pensador como Ivan Illich elabora
una parte importante de su reflexion sobre la base de la leccion de Dumont, y, parece decantarse por
una critica de Marx en sentido dumontiano, reconociendo, sin embargo, a la obra del filésofo
aleman, un valor imprescindible para comprender la estructura profunda de las dindmicas socio-
economicas de las sociedades occidentales modernas. Marx buscaba la emancipacion del ser
humano, como ser humano en abstracto, como ser autosuficiente y encarnacion del valor absoluto
del ser humano como individuo en el sentido moderno del término. Es un ser humano liberado de
aquellas cadenas de la reciprocidad y de la jerarquia, y ademas depurado de cualquier dependencia.
En la concepcion materialista de la historia, ilustrada en la Ideologia alemana, Marx asigna la
preminencia a la relacién entre sujeto y produccion, subordinando la relacion entre humanos a la
relacion entre humanos y cosas, con la materialidad de la naturaleza. Cuando Marx acepta la teoria
del trabajo-valor, aceptando los postulados de economia politica de Smith y Ricardo, no puede
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entender el ser humano como individuo que se enfrenta a la materialidad de la naturaleza para
extraer valor a través de su trabajo, denotando la esencia del fendmeno econdémico como trabajo,
valor y produccion material. Los dos errores capitales de Marx son, en definitiva, errores comunes a
ese universalismo ilustrado que vicia su pensamiento el cual, sin embargo, alcanza, gracias a su
derivacion hegeliana y su incomparable analisis de las relaciones sociales de produccion, un
inalcanzable y monumental estudio de la organizacion social y econdmica de lo que se ha llamado
Capitalismo solo después de Marx. Estos errores que habria que enmendar son la concepcion
positivista y progresiva que, en algunas obras mas que otras, vicia el examen marxista y el concebir
el ser humano como un individuo universal y abstracto, en vez de estudiarlo como inmanente a

dindmicas historicas, antropologicas y culturales.

La acumulacion primitiva (Marx) del mercantilismo que prepara la transformacion capitalista
produce un cambio radical de los paradigmas culturales de las sociedades occidentales, modificando
las relaciones productivas y sociales. Como sugieren lacidamente Preve (1992) y Massey (2005)
inspirados por el pensamiento marxista, con filésofos como Locke y Hume se eliminan las
categorias de substancia y causalidad, se unifica idealmente el tiempo a través de la categoria
abstracta y cuantitativa del trabajo y del mercado, el espacio se hace objetivo, racional y horizontal
a través de una remodelacion de categoria de materia, en el que la mercancia puede finalmente
circular sin limites y prohibiciones, debido a la antigua estructura religiosa medieval del espacio
divino y vertical, velado por la divinidad trascendente. El sujeto, por ende, en la filosofia de Kant se
racionaliza como individuo absoluto y abstracto, depurado de la influencia de las relaciones
sociales, convirtiéndose en libre entendimiento, fuente de normas universales objetivas, derivables a
partir de la gnoseologia humana individual. Estos procesos de subjetivacion e individualizacion
obviamente son mas antiguos y arraigan en la figura religiosa hindu del renunciante (Dumont,
1970), asi como en el prototipo filosofico antiguo del sabio estoico que se autocontrola, para
dominarse a si mismo y al mundo que lo rodea (Foucault, 1995), y también en el anacoreta
medieval. Son paradigmas ideoldgicos que, a pesar de todo, no se encarnan en la realidad historica,
sino que representaban la dimension de pocos privilegiados en el interior de las elites. La ideologia
individualista sin embargo se extiende a la masa popular, segiin avanzan los procesos historicos de
modernizacion como el mercantilismo, la revolucion francesa y el capitalismo. Finalmente, en el
pensamiento utilitarista y liberal de Adam Smith este sujeto se hace razon calculante de beneficios y
pérdidas para emprender acciones y extraer riqueza personal del trabajo colectivo. La libertad del
pensamiento liberal es la libre e infinita disposicion del “todo el mundo de afuera” en las manos de
pocos individuos propietarios de los medios de produccion. El homo oeconomicus occidental se
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convierte, en las filosofias juridicas, en sujeto de derechos individuales que estdn por encima de las
tradiciones y normas consuetudinarias colectivas. Cuando la estructura epistemologica de la verdad
cambia desde un proceso tradicionalmente dialectico (en sentido hegeliano) intersubjetivo, a una
verdad objetiva e individual, es evidente que la verdad sera una cuestion de pocos especialistas, al
servicio del poder. Este modelo occidental, universalizado en funcion trascendente por el
Cristianismo y en sentido inmanente por la Ilustracion, se extenderd a toda Europa con las guerras
de la Revolucion francesa y a todo el globo por el colonialismo y el imperialismo de las naciones

europeas, sobre todo anglosajonas.

En el interior de este nuevo mundo ilustrado y capitalista colapsan los antiguos sistemas
comunitarios de relacion y reciprocidad, dentro de los cuales diferentes estatus e identidades
estaban integrados en un sistema jerarquico que les otorgaba sentido gracias a la ideologia religiosa
que lo englobaba y vertebraba; estos mismos vinculos feudales o tradicionales se fragmentan y los
seres humanos se vuelven todos individuos abstractamente iguales, en una eterna lucha por la
propia autoafirmacion, dentro de una competicion econémica y social de todos contra todos. Los
valores que fundan la comunidad tampoco representan una verdad absoluta y homogénea, en cuanto
cada individuo intenta afirmar sus valores y su interés politico y econdomico, produciéndose la tipica
situacion moderna de relativismo de los valores e incapacidad de establecer una verdad socialmente
aceptada; los valores y la verdad como conocimiento sobre la realidad, se determinan en base a un
continuo cambio de las relaciones de fuerza y de poder que decretan la clase que crea la hegemonia
cultural de un concreto momento historico. Esta competicion vale tanto entre individuos, como
entre Naciones. La ideologia liberal individualista elabora, durante el siglo XIX, doctrinas que
incorporan y utilizan el instrumento tecno-cientifico, del cual se sirve el Capitalismo para dominar
la naturaleza, racionalizar y multiplicar los procesos productivos, vigilar y agregar el sistema social
disgregado por su mismo funcionamiento. Estas doctrinas fundamentales son el Positivismo
cientifico y el darwinismo social evolucionista que naturalizan las diferencias sociales y econdmicas
entre individuos, fundando el mito moderno del mérito y de la meritocracia, mistificando la razon
social y politica de estas desigualdades sociales con la divulgacion liberal de la competencia mutua
entre individuos todos igualmente puestos en la misma raya de la competicion econdmica e iguales
ante la ley, finalmente trasformando un problema social en uno moral: la explotacion de los
proletarios y sus condiciones de miseria moral y material dependen de su incapacidad y abyeccioén
moral e intelectiva. Viven mal porque son malos y son malos porque viven mal. La nueva clase de
individuos propietarios de los medios de produccion expropia y privatiza los antiguos sistemas
sociales y sus recursos materiales, fundando el mito del Progreso técnico neutral, incesante e
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ilimitado. El poder, dentro de los sistemas tradicionales, era difundido y diluido en todo el sistema
social, jerarquicamente diferenciado y, por esta razon, redistribuido segiin discrepancias internas,
transitando por el denso entramado de la reciprocidad complementar, como en una compleja obra
de canalizacion. Con la ideologia moderna, el poder tiene la tendencia a la concentracion en
enormes monopolios econdmicos, diluyéndose y distribuyéndose mucho menos, en cuanto los
individuos viven mas en relacion con las cosas que con otros seres humanos, hay menos
dependencia entre seres humanos y mas con las cosas-mercancias, que, sin embargo, se pueden
producir exclusivamente con medios de producciéon privados del proceso de acumulacion
capitalista. Este sistema socio-econdmico tiene derivaciones estructuralmente totalitarias, desde el

punto de vista politico y social.

Cuando la relacion entre humanos se subordina a la relacion entre humanos y cosas
materiales, y la teoria liberal teoriza la naturaleza como un lugar de recursos limitados y de escasez
que hay que trasformar y asignar en el mercado segun la teoria del trabajo-valor, los seres humanos
empiezan a ser valorados en términos puramente econdmicos y materiales segiin la ecuacion de
cuanto producen versus lo que consumen, en este sentido Malthus elabora la idea de que mientras el
crecimiento de la poblacion tiene una progresion geométrica, el crecimiento de los recursos para
sobrevivir solo puede tener una aumento matematico, del que se deduce que muchos humanos, y
mas cuando su trabajo productivo se sustituye con las mdaquinas, son parasitos, es decir que
consumen mas de lo que rinden, en consecuencia las autoridades publicas se tiene que encargar del
control de la reproduccion humana y de los cuerpos ‘“desbordantes” e indisciplinados de los

proletarios o subproletarios; aparece el interés por el crecimiento demografico.

Mientras antafo la supervivencia de todos dependia de la reciprocidad con todos, en la nueva
situacion moderna la supremacia y afirmacion de pocos depende de la sumision o eliminacion de la
mayoria, porque estan las maquinas, la tecnologia, los recursos limitados y las mercancias. La
competencia liberal del mors tua vita mea se suelda al darwinismo social y al Evolucionismo de la

lucha por la supervivencia, en la que solamente el individuo mas competitivo y adaptado
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sobrevivira en la jungla del libre mercado. De esta ideologia derivan los corolarios que consideran,
dentro de la sociedad decimononica, los proletarios como una raza inferior en el seno de la sociedad
europea y dominados por la raza superior de la clase dirigente, exactamente como, entre los pueblos
del mundo, los europeos son la raza superior que tiene el deber'® y el derecho de civilizar y dominar
a las razas inferiores como negros y orientales. El poder cuando se vivia segin reciprocidad
jerarquicamente ordenada por una ideologia englobante, movia a los sujetos desde el interior de su
misma relacion de reciprocidad, era una obligacion vista como un interés inscrito en la identidad de
la persona misma, en cuanto la misma relacién de reciprocidad era parte de la identidad misma y
constituia estructuralmente al sujeto. Los contemporaneos pueden entender este concepto cuando
miran el trabajo que un padre o una madre hace para sus hijos, que es una forma de dependencia,
jerarquicamente ordenada (desigual entonces), de prestaciones mutuas complementarias a una
ideologia englobante (el sujeto es obligado sin obligacidén externa como prescripcion, su prestacion
esta inscrita en su ser). En suma, un sistema basado en la igualdad individualista crea, con el uso de
la violencia, acumulaciéon de poder y riquezas con éxitos totalitarios y solo con el uso de la
violencia revolucionaria se conforma a redistribuirlos. Los sistemas tradicionales basados en la
reciprocidad jerarquica redistribuyen riqueza y poder por su propio funcionamiento interno, aunque

sea de manera desigual.

El poder como dominio y hegemonia de clase se explicita cuando los sujetos se desvinculan
de las relaciones de reciprocidad tradicionales, no pueden ya vivir segiin los codigos y la ideologia
tradicional. Cuando todos los individuos son iguales, todos los valores y las verdades se vuelven
relativos a la competicion del mas fuerte en el mercado, los individuos mas ricos impondran con la
violencia su interés de clase sobre los demds, sirviéndose de las antiguas diferencias y
desigualdades de la jerarquia y de la ideologia religiosa del precedente sistema. Esta coercion
violenta de los demas a un propio interés politico, acompafiado de una explotacion econdmica, se
llama dominio y es tipico (aunque no exclusivo) de la modernidad. Este tipo de violencia instituye
sociedades continuamente inestables, cuyos miembros necesitan de instituciones estatales exteriores

a la sociedad, cada vez mas poderosas e intersticiales, para ser controlados y obligados a cumplir

10'Véase la “carga del hombre blanco” en la interpretacion paternalista de Kipling
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con sus deberes y garantizar sus derechos. Nace la burocracia estatal que satura la sociedad,
tendiendo a absorberla por entero para dominarla. A este proceso, se acompafia un desarrollo
impetuoso de las fuerzas productivas y técnicas que, si por un lado acrecientan la riqueza y el poder
de los individuos y de la Naciones, por el otro amplifican la inestabilidad interna y externa del
sistema social y su capacidad de producir muerte industrial en serie y masiva, que se define con la

nueva nocion de masacre.

1.1.4 La violencia dentro del debate historico, filosofico y sociologico

Con respeto a la discusion histérica y filoséfica sobre las causas de las masacres modernas,
relacionadas a la consolidacion de sistemas politicos totalitarios modernos, me parece que se
pueden plantear dos interpretaciones alternativas sobre las causas radicales de estas grandes
violencias masivas. Dentro del debate historiografico, filosofico y de las ciencias sociales se
evidencian dos alternativas hermenéuticas divergentes. La primera interpretacion entiende los
genocidios y masacres de la historia de los ultimos siglos, como el resultado de las politicas de los
Estados nacionales que construyen diferencias e identidades, naturalizdndolas y proyectandolas en
un origen intemporal y mitoldégico de un pueblo que, dentro de ese esquema, determinaria su
destino histérico. La violencia entonces seria, segin esta hipdtesis, algo atdvico, vinculado a
condiciones de vida atrasadas, pre modernas; con estallidos barbaricos de odios y conflictos étnicos
o tribales, relacionados a sistemas sociales tradicionales. La otra vision, en cambio, subraya como
las formas de las violencias masivas recientes reconducen a procesos muy modernos que arraigan
fundamentalmente en las transformaciones econdémicas y sociales, como las violentas dinamicas de
desarraigo social, de pobreza econdémica, procesos de secularizacion y metamorfosis de las
relaciones sociales de produccion, inducidas por el sistema capitalista y su corolario ideoldgico
liberal individualista. Segun la primera interpretacion, las diferencias creadas por sistemas sociales
estatales seria el origen de la violencia. La segunda en cambio, subraya la disolucion de las
relaciones sociales y de la tradicion comunitaria, frente a la nueva organizacion de las diferencias
identitarias producidas por los Estados nacionales, y en consecuencia de las transformaciones
sociales y econdmicas capitalistas que disuelven las antiguas redes comunitarias y producen una
violencia nueva y masiva, sin tabues sagrados, sin integracion ni limites dentro de los rituales y de

las formas ideoldgicas tradicionales. Con el decline econdmico de la intervencion publica, y la
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trasformacion de la fuerza de trabajo humano en pura mercancia, sujeta a las leyes del mercado,
decae también la esfera publica y politica, en cuanto la democracia substancial y participada por el
pueblo, es paulatinamente remplazada por una democracia formal liberal, es decir una oligarquia
sustancial. La identidad nacional o étnica ha empezado a ser incompatible con las demads
identidades, cuando se ha transformado en identidad individual: inestable, en continua competicion,
separada y alienada de las relaciones sociales. Por otra parte, como los Estados funcionan adentro
de un panorama de reciproca concurrencia, de la misma manera, los individuos compiten
darwinianamente por la vida o la muerte segun la ideologia liberal. La identidad étnica o nacional
moderna es individualista y no tiene casi nada que ver con las identidades de los pueblos pre
modernos. La identidad social es propia de cualquier pueblo desde siempre, el individualismo
aplicado a las masas, derivado de los modernos procesos econdémicos y sociales, promueve una
identidad nacional dentro del Estado, que tiene unas caracteristicas nuevas con respeto a las
identidades tradicionales: el reconocimiento del sujeto en una unidad colectiva resulta mas inestable
y fragil, al mismo tiempo que se acentlian los elementos que originan la separacion, alienacion y

diferencia marcada con respecto a las demads identidades de grupos externos.

En el debate historico contemporaneo sobre la segunda guerra mundial y el exterminio nazi,
se enfrentan dos tesis opuestas que remiten a las alternativas de interpretacion de la violencia que
hemos hasta aqui discutido. Ambas interpretaciones subrayan, como factor esencial de la violencia,
la cultura que se ha instaurado dentro de los modernos Estados nacionales, pero, mientras la primera
asocia los sistemas totalitarios a la Ilustracion y la Revolucion francesa, la segunda, al contrario,
insiste sobre los elementos reaccionarios del progresismo iluminista, de corte romantico, que se
coagulan durante el siglo decimonono y que tienen como fundamento ideoldgico la recuperacion de
las antiguas culturas populares tradicionales, interpretadas como origen de la Nacion y del pueblo y

como verdad ocultada por los procesos de secularizacion modernos.

La primera interpretacion tiene su arraigo filosofico en los analisis de Adorno, Horkheimer y
también en algunas reflexiones de Arendt; pero su formulacion més completa, desde el punto de
vista histdrico y socioldgico, se debe a Bauman. En el volumen Modernidad y holocausto (1997) y
en otros ensayos (1998), Bauman explica que los horrores contemporaneos derivan de utopias
racionalistas que movilizan la totalidad del cuerpo y de las fuerzas sociales para realizarlas; la
realidad debe armonizarse perfectamente con el orden de una sociedad perfecta, sin residuo de
imperfeccion humana. Los més grandiosos experimentos en este sentido serian, segin Bauman, el

Nacionalsocialismo y la Unidon Soviética, que heredan la ideologia ilustrada encarnada por la
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Razoén. Bauman reconoce en los campos de concentracion y exterminio, la realizacién practica
totalitaria de esta forma de modernidad que se realiza a partir del espiritu revolucionario y
demiurgico del progresismo que, a través de la transformacion técnica del humano, segun la
ideologia prometeica de la Razon ilustrada y gracias a las fuerzas productivas de los procesos
capitalistas, genera una continua racionalizacion de las estructuras sociales y economicas: la “jaula
de acero” de Weber. Bauman piensa que ésta es la matriz ideologica intrinseca de la economia
politica contemporanea, por ende, una posibilidad permanente que amenaza también a los
regimenes democraticos y liberales. El socidlogo opina que el moderno aparato industrial capitalista
ha facilitado los instrumentos técnicos y practicos para realizar estas utopias totalitarias, lo que ha
hecho posible el exterminio nazi, por ejemplo. Nuevas armas, ferrocarriles, substancias quimicas,
una burocracia que se encarna en una administracion racional y eficiente, los desarrollos de la

moderna época de la informadtica, la division del trabajo moderna.

La interpretacion opuesta a la de Bauman, encuentra una contundente expresion en las
conclusiones del historiador israeli Sternhell (2001) que, en su examen de las ideologias fascistas y
nazistas, advierte que el nticleo ideoldgico de los regimenes totalitarios se halla en la reaccion a los
valores humanistas, racionales y de la Ilustracion. La progresiva desconfianza en el progreso y en la
racionalidad cientifica, a raiz del sangriento y desalentador cambio de las sociedades europeas entre
las dos guerras mundiales, con la emergencia de la sociedad de masas y sus nuevas dinamicas,
producirian la critica y el rechazo a la tradicion ilustrada francesa y kantiana alemana. En particular,
Sternhell subraya la ascendencia de esta ideologia antimodernista y antiprogresista a partir de los
predecesores del romanticismo aleman y, sobre todo, del pensamiento de Herder. Este ultimo
elabora una idea vinculada al concepto de Volksgeist o espiritu de un pueblo/nacion y rechaza la
doctrina ilustrada de una razén humana universal que se encarna en una humanidad abstracta,
ademas de contradecir la idea de un progreso social lineal que procede segun leyes comunes que
abarcan a todos los pueblos. Herder critica la representacion segin la cual, habria un fundamento
comun a todos los pueblos que seria constituido por una idea abstracta de humanidad en general,
que prescinde de las diferentes formas de vida concretas de los pueblos, ancladas a sus tradiciones e
historia; refuta la doctrina segiin la cual cada ser humano seria naturalmente dotado de derechos
individuales y universales. Estos elementos, segun Sternhell, constituirian el fundamento de una
ideologia reaccionaria, nacionalista y racista que contrapone al progreso racional ilustrado, una
mistica irracionalista de la diferencia humana histéricamente situada, reelaborada por grandes
filésofos decimononicos como Nietzsche. Otro historiador, Todorov (2010), propone una distincién
fundamental con respecto a la interpretacion de las masacres y de la violencia en general dentro de
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los sistemas politicos y econdémicos modernos. Esta distincion es fundamental para la elaboracion
del marco teodrico-antropoldgico del que esta tesis se sirve para interpretar la violencia y la tortura.
La direccion trazada por Todorov se acerca bastante a la vision de Bauman. Segin Todorov el
concepto y la practica de la masacre seria algo relacionado con la ideologia moderna, y una de las
manifestaciones mas claras de sus caracteristicas intrinsecas. La violencia moderna y el poder
totalitario se entienden, segin el historiador, solo como resultado de una utopia cientifica
positivista; en la que, la voluntad de revolucionar el orden tradicional se funde con la necesidad de
producir un nuevo orden y un nuevo tipo humano (de aqui derivan las ideologias tipicas de nuestro
mundo postmoderno del trans-humano o post-humano), segin una racionalidad que se encarna en el
saber cientifico y técnico positivista y evolucionista. Todorov opina que el discurso racionalista
moderno transforma la ciencia en una religion dogmatica, vulnerando su estatuto epistemologico
critico. A pesar de su mayor confianza en la democracia, Todorov introduce, con respecto a
Bauman, un elemento de analisis historico decisivo, que resulta fundamental para el analisis
antropologico. El estudioso demuestra que el término violencia no incluye ni explica, bajo este
mismo concepto, manifestaciones y practicas violentas, aparentemente iguales, que se producen en
distintos contextos sociales e historicos. Ademas, hace constatar que la violencia moderna es de una
clase diferente, con respecto a las sociedades pre-modernas, y que esta diferencia cualitativa se debe
esencialmente a la disgregacion del tejido social, debido a las grandes trasformaciones econdmicas
y sociales de la modernidad. Todorov, retomando la leccion de Arendt, muestra como el
colonialismo y el imperialismo de las Naciones europeas modernas representan el laboratorio social
e historico, en donde se forman las practicas y los saberes que identifican al humano como un
recurso natural que se puede explotar o aniquilar, segiin las conveniencias de una loégica mercantil
que ya subyacia a la conquista de Africa, como de América. Los discursos inherentes a la
clasificacion y diferenciacion del género humano, sus consecuentes practicas burocraticas,
administrativas y de gobierno, regido por el terror colonial, se extiende por un espacio de muerte,
como lo define Taussig (1984), hecho de masacres, torturas, expropiacion y explotacion.
Subrayando la relacion que asocia estas practicas de terror y violencia colonial al personaje de
Kurtz en la obra maestra Corazon de tinieblas de Conrad, Taussig reexamina, a través de las
fuentes, la figura historica de Roger Casement, el embajador irlandés del Imperio Britanico, que
escribe, en sus informes oficiales sobre la situacion del Congo (en Africa) y del Putumayo (en
Sudamérica), uno de los primeros contra discursos con respecto a la ideologia colonial e
imperialista. El antrop6logo describe también la figura de Conrad, el gran escritor que conocid
Casement, y su capacidad de retratar el espacio de muerte y tortura colonial desde una perfeccion

artistica absoluta, que lo distancia, sin embargo, de esa realidad, como del tomar parte activa para
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oponerse. En este estudio Taussig, por un lado, introduce conceptos importantes para la disciplina
antropologica y su aplicacion metodologica, como el espacio de muerte; definiendo la cultura del
terror como una produccion de testimonios, episodios, relatos, fabulaciones populares que, en el
momento en que “hacen que se hable” de este espacio de terror y muerte, confieren mas fuerza al
dominio de quienes lo producen. Por otra parte, cuando examina la situacion del Putumayo,
verdadero /ager en el medio de la selva amazodnica para la recoleccion del caucho, teatro de
mutilaciones y masacres que llegaban a contradecir los intentos econdémicos de provecho, intenta
explicar ese “demas” de crueldad que se manifestaba en las torturas atroces que los colonos blancos
infligian a los indigenas, apuntando a un imaginario local que, fundandose en instituciones locales
como el peonaje, produce sus propias reglas y significados de muerte y tortura, vivificandolas en
una teatralizacion ritual del horror cotidiano. Y es verdad, como reconoce Todorov, que la logica de
la violencia moderna, de la masacre, no puede ser enteramente explicada segin paradigmas de
finalidades econdmicas o politicas. Aparentemente dentro de la violencia moderna siempre hay un
demas de inutil y feroz brutalidad que permanece como residuo irracional que no seria relacionado
a las formas mercantilistas y modernas de la afirmacion del dominio occidental. Este ultimo
elemento, ese parte “que excede” la explicacion de la violencia en términos de pura racionalidad
economica, abre el campo a una serie de interpretaciones, que remiten sobre todo a
experimentaciones cientificas de psicologia social. El precursor de esta escuela es Milgram (1980)
que, en sus célebres experimentos en Yale, demuestra como los sujetos estan dispuestos, por
obedecer a una autoridad indiscutible, y sin ninguna amenaza de punicién o coercion directa y
tampoco de premio o utilidad personal, a infligir torturas horribles a otras personas que no conocen.
Los experimentos conducidos por Zimbardo (2012) en Stanford llegan a las mismas conclusiones
de Milgram, subrayando mayormente el papel de la conformidad de un sujeto a su grupo y del
conformismo inducido por estas dindmicas sociales. Este ultimo estudioso ha comentado las
recientes torturas americanas en la carcel de Abu Ghraib, indicando como el contexto mismo de la
prision, con un grupo que dispone de un poder absoluto y legitimado sobre otro grupo, determinaria

la crueldad de las torturas infligidas.

Me parece que estas teorias de psicologia social, aunque ofrecen algunos hallazgos muy
significativos, postulan un individuo que existiria afuera de las condiciones sociales y que seria
llevado hacia la violencia por situaciones de fuerte conformismo de grupo, o del contexto social e
historico en el que vive. En mi opinioén, también el estudio historico de Browning (2020), se halla
dentro de este abanico interpretativo. Browning reconstruye las subjetividades de los componentes
del batallén 101, todos alemanes bonachones, padres de familia procedentes de varias profesiones y,
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ya en esa €poca, mas bien ancianos; estos hombres durante la segunda guerra mundial, son
empefiados como reservistas en las zonas rurales de Polonia, en actividades de rastreo y asesinatos
masivos de hombres, mujeres, ancianos y nifios judios y polacos. Las masacres acontecen en forma
directa, de cerca y con armas de fuego; los detalles se hacen fisicos, sangrientos, macabros: con
todo el horror de la carniceria que se produce. A pesar del hecho de ser hombres comunes, los
alemanes, casi todos, se acostumbran a las masacres y cumplen con sus 6rdenes. Browning explica
la conformidad con las 6rdenes, con una mezcla de razones socio -psicolégicas, siguiendo la tesis
de Milgram sobre la obediencia a la autoridad, también anadiendo causas socio-historicas que
remiten a la situacion bélica de Alemania, rodeada por los enemigos que se encarnaban en la
imagen del judio como mal y contaminacion absoluta, vehiculada por una ideologia racista, en un
contexto de poder totalitario. Es sus novelas, sobre todo en Si esto es un hombre (1999), Levi
intenta explicar Auschwitz y la muerte serial, masiva y mecanica que alli se experimentd. El
escritor italiano concibe los campos de concentracion (lager) como una suerte de grandioso y
terrible experimento cientifico sobre la naturaleza profunda y ultima del ser humano, una especie de
regresion a una sociedad barbara vertebrada por modelos de comportamientos arcaicos, en la cual
todas las reglas civiles son desalentadas y es vigente solo una violenta y cruel lucha por la
supervivencia. Levi piensa que estos escenarios pueden verificarse solo dentro de unas condiciones
historicas en las que hay una concentracion de poder totalitario en manos de pocos y, al mismo
tiempo, ninguna o poca capacidad de tomar decisiones desde abajo. A la teoria del experimento
subyacen dos ideas, la primera es que se estdn derogando las normas comunes que vertebran la
sociedad y que entonces Auschwitz no seria la manifestacion mas evidente, aunque extrema, de una
verdad estructural del sistema social y econémico occidental, al contrario, seria una excepcion, una
desviacion enfermiza. La segunda idea es que dentro de la gran experimentacion se pueda tocar la
verdad ultima e intima del ser humano, manifestando una linea interpretativa moralista y maniquea
en lo que concierne al humano. Levi desarrolla también un concepto més refinado para entender
como pueden afirmarse los sistemas totalitarios: la zona gris es esa zona hecha de humanidad
comun, que es presente tanto dentro como fuera del lager o del gueto, una suerte de ignavos

dantescos, que permiten que el mal se propague y se establezca como orden definitivo y legitimo.

La vision socio historica de Todorov (2010, pp.170-72) propone interpretar la violencia, con
parte excedente, con una explicacion plenamente racional que la encuadra en el contexto social
moderno. Todorov comenta un pasaje tomado de un relato de Las Casas, en el que se expone la

masacre de un grupo indigena en manos de los espafioles en Caonao (Cuba):
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“Y ahora un relato de Las Casas, que no figura en la Relacidn, sino en su Historia de las
Indias, y que refiere un hecho del que no sdlo fue testigo, sino participante: la matanza de Caonao,
en Cuba, perpetrada por la tropa de Narvaez, a la que estd adscrito en calidad de capellan. El
episodio empieza con una circunstancia fortuita: «El dia que los espafioles llegaron al pueblo, en la
mafiana pararonse a almorzar en un arroyo seco, aunque algunos charquillos tenia de agua, el cual

estaba lleno de piedras amoladeras, y antojoseles a todos de afilar en ellas sus espadasy [...]

Al llegar a la aldea después de ese almuerzo campestre, a los espanoles se les ocurre una
nueva idea: comprobar si las espadas estan tan afiladas como parece. «Subitamente saco un espaiiol
su espada, en quien se creyd que se le revistido el diablo, y luego todos ciento sus espadas, y
comienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aquellas ovejas y corderos, hombres y mujeres,
nifios y viejos, que estaban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los espafioles, pasmados, y
dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos cuantos alli estaban. Entran en la gran casa,
que junto estaba, porque a la puerta della esto pasaba, y comienzan lo mismo a matar a cuchilladas
y estocadas cuantos alli hallaron, que iba el arroyo de la sangre como si hobieran muerto muchas

vacasy”’

No hay razones aparentes que motivan el comportamiento de los verdugos, los dos grupos no
se conocen y no se odian, ademas los espafioles cumplen su carniceria con tranquilidad e
indiferencia, afadiendo un evidente placer en demostrar su poder de dar muerte sin limites a “los
otros”. Todorov comentando este episodio, introduce la diferencia fundamental entre masacre y
sacrificio, y sus logicas estructuralmente diferentes. La logica de la masacre pertenece a las
sociedades modernas de tipo occidental y mercantilista, de donde procedian los espafioles. En
cambio, la légica del sacrificio pertenece a las sociedades tradicionales y pre modernas, como por
ejemplo la sociedad azteca. Las diferencias entre las dos logicas se pueden resumir de la siguiente
forma, segln el detallado esquema que elabora Dei (2004, p. 43, traduccion mia): “[...] el sacrificio
es un delito religioso; la identidad del sacrificado es relevante, e importan sus cualidades
personales; es un acto reivindicado, publico y abierto; se vincula a la tradicion; testimonia la fuerza
de los vinculos sociales; se cumple en el territorio de la comunidad [que celebra ritualmente dentro
de unos precisos limites sagrados y religiosos N. d. A], “en su propia casa”. La masacre es un delito
ateo; la identidad del sacrificado es irrelevante, los persecutores no tienen siquiera la curiosidad de
conocer a quienes estan matando; es un acto que normalmente se oculta y se cumple en secreto, y
luego se niega que haya acontecido; no se relaciona explicitamente a los valores tradicionales;

revela la precariedad del tejido social, el desalentarse de los principios que garantizan la cohesion e
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integracion; se cumple en lugares lejanos. A partir de la reflexion sobre estas caracteristicas,
Todorov concluye que la masacre es una forma de violencia tipicamente moderna y vinculada a la
situacion colonial. Los conquistadores espafioles parecen entonces haber inaugurado una tipologia

de violencia que encontraremos posteriormente en las masacres nazis [...].”

Todorov, segun mi opinion, con esta distincion afiade un eslabon fundamental a la discusion
critica sobre la comprension de la fenomenologia de la violencia y de la tortura. El historiador da un
paso fundamental reconociendo tipologia de la violencia caracteristica de la modernidad, a pesar del
hecho de que la relacione, solo en parte, con los cambios econémicos y sociales que en el occidente
europeo se produjeron durante la época moderna y que llevaron al individualismo del Aomo
oeconomicus, una tipologia social humana nueva, como reconoce Dumont. El punto dirimente es
que no basta con decir que la violencia no se puede enteramente explicar con un anélisis marxista
basado sobre una vision de la estructura economica que determinaria toda la superestructura
ideoldgica y simbolica. La violencia desborda continuamente en lo inutil y gratuito, ain mas en la
tortura. La explicacion no puede prescindir de una vision histdrica y social en la que las estructuras
economicas del mercantilismo pre capitalista habian mutado profundamente la morfologia cultural e
ideoldgica de las sociedades europeas. Durante este proceso de transformacion, que Dumont detalla
en su desarrollo ideologico, se genera secularizacion, anomia, desarraigo, desintegracion social que
originan esta forma nueva de violencia coincidente con la ldgica de la masacre: sin limites, privada

de integracion social, sin rituales en sentido tradicional.

Scheper-Hughes (2004) analiza desde un punto de vista antropoldgico la fenomenologia de la
masacre y del genocidio, introduciendo la nocién del continuum genocida. La antropologa intenta
explicar como es posible pasar de los pequefios actos de humillacion, discriminacién y vejacion
cotidiana, en el interior de la sociedades modernas y democraticas, a los grandes brotes de violencia
extrema y masiva que generan las masacres. La estudiosa cree que una de las causas mas relevantes
se debe reconocer en las violentas convulsiones sociales, profundas crisis econdmicas, cambios
culturales y desordenes politicos que desmoronan y disgregan la sociedad, dejando un espacio
social de anomia y desarraigo. En este sentido estd de acuerdo con la idea de Arendt (2005), segiin
la cual es cuando el poder del Estado se desgarra y debilita que se desatan las violencias masivas.
Segun la filosofa, la sola violencia nunca puede fundar un poder, mientras que el poder es parte de
toda forma de gobierno. Cuando Arendt propone estas reflexiones piensa en el régimen
nacionalsocialista alemén, la encarnacion de la maxima concentracion de poder totalitario en el

Estado Nacion. A pesar de esto, la pensadora alemana subraya la disgregacion social y politica, y la
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emergencia econémica como fuente de la violencia del Reich alemén, negando que ésta se haya
podido producir a partir de una concentracion de poder estatal o de un tejido social muy fuerte.
Parece una contradiccion, pero la situacion es perfectamente comprensible cuando se analiza desde
el punto de vista de Dumont que, en sus Ensayos sobre el Individualismo (1987), reconoce en el
nazismo, como en otros totalitarismos de 1900, el intento de volver a las antiguas sociedades
comunitarias de manera repentina y desordenada, cuando la sociedad se encontraba ya
profundamente transformada en sentido individualista, y disgregada por la pulsiones ideologicas y
economicas de las dindmicas de mercado. Entonces Dumont explica la concentracién de poder
totalitario en el Estado nazi, sus masacres y violencia, como productos de esta desintegracion de las
relaciones sociales y de la jerarquia que las organizaba segiin complementariedad y reciprocidad.
En los totalitarismos contemporaneos lo que se pretende es volver repentinamente a formas
comunitarias de vida social, cuando el individualismo ya se ha afirmado totalmente. Es la
desintegracion social provocada por los procesos modernos de la ideologia individualista y de
trasformaciones capitalistas que provocan la violencia en su morfologia moderna, perfectamente

descrita por Todorov.

Dentro de la logica de las sociedades tradicionales, la violencia y el homicidio suponian una
integracion en el sistema social, mismo que la victima fuera interior como exterior a la sociedad que
la mataba. En cambio, la l6gica individualista no prevé ningln sistema y, en consecuencia, ningin
limite, solo beneficios individuales de poder y riqueza. Marx correctamente describe el Capitalismo
liberal, como destinado estructuralmente a producir monopolios, concentraciones cada vez mas
totalitarias de poder y riqueza. Es muy dificil que un sistema politico, como una democracia, pueda
resistir a este tipo de erosion y presion del interés econdmico que progresivamente infiltra sus
instituciones y las convierte en la herramienta legitimada del interés de las clases dominantes. El
liberalismo predica la libertad y la libre competencia, realmente es la libertad individualista y sin
limites de la clase dominante de apropiarse y gestionar en forma monopolista los recursos, los
medios de produccion, el trabajo humano, y finalmente el cuerpo y las voluntades de los
dominados. Se liberaliza para cercar, encerrar y delimitar los espacios sociales para explotarlos
privadamente y avanzar con la acumulacion capitalista, cada vez mads totalitaria y concentrada en
manos de pocos. Como consecuencia de esto, en la época contemporanea, cuando se recurre a la
violencia para eliminar personas concretas o pueblos enteros, la logica estructural del sistema
impone eliminar un obstaculo improductivo, un parasito (el Nazismo se expresaba con esta clase de
términos cuando indicaba las supuestas razas subhumanas). Las sociedades tradicionales mataban
segiin simbologias, ritos y limites claramente marcados por la cultura y la tradicion que modelaba
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los comportamientos. El concepto de masacre moderno, vinculado al advenimiento de las masas
que corresponden al pueblo sin distinciones o identidad, representa el exterminio de enteros grupos
humanos o pueblos (genocidio), sin limitaciones. Replica el paradigma del progreso infinito de la
tecnociencia, la acumulacion sin limites del Capital, como de la logica individualista del sistema
liberal capitalista. El individuo es ab-soluto, es decir libre de cualquier relacion social y cultural que
en la sociedad tradicional lo limitaban. Con la masacre y el exterminio, la muerte se trasforma en
una cuestion de produccion industrial, como en los campos de concentracion nazis, con meros

problemas técnicos y de gestion para llegar a cantidades de fabricacion diaria.

La violencia asume una morfologia que por un lado obedece a la gramatica de los
imaginarios, simbologias e instituciones que cada cultura localmente e histéricamente elabora, y por
el otro, sus dindmicas son socio-econdmicas y se pueden comprender en sentido general y universal,
como son universales los mecanismos del capitalismo globalizado. Lo que le falta al andlisis de
muchas etnografias es, en muchos casos, una dimension histérica que comprenda la filogénesis de
las ideologias y de las practicas sociales. En el trabajo de Federici (2010), como en el de Traverso
(2002), se reconoce ese “amplio respiro” que permite bosquejar una genealogia comparada de los

fendmenos mas relevantes de la modernidad.

La expropiacion de la riqueza material como simbolica (tradiciones, héabitos, costumbres,
religion) no es, en la historia del capitalismo, cosa nueva. Federici (2008), en su andlisis sobre el
fenomeno de la brujeria, y también en su articulo sobre la manifestacion de la brujeria como
fenémeno moderno en Africa, avanza sobre la hipotesis, retomando y actualizando el concepto de
acumulacion primitiva de Marx, de que el Capitalismo, cuando reestructura su organizacion
productiva y las relaciones sociales consecuentes, para adaptarse a sus crisis estructurales
inevitables, lo hace cada vez con la apropiacion de bienes comunes inicial de la cual ha nacido, es
decir la acumulacion primitiva de bienes materiales e inmateriales. Estas riquezas no proceden de la
nada, se obtienen con guerras, represalias, represiones, control, vigilancia, masacres,
expropiaciones, caos y profundos cambios en las posibilidades de produccién y reproduccion
sociales y materiales del sistema antecedente. Federici sienta el ejemplo de la cultura campesina
bajomedieval barrida por los procesos mercantilistas de acumulacion primitiva que, a mediados del
1700, en Inglaterra, habria tocado su masa critica, dando origen al sistema capitalista. El emblema
de la resistencia a las fuerzas mercantilistas y al capitalismo naciente para Federici son las brujas; la
escritora intenta releer esta historia a través del prisma del fenémeno de la brujeria. Los campesinos

expropiados de sus tierras, por la trasformacion de los campos abiertos en campos cerrados
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(enclosures o cercamiento), se vuelven o proletarios explotados brutalmente en las grandes cinturas
periféricas de las primeras ciudades industriales - y protagonistas de grandes experimentos médicos
y tecno-cientificos con la finalidad de un brutal disciplinamiento y vigilancia bajo el encubrimiento
ideoldgico del progreso cientifico, del evolucionismo y del darwinismo social - o vagabundos sin
tierra, arraigo identitario y tradicion (el futuro Lumpenproletariat o subproletariado), al que se
disciplinaba con numerosas leyes, emanadas por un gobierno inglés, ya “comité de negocios” de la
gran burguesia mercantil como se expresaba Marx, y que los ahorcaba, los perseguia condenandolos
a una vida criminal de hambre y desesperacion sin salida. Estos tltimos, como los proletarios que se
rebelaban, terminaban en las workhouse, una suerte de prision de labores forzados, en las que nifios,
adultos y ancianos eran explotados hasta la muerte por el trabajo, y pagando, de esta forma, su
inoperancia y su rechazo al trabajo industrial. El emblema, el paradigma que ha informado toda la
historia del capitalismo occidental y de sus practicas de exterminio, explotacion y disciplinamiento
es la fabrica, y su antecedente agricola del cierre de los campos abiertos. Estas instituciones y
practicas del poder han caracterizado de manera penetrante la modernidad en sus instituciones como
la carcel, la organizacion industrial del trabajo, el ejército y todas aquellas organizaciones que
Goffman (1970) ha llamado instituciones totales y que Foucault ha analizado durante el desarrollo

de su pensamiento.

Con la reflexiones de Foucault sobre el cambio que se da en la economia politica del castigo,
llegamos a examinar la transformacion profunda que se impone durante el siglo XVIII, cuando en
palabras de Mendiola (2014, p. 160): “[...] la anterior centralidad de la tortura y el suplicio deja
paso a una proliferacion de vigilancias y castigos que irrumpen desde el trasfondo de esa matriz
disciplinaria de la que ya hemos hablado y que acaba impregnando las instituciones hospitalarias,
fabriles, escolares y carcelarias. En este proceso de cambio, el cuerpo castigado no quedard ya
exhibido en un espectdculo publico, sino que se recompone en el interior invisibilizado de

instituciones punitivo-disciplinares.”

La disciplina segun las teorizaciones que Foucault hace en Vigilar y Castigar (1977), fue un
sistema de poder en el que las técnicas de control hospitalarias y carcelarias salieron de estas
instituciones cerradas y se impusieron al resto de la sociedad. Paralelamente el pandptico de
Bentham, siempre en las reflexiones de Foucault, se volvié la matriz ideal, procedente de un
dispositivo de control carcelario, en el que se separa la pareja cognitiva ver/ser visto y se instaura un
eje central omnisciente que controla a todos los presos, sin que ellos puedan ver si en un momento

concreto estdn vigilados o no, creando una incertidumbre constante que genera un control
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totalitario. Esta técnica de control traspasa el recinto cerrado de la carcel para abarcar la entera
sociedad, haciéndose panoptismo, es decir un dispositivo en el que los sujetos se clasifican y
adiestran a cumplir una especifica funcion segin el eje central que las observa y controla. En
Foucault, la arqueologia de las ideas que habian plasmado el mundo de los sujetos, de acuerdo con
formas de control intersticial, remite a un origen historico anterior a los siglos XIX y XX.
Rodriguez Fernandez, en su articulo Lo cotidiano del control en la gubernamentalidad liberal del
siglo XXI: una lectura desde Foucault, treinta aiios después (2010), muestra como, durante la baja
Edad Media, el poder soberano de los Estados naciones mondrquicos - en aquellos siglos en
construccion, a través del reforzamiento del poder central del rey - se enfrenta con el poder de las
autonomias y fragmentacion feudal, el antiguo sistema de los poderes universales: Imperio e Iglesia.
El poder soberano del rey entonces se constituye, en un primer momento, como contrapoder, capaz
de dirimir las causas en los tribunales reales de los habitantes de las ciudades, oponiéndose a los
arbitrios del sefior feudal. En un segundo momento, cuando las ciudades se volvieron ricas y
poderosas, con el crecimiento de la burguesia como sujeto politico cada vez mds consciente, esos
mismos espacios politicos de contradiccion, abiertos con la destruccion del poder feudal, se
utilizaron en contra del poder del absolutismo monarquico (Gloriosa revolucion inglesa y
Revolucion francesa); de esta forma termina la Edad media y se abre la Edad Moderna. Es
propiamente durante el siglo XVII, que, en su digresion historica, siguiendo a Foucault, Rodriguez
Fernandez (2010) nos proporciona una importante vinculacion entre el contemporaneo poder
neoliberal y las formas de control totalitario del biopoder, a través de sus transformaciones
historicas a partir de la disciplina y, luego, las formas de poder gubernamental. La estudiosa nos
indica como el liberalismo y la disciplina gubernamental participan de la misma raiz historica y
constitutiva, desde el punto de vista ideoldgico y practico. Como nos detalla, un elemento
fundamental del instaurarse de la disciplina del Estado moderno es propiamente la preocupacion
politico-administrativa sobre la vida cotidiana, esta labor practica de disciplinamiento de la
poblacion, inicialmente en los centros urbanos, fue preocupacion y tarea de los asi llamados
tratadistas (2010, pp. 34 — 35): “Los Tratados de policia, escritos entre finales del siglo XVII y
principios del XIX, situaban la conducta de los ciudadanos en la mira del Estado, que mediante una
regimentacion detallada del espacio y del tiempo de cohabitacion, pretendia la formacion de sujetos
obedientes y aptos para el proyecto industrial. Verdaderos precursores del enciclopedismo
iluminista, los tratadistas intentaron desarrollar una “ciencia del buen gobierno” abarcadora de
todos los aspectos de la vida cotidiana, desde el barrido de la acera y el tamafio de las calles a la
necesidad de inscripciones de los individuos en un registro, pasando por las medidas de higiene

publica y privada y la represion de las pequenas infracciones. Son practicos, no intentan formular
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teorias sobre el ser o sobre el poder, ni tampoco formular normas que puedan ser objeto de litigio,
sino buscar la forma concreta en que el poder pueda ser ejercido. En esa busqueda descubren que lo
cotidiano es la clave y que la concentracion en el detalle, en las rutinas de la conducta, es lo que
corresponde al buen administrador. [...] Lo que haria grande al Estado no seria entonces el poder de
dictar normas que permitieran o prohibieran el hacer, sino pequenos reglamentos que obligaran a

cumplir.”

Durante los primeros afios del liberalismo, a partir de la segunda mitad del siglo XVIII,
gradualmente se determind6 un cambio en la manera de ver los efectos de la primera
industrializacion en las ciudades; problemas como la escasez de alimentos, el desamparo, la
pobreza, la degradacion higiénica, las enfermedades ya no se comprenderan como una falta de
capacidad estatal o como efectos que tenian causas sociales, econdmicas y politicas, sino como
parte de una légica que se aparentaba a las leyes cientificas de corte biologico-evolucionista: el
determinismo del darwinismo social sera estrictamente vinculado con la ideologia liberal desde
entonces. La pobreza de los proletarios y de los demés grupos marginales, segiin esta vision, eran
fendmenos normales y naturales que se autorregulaban, exactamente como el libre mercado, y como
en el libre mercado para llegar a un equilibrio, el Estado no tenia que intervenir, dejando a las
fuerzas sociales libres de ajustarse. Las instituciones debian intervenir solo cuando, siempre segin
el analisis de Rodriguez Fernandez, (2010, p. 38): “se producia un desborde de la media estadistica
[...] también la «normalidad» cambia: deja de ser un pardmetro al cual han de ajustarse los
individuos para comenzar a ser una «situacion promedio» a la que se tiene que tender, y cuya

desviacion se ha de prevenir [...]”

De esta forma se impone la idea de que hay grupos sociales que se conforman a leyes
naturales, prosperan y estan integrados en los mecanismos de mercado y grupos que no respetan la
norma del interés natural, sobre los que hay que vigilar y actuar preventivamente: “No es tanto
prohibir y permitir — como en la época del soberano dominador -, ni disciplinar la conducta
individual — como cuando el Estado-Nacion se habia independizado del que lo regia -, sino regular
la poblacion y, sobre todo, la poblacion «de riesgo». La estadistica — ya muy desarrollada a finales
del siglo XIX — habia servido para saber quién caia dentro de esa categoria, quienes eran una
amenaza para ese equilibrio;” (Rodriguez Fernandez, 2010, p. 40). La misma autora correctamente
vincula las sociedades disciplinarias y las sucesivas politicas gubernamentales a la ideologia liberal;
el individualismo liberal corresponde a la voluntad de plasmar el mundo social segun la idea de

libertad absoluta para restringidos sujetos politicos de las clases dominantes, paralela al control
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totalitario y capilar del resto de la humanidad. Hay que afadir, como corolario, que, segin Malthus
y Ricardo, en un sistema de capitalismo liberal, la humanidad pobre sobra, es inutil y hay que
reducirla. Con los finales de los afios *70 del siglo XX, se manifiesta el retorno de una légica liberal
que se habia implantado hace doscientos afos; vivir peligrosamente se vuelve paradigma positivo
de esta nueva forma de gubernamentalidad neoliberal; la inseguridad, la flexibilidad laboral, la
incerteza de un mundo social hecho por monadas que no se conocen y no se pueden juntar
realmente, sino que solamente a través del simulacro tecnologico de la conexién remota, como
explica Rodriguez Fernandez, (2010, p. 45): “Tal como el propio Foucault lo sostenia en
Nacimiento de la biopolitica (2009), es la l6gica de «produccion» de libertad asociada al riesgo que
explicdbamos antes la que, convergiendo con la disciplina, ha transformado un control regulatorio
que parecia en el siglo XIX destinado a actuar sobre los no regulares en un control securitario, que
actiia generalizando el control. [...] Son estos dispositivos los que no solo imponen (otra vez, como
en las formulaciones de los tratadistas) que sea posible saber donde y como estan los integrados que
se mueven y los excluidos que permanecen, sino también los que crean las necesidades de los
integrados (necesidades de movimiento en el territorio, de conexion telefonica y a Internet, de
velocidad en el aire y en la tierra — los check-in rapidos en los aeropuertos, identificacion
instantdnea en las cabinas de peajes, en las puertas de los establecimientos, etc. -, compra
electronica, etc.), que hacen posible el control.” De tal forma el campo biopolitico del liberalismo
contemporaneo, representa el fomento de la privatizacion de la sanidad publica, que se transforma
en salud y la proliferacion de tecnologias hipersofisticadas a disposicion de compaiiias
multinacionales que, mientras alimentan una vida bioldgica “a cualquier costo”, ajardinan y
hegemonizan la vida espiritual y cultural de los pueblos; de esta forma toda la verdadera vida social
y cultural de una comunidad se pone bajo la disposicion totalitaria del mercado. Esta ideologia
individualista liberal que se encarna en la vida biopolitica, se traduce en un progresivo control
totalitario sobre la vida social que se intenta reducir a vida organica para la explotacion,

pretendiendo anular diferencias culturales e histéricas comunitarias'! e induciendo la proliferacion

' La necropolitica es sencillamente cuando el capitalismo pasa a una fase liberal, abandonando las concesiones sociales
y democraticas tipicas de los sistemas socialdemocratas, generando sistemas totalitarios como el Nazismo. La
necropolitica y la biopolitica siempre han sido las dos caras de sistemas economicos y politicos capitalistas que
necesitan tanto recursos humanos como cosas para explotar y que tiene al individualismo liberal como ntcleo
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de distinciones individuales y ficticias como mercancia para el consume. Es una vida precaria, post

y trans-humana, artificial y ajardinada en el sentido que concede Bauman (2007) a esta palabra.

También Traverso (2002), a pesar de un ajuste mas limitado que Federici, intenta analizar la
violencia nazi a la luz de la larga duracion historica, en la que se evidencia una constitucion
antropolédgica nueva de la modernidad. En su Antropologia della violenza (2005, pp. 37 — 38,
traduccion mia), Dei retrata un esbozo sobrecogedor de la tesis central de Traverso: “Tratase en
gran medida de raices decimonodnicas, que anclan el nazismo (y también amplia parte de la
violencia genocida del siglo XX) en la «historia de Occidente, en la Europa del capitalismo
industrial, del colonialismo, del imperialismo, de la revolucion cientifica y tecnoldgica, la Europa
del darwinismo social, y de la eugenética, la Europa del ‘largo’ siglo XX terminado en los campos
de batalla de la primera guerra mundialy [...] Traverso empieza con la introduccion de la guillotina,
que abre una época de «muerte serial» en la que la mediacion del aparato técnico mitiga la
responsabilidad moral del ejecutor; sigue analizando el desarrollo decimondnico de la instituciones
«cerradas» como los cuarteles, las prisiones, las workhouse o institutos de trabajo forzoso y las
mismas fabricas, «todos lugares dominados por el mismo principio de encierro, de disciplina del
tiempo y del cuerpo, de division racional y mecanizacién del trabajo, de jerarquia social y de
sumision de los cuerpos a las maquinasy [...]. Importancia crucial Traverso atribuye (siguiendo la
tesis de la misma Arendt) a la experiencia de conquista y de dominacion colonial, en particular a la
conquista de Africa que ha acompaiiado el desarrollo del capitalismo industrial: en ella encuentra
por primera vez una sintesis historica el racismo, que degrada ciertos grupos humanos en nombre de
objetivas verdades cientificas, la administraciéon y la burocracia moderna y la masacre
racionalmente planificada [...]. Por ende, aparecen decisivos los desarrollos de la practica militar
[...], con la formacion de ejércitos de masa compuestos de soldados-maquinas sobre el modelo del
trabajo fordista, en los cuales el valor de la vida humana pierde radicalmente su significado y a la

¢pica de la gloriosa muerte en batalla, se sustituye la banalidad de la «muerte anonima y masiva

[...]7

ideologico. El sistema biopolitico entonces no es ninguna novedad con respecto al necropolitico, que van alternandose
en los sistemas capitalistas liberales o socialdemdcratas.
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1.1.5 Economia politica del Capitalismo moderno y contemporaneo

El poder del dominio capitalista, después de su fase cruenta de guerras y masacres para
extraer del ser humano y de la naturaleza los recursos y el trabajo necesarios a la acumulacion
primitiva durante el largo otofio de la Edad Media, y a la vez habiendo disciplinado a los
asalariados, se transciende otra vez para hacerse biopoder y administrar la vida, con practicas y
discursos de manipulacion y disuasorias de los individuos, transformados en ciudadanos. Se
despliega asi, otro tipo de disciplina, abandonando progresivamente las précticas violentas directas
y el poder de dar la muerte. Una vez que el poder se ha hecho hdbito, y se ha inculcado en el sujeto,
pasard el sujeto mismo a auto vigilarse y a controlarse (como el sabio estoico o el sujeto burgués
protestante). La voluntad del poder actual parece decantarse para enhebrar directamente los cuerpos
mismos en sus ultimos ganglios de conexion biogenética y cognitiva, para producir un bios
totalmente dominado y determinado, sin variables y diversidades. En este compulsivo afan
totalitario parece abrirse una contradiccion entre la necesidad de crear individuos diferentes
indispensables a la economia de mercado y la de uniformar el mismo individuo a un modelo tnico.
Probablemente la mercancia sea el nicleo que sujeta las dos fuerzas divergentes: el individuo con
sus pretendidas diferencias debe alimentar el mercado, pero uniformando dentro del mismo acto del
consumo y de la producciéon. Tendencialmente la produccioén nos hace a todos iguales: trabajadores.
El consumo nos hace vivir la experiencia de la multiplicidad, aparentemente podemos ser todo lo

que queremos, todo estd permitido y todas las diferencias lo alimentan.

La moderna teologia neoliberal de los derechos humanos, como de los derechos civiles,
termina por presuponer una naturalizaciéon excluyente; este problema estd relacionado con la
ideologia que subyace a la doctrina de los derechos humanos, es decir el individualismo. Dentro de
la jerarquia englobante de Dumont se diversificaban las diversidades, sin separarlas como si fueran
entidades incomunicadas e integrandolas en el sistema social a través de relaciones de reciprocidad
complementarias; en cambio el igualitarismo universalista, histéricamente originado a partir de la
ideologia individualista, crea diferencias, como identidades individuales, mutuamente excluyentes y

separadas; por ejemplo, originando la 16gica moderna del ghetto (gueto).
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El mismo lenguaje universalista neoliberal, alimentando distinciones y jerarquias creadas por
dindmicas de “deseos” individualistas y de mercado pretende extender las dindmicas capitalistas
como Unica ley reguladora de cualquier relacién social, creando un mundo globalizado y
homologado de igualdad totalitaria, y, gracias a las transformaciones impuestas a través de la
biotecnologia al servicio del mercado, funda un dominio intersticial y ubicuo sobre el bios social,
solapado por el discurso naturalizado y neutral del positivismo progresista y técnico. El concepto y

la practica de la globalizacidn tienen sus cimientos en esta ideologia universalista y progresista.

A finales de los afios *70 del siglo XX, y con una répida aceleracion después de la caida del
mundo soviético del socialismo real, a principios de los afos "90, se ha impuesto el sistema de la
globalizacion, acompaiado por la practica gubernamental, dirigida a imponer politicas neoliberales,
desmantelando los sistemas de proteccion e inversion publica en las economias de los estados social
democraticos europeos. Se ha impuesto a todos los estados europeos, con las practicas autoritarias
de control sobre los cuerpos y la sociedad, la misma receta aplicada durante la segunda mitad del
siglo XX a los paises de Africa. EL FMI, el Banco mundial y otros organismos internacionales,
como la Union Europea, expresion de los intereses del Gran Capitalismo financiero y de los
oligarcas de EEUU, disefian instrumentos juridicos técnicos, como el Euro u otros tratados
internacionales, para producir choques y crisis econdémicas, sociales y bioldgicas que permitan
proclamar estados de emergencia y excepcion; este proceso abre a la posibilidad de imponer
politicas autoritarias, de socavamiento de las democracias constitucionales y del real poder
decisional de los pueblos; estas dinamicas se acompanan de politicas de austeridad de privatizacion
de la economia, empobrecimiento general, desempleo y recortes al estado social y de bienestar.
Como en Africa durante la segunda mitad de 1900, también en Europa se han sustituido, en formas
mas o menos violentas y rapidas, las clases dirigentes y la alta administracion que no se adecuara a
los dictamines del Neoliberalismo, destruyendo las socialdemocracias que habian prosperado con
sistemas econdmicos mixtos de inspiracion keynesiana y marxiana. Estas nuevas clases dirigentes,
asumiendo los principios liberales e incorporandolos como creencias propias, en cuanto parte de un
sistema de poder y reproducciones de relaciones sociales y conveniencias econdmicas, permeado
por esta ideologia, la inculcan, con la potencia intersticial de los medios de comunicacion de masas
y de las tecnologias, en las clases sociales inferiores: la hegemonia ideoldgica que se produce,
conduce enteras naciones dentro de esos lager técnico legales (como la euro-zona) que producen
continuamente crisis, que a su vez acentilan el perfil autoritario de las consecuentes politicas de
austeridad. El interés de las grandes corporaciones, multinacionales y fundos de inversion se puede
resumir en pocas palabras: depredacion de recursos naturales, riquezas e industrias de los paises que
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adoptan politicas neoliberales de austeridad y privatizacion, ademas de la re-plasmacion social y
cultural del humano. Estas politicas, creando efectos deflacionistas, es decir caida de los salarios (se
reduce el costo del trabajo) y baja inflacion, destruye la riqueza privada de las clases medias
(después de haber privatizado la riqueza publica), mientras preserva el valor del dinero, es decir el
interés de los grandes rentiers capitalistas y fondos de inversion (los mercados). Hay que afiadir que
los pueblos empobrecidos estan dispuestos a trabajar bajo cualquier condicidén y remuneracion;
junto con el degradarse de las condiciones materiales de vida, se van degradando también las
perspectivas culturales (Escuela, Universidad, medios de comunicacion son colonizados
ideoldgicamente y financiados por los mismos grandes sujetos econdémicos en pleno conflicto de
interés), es decir la capacidad de expresar instrumentos para analizar y entender correctamente la
complejidad de mundo y organizar formas de resistencia y lucha apropiadas. Sin embargo, como
reconoce también Palidda (2010, p. 22), seria equivocado pensar en un gran complot global o a un
unico gran sujeto politico trasnacional que dirija todo: “[...] como muestran algunas
investigaciones, resulta engafioso pensar que existe un poder neo-liberal coherente y unico, es decir,
el «gran hermano posmoderno». [...] Las logicas y sobre todo las practicas y comportamientos de

los sujetos dominantes son diferenciadas y, a veces, entre ellas hay en fuerte conflicto”

Las naciones social democraticas y constitucionales alimentaban politicas econdémicas de
intervencion publica del estado en favor del interés colectivo. Esta intencion se perseguia con la
creacion de servicios sociales que, no solamente repartian las riquezas producidas por el sistema
capitalista que se intentaba “domesticar”, sino que normalmente representaban la imprescindible
premisa practica de la realizacion del articulado constitucional; este ultimo se realizaba
facticamente, a través de esta intervencion econdmica publica, en la posibilidad de participacion y
real toma de decision colectiva y democratica del ciudadano liberado econdmicamente por el
trabajo: este sistema habia garantizado, durante la segunda mitad de siglo XX, cierto nivel de
justicia e igualdad social. Frente a esto, el Neoliberalismo representa una inversion de tendencia
politica y econdmica; es decir que se ha producido una reduccion y decadencia de la esfera publica,
democratica y de soberania del Estado Nacion, volviendo a ser estos subordinados a las directivas
de los centros de poder del gran capital globalizado, el comité de negocios, como decia Marx, que
durante el siglo XIX y XX, y hasta la segunda guerra mundial, representaba las clases dirigentes
que estaban al mando de los Estados. Galbraith (2011) reconoce que hoy en dia el enemigo del
Capital global no son los obreros y los sindicatos, al contrario, es justamente la soberania ptblica de
los Estados Naciones, o, por lo menos algunos gobiernos. En este ultimo sentido, el Neoliberalismo
es parcialmente distinto del Liberalismo clasico (Adam Smith) que predicaba la maxima reduccion
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del Estado o desaparicion del estado y de la dimension social de la sociedad. Con el Neoliberalismo
las politicas de fomento de la intervencion e inversion publica por parte del estado es multiplicada,
solo que en favor del complejo militar tecnologico securitario, de intereses privados que socaban la
esfera publica, como grandes bancos, corporaciones y multinacionales, fondos de inversion. Estas
inversiones estatales, en favor del ambito privado, se realizan precisamente desmantelando y
destruyendo progresivamente todo lo que es publico, colectivo, los servicios sociales, y creando un
falso campo econdmico de escasez de recursos y dinero, solapando esta realidad con el discurso
ecologista y progresista. Normalmente se procede a sustraer soberania a los estados gracias a
acuerdos internacionales, que pretenden representar una jerarquia de las fuentes juridicas mas alta
que la de las propias constituciones de las naciones, para sustraer las palancas fiscales, monetarias,
legislativas e incapacitar a los estados a poder realizar politicas sociales, redistributivas y de
efectiva igualdad y justicia social. Estos procesos economicos y legislativos estdn permeados por la
ideologia corriente progresista libertaria y liberal (tanto de izquierda como de derecha); esta
ideologia se presenta como humanitaria, defensora de derechos civiles inspirados en los derechos
humanos universalistas de derivacion iluminista, tratdndose realmente de una igualdad formal ante
las leyes, hechas por las clases dominantes que conservan el poder sustancial, es decir econdomico.
Todo este proceso ideoldgico corresponde precisamente a la reivindicacion liberal de igualdad y
libertad individualista: todo el mundo reducido a un espacio de transito de mercancia,
tecnologicamente disciplinado y vigilado en su totalidad capilar; esta distopia configura una
humanidad sin fronteras, raices, identidad y cultura propia, pero siempre disponible al mejor precio
en el alisado mundo de la ideologia totalitaria del mercado capitalista. Es el paradigma de la
ideologia individualista liberal llevado hasta sus tltimas consecuencias, es decir la absolutizacion
del particular, del unico, de los deseos como identidad absoluta, seres humanos ab-solutos,
separados de cualquier vinculo y norma social. De aqui la ideologia, el post humano, el trans
humanismo y el suefio distopico de humanos-autdématas, hibridados con las maquinas y conectados
a la red digital mundial de la inteligencia artificial que todo vigila, mientras reduce la humanidad a
un flujo de big data y decide, disponiendo de toda la informacion: todo lo que decide existe y todo

lo que existe esta decidido.

Como nos recuerda Rodota (2010), esta tendencia manipuladora, de control securitario y de
trasformacion de lo social y del mismo bios humano, es mas antigua que el surgimiento del
Capitalismo y es una premisa ideologica indispensable para su desarrollo; esta ideologia se arraiga
en la nueva ciencia mecanica al servicio del mercantilismo protestante inglés y aleman; filosofos
contractualitas y empiristas como Bacon, Locke, Hume, Hobbes desarrollan una vision filosofica,
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economica y legal que de hecho justifica el nuevo mundo de los enclosures y de las politicas
mercantilistas, coloniales e imperialistas que la Inglaterra del 1600 empezaba a emprender. La
matriz mas antigua reposa en el Humanismo y el Renacimiento italiano del 1300, pero con algunas
transformaciones ideologicas fundamentales. Esta nueva ideologia anglosajona, que se desarrolla a
partir del siglo XV, tendrad su definitiva maduracion con las ideas de la Ilustracion del 1700 que
llevaran a su forma mas completa y definitiva la ideologia de la economia politica del Capitalismo:
el liberalismo de Adam Smith. Rodota (2010, p. 54) entonces nos invita a mirar a la filogénesis
histéricas de la moderna ideologia neoliberal securitaria con la siguiente meditacion: “En
consecuencia, es conveniente ampliar el area de referencias y reflexiones, como también recordar
las que Bacon indicaba — en 1627 — como Magnalia naturae, en el apéndice de la Nueva Atlantida:
«prolongar la vida, retrasar la vejez; curar las enfermedades consideradas incurables; calmar el
dolor; transformar el temperamento, la estatura, las caracteristicas fisicas; reforzar y exaltar la
capacidad intelectual; transformar un cuerpo en otro; fabricar nuevas especies; efectuar trasplantes
de una especie a otra; crear nuevos alimentos recurriendo a substancias a dia de hoy no utilizadasy.
(Podemos decir que los avances futuros se encontraban ya delineados en estas palabras, asi como

también los nuevos interrogantes?”’

A proposito de la progresiva reduccion del cuerpo humano a maquina, para ejercer un control
absoluto sobre la autonomia personal y multiplicar las expectativas economicas de explotacion del
trabajo de este mismo cuerpo “potenciado” y controlado, cabe recordar, una vez mas, el trabajo de
Federici, Caliban y la bruja (2010), en donde se examinan el progresivo cambio de vision sobre el
cuerpo humano a través de los estudiosos de medicina y de anatomia durante el siglo XVII; son
experimentaciones que incuban muchas nociones que terminaran de madurar en el siglo XVIII,
produciendo desde el punto de vista cultural la Ilustracion; corolarios de esta ultima seran, desde el
punto de vista politico el Contractualismo, y el Liberalismo individualista en el campo econdémico,
que permeara la Revolucion industrial y el surgimiento del Capitalismo, con su constante horizonte
de ideologia puritana y protestante de corte moral y clasista. Esta ideologia explica la prosperidad
economica personal a través de la severa ética del trabajo: es decir, donde hay causas historicas
sociales de eventos politicos y econdmicos, se solapan con motivos de conductas individuales
desviantes y perversas, criminalizando la pobreza. En Caliban y la bruja entonces, se indica
plésticamente, en una tabla de la época, que el cuerpo humano ya se pensaba reducido a una
maquina, cuyos engranajes, desmontados y seccionados, indicaban el triunfo del nuevo saber
humanistico y cientifico que se apoderaba completamente de un cuerpo femenino décil y sumiso, el
cual mostraba sin residuos su esencia ultima. El titulo de la tabla que adorna el frontispicio de la
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obra anatémica de Andrés Vesalio es De Humani Corporis Fabrica; el comentario de Federici
(2010, p. 178) sobre esta tabla revela como el nuevo saber cientifico del humanismo no es neutral,
ni objetivo y natural como pretendia: “El triunfo del orden patriarcal de los hombres de clase alta,
por medio de la constitucion de un nuevo teatro anatomico, no podia ser mas completo. Sobre la
mujer disecada y presentada a la mirada publica, el autor nos dice que «por miedo a ser colgada ella
declar6 que estaba embarazada», pero después de que se descubrid que no lo estaba, fue colgada. La
figura femenina que aparece al fondo (tal vez una prostituta o una partera) entorna sus 0jos,

posiblemente avergonzada frente a la obscenidad de la escena y a su violencia implicita”
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Imagen N. 1: El cuerpo de la mujer diseccionado en el teatro anatomico. Andrés Vesalio es

De Humani Corporis Fabrica.
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La moderna organizacion social capitalista prevé, en cuanto al control intersticial y
manipulacion del cuerpo humano, una accion sin limites de las tecnologias afuera y adentro del
cuerpo, como resalta Rodota en su ensayo (2010, pp. 70 — 71): “Estd naciendo un cuerpo
manipulado, predispuesto para el control, localizable. En esto, la tecnologia interviene directamente.
No se limita a controlarlo desde afuera, como por ejemplo con la video-vigilancia. No se limita a
utilizar las caracteristicas naturales, como sucede cuando se recurre a los datos biométricos; se
acompafia, por el contrario, con dispositivos electronicos, en primer lugar, los relacionados con la
tecnologia RFID [Identificacion por radiofrecuencia N.d.A.]. Lo transforma y lo modifica con la
insercion de implantes electronicos y, en un futuro posible, con la nanotecnologia. Es transformado
en su conjunto, no solamente haciéndolo devenir post-humano o trans-humano, sino incidiendo
sobre la autonomia misma de las personas, que pueden ser controladas y dirigidas a distancia. [...]
desde la persona meticulosamente estudiada a través de la video-vigilancia y de las técnicas
biométricas, se puede pasar a una persona «modificada» por la inserciéon de un chip y etiquetas
«inteligentes», en un contexto que cada vez mas nos identifica precisamente como «networked
personsy. Personas continuamente en red, configuradas de modo que emitan y reciban impulsos que
posibiliten rastrear y reconstruir movimientos, costumbres, contactos, modificando asi el sentido y

los contenidos de la autonomia de las personas.”
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1.2 Tematizacion de las teorias relativas a la practica de la tortura en la

historia occidental y vasca. Presentacion del argumento de la tesis

Después de haber esbozado una historia antropolégica y filoséfica de la violencia en general y
haber propuesto una linea teorica para interpretarla y fundamentar esta tesis, intentaré disefiar una
historia sucinta de la practica de la tortura. El punto de partida de esta reflexion es la conexion entre
tortura y verdad en la Grecia clasica, como matriz cultural que se extiende en toda la historia de la

civilizacion occidental.

1.2.1 La tortura en la antigiiedad clasica griego-romana

La verdad, desde sus origenes griegos-orientales'? es algo mds que un discurso abstracto y
neutral sobre conocimientos. La misma empresa cientifica moderna, que remite con su ideologia a
los siglos del Humanismo y Renacimiento, durante la fase econdmica del mercantilismo
imperialista de occidente'®, queda muy lejos de ser un desarrollo abstracto e ideal del progreso
humano como el presentado por la Ilustracion. En el griego antiguo verdad se traduce aleteia, con
alfa privativo — a; literalmente se traduce como “lo que no esté oculto, escondido”. La verdad en la
Grecia antigua, como nos explica el libro de DuBois, Torture and truth (1991), tiene una estricta
relacion con la tortura, y corresponde al acto del “desvelamiento”. Es esta manera de concebir la
verdad, segiin DuBois, la que transforma el sujeto en una especie de contenedor de verdad, y su
cuerpo en un velo. A partir de esta epistemologia hay un nucleo esencial de verdad que para

revelarse necesita que el cuerpo se haga trasparente. Todas las transformaciones que el

12 Desde la India proceden doctrinas como la metempsicosis y la concepcion de la realidad material como ilusion.

13 Como hemos visto detenidamente en el capitulo precedente siguiendo el libro de Federici (2010)
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interrogatorio, momento central de la tortura, hace durante la historia de occidente, contienen la
matriz de esta concepcién de la verdad de los griegos antiguos. En la cultura griega clasica
entonces, y con otras modalidades en la cultura romana, el interrogatorio ird a la busqueda del
desvelamiento a través de la tortura. Pasaremos al juicio de dios en la ordalia medieval, y a la
confesion en el traspaso entre el final de la Edad Media y Edad moderna, para llegar a la
informacion (tecnologica, cientificamente objetiva y computable informaticamente) en nuestra

€poca contemporanea.

La idea griega de la verdad como desvelamiento ha forjado toda nuestra concepcién
epistemologica de la realidad y de su conocimiento, colocando en el centro de la investigacion
filosofica, durante varios siglos, el concepto de esencia. El otro eje fundamental de la concepcion
griega del mundo es el olvido, vinculado a la continua transformaciéon del mundo natural, la
desaparicion de las formas materiales en la continua trasformacion entre unidad y multiplicidad.
Esta im-permanencia del mundo fisico, esta unidad que se desagrega en la multiplicidad y al revés,
la desaparicion continua de todas las cosas y seres, fue uno de los grandes problemas de la filosofia
griega; la reflexion sobre este problema plasmoé profundamente la concepcion de lo que era la
realidad y la verdad para la cultura griega. La verdad entendida como desvelamiento no solamente
produce el objeto de consciencia como esencia, sino produce también un sujeto, con una tension
auto-reflexionante continua. Esta tension se ve perfectamente descrita en el ensayo de Starobinski
(1983) sobre la vida y el pensamiento de Rousseau, cuando él, todavia crio, fue obligado, con un
castigo, a confesar una infraccion que realmente no habia cometido. En ese momento, cuando las
palabras ya eran ineficaces y se empezaba a desmoronar la confianza en el mundo por los golpes
recibidos, el nifio hubiera querido hacer un acto de manifestacion de su propia conciencia,
volviendo inmediatamente visible ese nlcleo esencial de inocencia que no podia probar de otra
forma. Este relato del filosofo que reflexiona sobre su propia infancia, revela mucho mas que la
amargura personal de un recuerdo, sino lo que Foucault (1995) llamaba la episteme de una época,
en este caso de la Ilustracion, que configuraba la relacion entre dolor y verdad como desvelamiento
de una esencia; la tematica de la episteme corresponde al concepto de los regimenes de verdad; es
decir que cada cultura, segun el filésofo, determina un horizonte epistemoldgico dentro del cual esta
reglamentado de lo que se puede hablar, en cuanto dotado de un sentido, y lo que sencillamente no
se puede concebir y expresar en cuanto el lenguaje no lo prevé; no es solamente que hay cosas de

las que no se puede hablar, sino que el 1éxico y las palabras no estdn preparadas para expresarlas.
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En el trabajo de Mendiola (2014, p. 122), se muestra la fenomenologia de la tortura bajo
multiples puntos de vista, siguiendo transformaciones historicas, juridicas, filosoficas que permiten
llegar a configurar un cuadro mas completo, justamente a partir del trabajo de Du Bois: “Hay toda
una historia de la tortura, de practicarla, de entenderla, que tiene que ver con la busqueda de la
verdad, de la confesion, por lo que la tortura tan s6lo vendria a poner en marcha un dispositivo que
busca la transparencia del sujeto, conseguir, por los medios que haga falta, que el sujeto se
convierta en un cuerpo que dice todo aquello que sabe, un conector con realidades escondidas que
han de quedar evidenciadas para que la verdad, toda la verdad, irrumpa sin distorsiones. Se tortura
cuando el interrogatorio no da los frutos esperados, cuando a una determinada pregunta le sigue la
negativa a responder o la supuesta ignorancia de quien dice que no conoce la respuesta. La tortura
seria, por ello, una practica politica de des-velamiento, de acceso a la realidad.” La relacioén entre
tortura y verdad es una elaboracion de la herencia griega por la cual la modalidad privilegiada de
acceso a la verdad es la visual; la metafora de la vista y su simbologia tiene una posicion
privilegiada en la episteme griega antigua, que retoma ademads de la tradicion védica indoeuropea:
la simbologia del velo y del ocultamiento de la verdad. A esta tltima se puede acceder solo a través
de un camino, en sus principios esotéricos, y luego filoséficos, poéticos e historicos que rescaten
esta autenticidad del ser de los engafios y del olvido: ejemplar en este sentido es Platon que mezcla
en su filosofia, pensamiento esotérico, poesia, retorica dialéctica, elaborando la famosa teoria de la
anamnesis o reminiscencia, dentro de la cual conocer es recordar. La anamnesis esta, a su vez,
estrictamente relacionada con la teoria de la metempsicosis, también probablemente retomada del
contexto védico indoeuropeo de India. Siguiendo los razonamientos de DuBois (1991), se explicita
la relacion entre verdad y tortura en la Grecia antigua que reposa en una palabra de fundamental
importancia: basanos. Esta palabra indica la piedra sobre la cual se tira y se frota lo que se imagina
que sea oro, para certificar la presencia real del metal precioso; de la misma forma, el basanos
corresponde metaféricamente a la prueba de la tortura para separar, en un relato dudoso, la vedad
(el oro) de la mentira. Esta prueba “aurea” se le suministra, sin embargo, solamente a ciertos sujetos
socialmente determinados que pueden mentir por definiciéon, en cuanto pertenecientes a
determinadas categorias sociales, como los esclavos, los extranjeros y los que no son ciudadanos de
la polis. La discriminacion entre ciudadanos de la polis griega y esclavos o barbaros (extranjeros),
configura ya en la cultura griega la separacion entre humanos dignos de fe (no torturables) y no

humanos, o menos que humanos, que son susceptibles de tortura.

En la sociedad de la Grecia clasica la susceptibilidad de la tortura serd una cuestion de
ciudadania, que en cambio en la sociedad helenistico-romana coincidia con esa parte mas rica y
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poderosa del cuerpo social: los honestiores, delante de los cuales los humiliores (plebe y esclavos)
podian ser sometidos a tortura. La misma palabra “tortura” deriva del latin torsion desde el verbo
“torcere”, indicando las contorsiones y los sufrimientos del cuerpo sometido a la tortura.
Retomando las palabras de Mendiola que sigue el hilo del razonamiento de DuBois (2014, p. 153):
“La idea de basanos griega quedara en la sociedad romana transformada en un proceso penal
indagatorio que gira en torno a la nocidon de quaestio y que incluye, como deciamos, en funcion del
sujeto al que se le aplica y de la gravedad del hecho investigado, la aplicacion del tormentum
(mediante la aplicacion del potro que descompone el cuerpo, el uso de metales incandescentes, la
flagelacion, el encierro en espacios estrechos...); la tortura queda asi nombrada bajo la figura de
quaestio per tormenta que tiene por objeto punir y determinar la verdad de lo que estd sumido en la

disputa de un litigio.”

Cuando el dominio romano fue desapareciendo durante el V siglo D.C., y los juristas y
burdcratas empezaron a no tener la preparacion de sus antecesores del I y III siglo, también se
mantuvo, con categorias diferentes, la separacién entre miembros superiores o inferiores de la
sociedad, permitiendo, sin embargo, el uso mas extensivo y facil de la tortura contra varias
categorias de personas (Peters, 1987). La Iglesia cristiana y catolica, sobre todo después de la Alta
Edad Media, fue recuperando el derecho romano y funcion6, generalmente, como garantia contra el
abuso de la tortura por parte del brazo secular y del poder feudal. A pasar de este hecho histérico,
los términos legales y las practicas correspondientes a la quaestio per tormenta fueron retomados
por la Iglesia y por los poderes seculares medievales dentro de los tribunales de la Inquisicion.
Durante la época medieval, con la consolidacion de la Iglesia cristiana, el dispositivo de la tortura se

14

desarrollard sobre todo en funcién de producir la confesion (desde el latin confiteor'”, es decir

14 La historia de la confesién cristiana es interesante porque de alguna manera prefigura los poderes de los estados
“éticos” modernos, del moderno biopoder. del derecho moderno. Confesion como confiteor corresponde a un primer
nucleo histdrico que construye los poderes de subjetivacion. Durante la Alta Edad Media la Confesion es publica, es
decir delante de la comunidad de los fieles se confiesan los pecados. A partir de la reforma del Papa Inocencio III que,
en el afio 1215, al Concilio Lateranense, impuso la obligaciéon de la confesion auricular y mas tarde con el Concilio di
Trento en 1500 se promulgd el dogma. La confesion se hace “auricular” es decir al oido del cura, en el secreto del
confesionario, el fiel confiesa sus pecados. Este es un evidente cambio social histérico que produce individualidad
subjetiva y sujeta. Son técnicas sociales que producen nuevas culturas que plasman paulatinamente nuevas tipologias
humanas. Se desarrolla la conciencia individual que antes del cristianismo no existia. La gente no se interesaba tanto
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confesar como renovado acto de fe en el Dios cristiano, después de haberlo abjurado para abrazar
otra fe, siendo hereje, o para adorar al Demonio). Con la Inquisicion y las cazas de brujas, la
persecucion de los herejes y de los judios, ya no es cuestion de discernir entre una informacion

verdadera o falsa, mas bien se trata de abrazar creencias transcendentes y metafisicas.

1.2.2 La brujeria y la tortura en la Edad media

Examinando mas de cerca la historia de la brujeria vasca, concretamente el proceso de
Logrono de 1609, que contiene las acusaciones a las brujas de Zugarramurdi y otros pueblos
cercanos en la montafia navarra, resaltan ciertos elementos simbdlicos y sociales que pueden ser
leidos dentro del cambio que se daba en la estructura econdémica y social. Estos aportes teoricos
pueden resultar determinantes para tener un cuadro de referencia general con el que interpretar la
violencia vasca contemporanea, y, mas en el detalle, la tortura. Precisamente uno de los rasgos mas
importantes del proceso de Logrofio estd personificado en la primera acusadora. La historia de
Maria de Ximildegui demuestra la raiz mercantil y moderna de la importancia de los procesos de
modernizacion en acto. Maria era una emigrante que habia tenido que alejarse de su tierra natal y
buscarse los medios para sobrevivir en Francia. Como ella, muchos otros iban y venian por el
desarraigo y la pobreza provocada por el transito desde una estructura econdémica y social medieval
a una tipica de la modernidad mercantil, mutacion que toda Europa estaba experimentando ya desde
hacia por lo menos dos siglos. En el ensayo histérico de Otazu y Llana, El «igualitarismo» vasco:

mito y realidad (1983), se resaltan bien estos cambios que abarcan y modelan la estratificacion

por la interioridad, interesaban los actos y la conducta exterior del sujeto, determinado en sus relaciones y normas
adscritas. Asi funciona en la mayoria de las culturas tradicionales. Al mundo cristiano interesa la adecuacion entre
interior y exterior, el confiteor es decir tener la misma fe juntos, corresponde a la confesion, como confesion de fe. Los
romanos no eran inclusivos, los cristianos son inclusivos, es decir todo el mundo tiene que ser igual, en cuanto somos
universalmente iguales en la fe cristiana; este es un hecho irrefutable para un cristiano, en cuanto Dios ha creado el
Universo y los humanos pueden solo no conocer este hecho (ignorancia) o rehusarlo (perfidia). El Universo tiene un
unico versum, el verso del Dios cristiano. De esta forma la confesion es una prueba que verifica si en la interioridad del
sujeto existe la vera fe o no, es decir hay una adecuacion entre la apariencia exterior y el interior que de esta manera
viene creado y plasmado. El confiteor de la confesion verifica que esta presente la fe cristina en el interior del sujeto.
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social, su ideologia jerarquica y estatus simbolico. También se destaca la vocacion en aquellas
zonas de Navarra (también el valle del Baztdn con sus zonas montafiosas) por el comercio y la
elaboracion metalirgica, ademas de subrayar los procesos de migracion provocados por las
coyunturas econémicas. Hay un tltimo elemento histérico documentado y bien resaltado en el texto
de Bagnoli (2012, pp. 104 — 105, traduccion mia): “[...] segun el antropologo Azurmendi los
acusados de brujeria fueron llevados al juicio de la Santa Inquisicién por el mismo Monasterio que
treinta afios antes representaba al sefor feudal. El documentalista Idoate en su obra enumera una
larga serie de motivaciones por los cuales los principales acusados de brujeria habian acumulado
bienes, autonomia econémica y emancipacion que habian llevado a un empobrecimiento de la
parroquia a beneficio de particulares nucleos familiares. Resulta viable sospechar que su abad, Ledn
Aranibar, fuera movido por un personal deseo de venganza. Su celo empuj0d, quiza, la denuncia y su
disponibilidad hacia los deseos del Inquisidor Valle y le otorgaria, mas tarde, la carga de comisario
inquisidor y la total revancha sobre aquellos campesinos que habian construido nuevas casas,
cultivado nuevos campos, edificado nuevos molinos y habian emprendido actividades econdmicas

laborales, haciendo el convento mas pobre.”

La interpretacion que propone Federici (2010) del fenomeno de la brujeria europea, en su
ensayo Caliban y la bruja, une un planteamiento feminista a un marxismo que reconoce la
importancia del analisis socio-antropologico e incorpora importantes conceptos de Foucault. Segiin
su interpretacion, ya durante el mercantilismo, actian los brutales procesos capitalistas que
producen la acumulacion primitiva. Este concepto es esencial para la autora, que lo actualiza
dandole una forma ciclica; a cada crisis capitalista de produccion corresponde una acumulacion
primitiva que por tanto no permanece s6lo como un proceso inicial de génesis. La acumulacion
historicamente se encarna en una forma social e instituida muy concreta que es la del enclosure®,
sobre todo en Inglaterra. Al mismo tiempo, el Capitalismo asume durante toda la historia moderna

europea formas tendientes a segmentar y aislar el antiguo modo de produccion del campesinado

medieval, individualizando y atomizando las relaciones entre las personas, mientras paralelamente

15 El encierro y expropiacion de los campos abiertos y comunales del campesinado agricola, para dejar espacio al
ganado para mercadeo. Este proceso provoco el desarraigo de una gran masa de personas y familiar que de campesinos
se trasformaron en proletarios, propietarios solo de su fuerza de trabajo y de su prole.
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se transforma también el nivel de la ideologia social. Las primeras victimas de estos cambios,
forjados por el poder capitalista con el hierro y la sangre de una represion y una criminalizacion
despiadada, fueron en general los pobres y, més en concreto, las mujeres pobres o las que no tenian
una colocacion social aceptada. La primera necesidad del capital mercantil fue la sumision del
cuerpo rebelde de las herbolarias, parteras, comadronas, es decir las mujeres que habian heredado el
poder de manipulacién de los cuerpos a través de conocimientos tradicionales. De ahi, la necesidad
de reducir el cuerpo a una sola dimension, que se pueda medir y racionalizar segin los criterios de
beneficio econdmico del poder. Las brujas, con sus cuerpos poderosos y sus manipulaciones entre el
microcosmos y el macrocosmos humanizado, se interponian directamente a esta nueva forma de
poder, por su arraigo en las relaciones comunitarias tradicionales. En esa fase de transicion de un
mundo campesino medieval al mundo mercantil, las acusaciones servian para quebrantar esas
vinculaciones con identidades colectivas, con esas relaciones englobantes comunitarias en las que
circulaba todo: los intercambios economicos y sociales, la lealtad familiar y social, los simbolos
culturales, las imagenes emotivas, la identidad. Cercar y aislar estas figuras de intercambio y
transito de valor sociocultural como la mujer/bruja que velaba por los antepasados, la casa y la
tradicion de pueblo, fue una necesidad intrinseca del sistema de la acumulacion primitiva del
capitalismo, en su primera fase mercantil. La fundacién de este nuevo mundo arraigaba en la

aniquilacion de gran parte del viejo mundo.

En los espacios culturales y simbdlicos de las sociedades pre modernas, con sus intercambios
economicos, se concentraban los conflictos que se concentraban tradicionalmente en figuras
sociales como las brujas. La impureza y el peligro que circulaba alrededor de las brujas no eran mas
que la condensacion de poder producida por el continuo transito de bienes materiales y simbolicos
de un lugar a otro del espacio jerarquico social. Los enclosures colapsan esta posibilidad de
circulacion a través de estas figuras de la tradicion popular. Las brujas empiezan a representar solo
un peligro, a veces para los subalternos, pero sobre todo para las elites mercantilistas. Retomando la
diferencia entre los dos conceptos de “brujeria” y “brujomania” de Henningsen (1980), podemos
dotarles de una nueva profundidad: la “brujeria” es la condicidon previa al cambio histdrico
mercantilista occidental, condicién de conflicto y violencia controlada que encontramos a lo largo
de muchas descripciones histéricas, como de muchas etnografias sobre sociedades pre modernas,
brujomania es la persecucion, en términos de exterminio, que la modernidad requiere para las brujas
y otras figuras sociales que no encajan en el nuevo orden social y econémico. De esta forma, la
presencia de brujas provoca brotes de violencia masiva, porque el orden social tradicional ha sido
sacudido profundamente por los cambios que van a llevar hacia un sistema capitalista; se genera asi
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un espacio social y cultural debilitado, incierto y fragil, cuando anteriormente la brujeria habia sido
un tramite para la circulacion y el reequilibrio de conflictos y violencia, controlandola y
ritualizandola dentro de una red colectiva de relaciones sociales. El estudio histérico de Boyer y
Nissenbaum (1974), sobre el caso de Salem de 1692, corrobora este tipo de analisis y enmarca la
“brujomania” en un contexto econdémico mercantil de fuerte modernizacion, procedente de una
parte del pueblo de Salem, donde se concentraban las actividades econémicas mas dinamicas y una
burguesia muy dindmica desde el punto de vista econémico. Segun los autores, la parte mayoritaria
y pobre de otras zonas de Salem se habria opuesto a estas nuevas dindmicas de poder, justamente a
través de violentas cacerias de brujas y procesos sumarios. Este mismo modelo se puede aplicar,
segin Federici (2008), a la situacién del Africa contemporanea, donde, bajo el impulso de las
desestructuraciones de capitalismo posfordista, se dan periddicamente violentas efervescencias
sociales que generan fendmenos como el profetismo y la brujeria. La brujeria entonces asume por
un lado el caracter de fenomeno de resistencia de sociedades comunitarias a la expropiacion
capitalista y, por otro lado, como material simbolico de bricolaje, se recompone para enmarcarse
dentro de cuadros tradicionales, dinamicas hibridas socioecondmicas, procedentes de la economia
moderna occidental. Estos ultimos procesos son descritos por autores como los Comaroft (1995) en
su retrato de una nueva Africa postcolonial, Modernity and its malcontents sobre el impacto de los
medios de comunicacion y de la economia de mercado, o como Geschiere (1997) en The modernity

of witchcraft con particular atencion a la situacion africana del Camertn.

A través de este fenomeno histérico, llegamos a uno de los presupuestos conceptuales
fundamentales de esta tesis, inscripto en la historia de la brujeria. El capital mercantil, con su
produccion y consumo de mercancia, contribuye a producir un cambio ideoldgico y de paradigma
cultural profundo. La forma del enclosure y de la segmentacion de las relaciones comunitarias
contribuyen a generar el individualismo (Dumont, 1987) y, sucesivamente, la subjetivacion del
sujeto que abre el espacio contemporaneo de la biopolitica. Segun Foucault el biopoder produce

dispositivos'¢ para la introyeccion del poder que se entrelaza con la vida orgéanica y social. Esta

16 En la Voluntad de saber, Foucault (1995) describe el surgir en la historia europea del dispositivo del sexo y de la
sexualidad.
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atomizacion e interrupcion de las relaciones comunitarias es un elemento propedéutico y esencial
para entender como funciona la violencia y la tortura del mundo contemporaneo occidental, también

en el contexto vasco.

Después de haber definido la estructura social e ideoldgica del aislamiento, inscrito en la
ideologia individualista como forma historica del enclosure, el analisis del concepto de cultura del
terror, delinea la forma ritual asumida, en sus estructuras profundas, por la tortura hasta los
primeros anos 90 de 1900, durante el conflicto armado independentista vasco. Este espacio del
terror, con su cortejo de cotilleos, rumores, leyendas, cuentos y mitos terrorificos, liga la brujeria
con el conflicto armado terrorista. Retomando el concepto de cultura del terror, tomado prestado del
analisis de Taussig (1984), se manifiesta algo mas profundo en el interior de su interpretacion; este
autor piensa que esa realidad fantasmatica, hecha de suefios aterradores y atrocidades, realizadas
como diversion de los colonos blancos en contra de la poblacion indigena de Putumayo, no son mas
que la expresion mimética de una cultura del terror, plasmada a partir de relatos y rumores que
entretejen un imaginario hecho de modelos dramaticos, acrisolados en fabulas infantiles,
testimonios histdricos y religiosos europeos, ademas de la misma idea de la violencia salvaje
indigena, filtrada por iméagenes coloniales, en una situacion social extrema de aislamiento y anomia,
que alimenta como expresa Dei (2019, p. 35, traduccion mia): “Un imaginario completo de miedos
y cuentos de terror sobre la jungla, los canibales y la crueldad de los «ritos innominables de los
salvajes» para usar una expresion famosa de Corazon de tinieblas de Conrad.” Segin el mismo
Taussig, el cardcter verdaderamente decisivo de los cuentos de terror reposa en el ensuefio y el
delirio como fuerzas sociales creativas de una realidad aleatoria, precaria y monstruosa. Dei (2019,
p. 35, traduccion mia) considera correctamente que “es aquella realidad de «ensueiio y terror» que
hemos visto manifestarse como rasgo crucial de la brujeria y que caracteriza [...] el mundo oculto y

opaco del terrorismo.”

Strathern y Stewart, en un texto de 2004, marcan toda la importancia de la conexion que
existe entre acusaciones de brujeria y la elaboracion de discursos formalizados socialmente como
cotilleos y rumores. Pero es dentro de la construccion social de lo que es puro e impuro, en su
conexion con la nocion de peligro, que Douglas (1980) describe un rasgo decisivo de la brujeria,
como de cualquier espacio sujetado a la violencia y al terror. Douglas, alumna de Evans-Pritchard,
profundiza, en varios estudios, en distintas cosmologias de sociedades exoéticas, relacionadas con la
brujeria. La autora llega a la conclusion de que la fenomenologia sociocultural de la bruja esta

vinculada al concepto de la impureza y, en consecuencia, a todas las situaciones en las que la vida
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social se intensifica o entra en crisis. En estos contextos de impureza se construye socialmente la
nocion del riesgo y del peligro, alrededor de figuras como las brujas. Douglas define estas crisis
como una concentraciéon de materia liminal, es decir una materia que todavia no tiene un espacio
social bien definido que le pueda dar forma y sentido claro (Douglas, 1970). En todos estos
contextos, se podria decir que la materia corporal se hace “mas densa” y las posibilidades, como las
amenazas, se intensifican. La magia o la brujeria, como la violencia, producen sus efectos mas
significativos justamente a partir de condiciones en las cuales hay mas elaboracion simbdlica y
ritual. El ritual determina precisamente el transito, codificado por una accidon simbolica

determinada, a través de una situacion liminal de impureza y peligro.

1.2.3 La tortura en la Edad moderna y contemporanea

Durante la Edad moderna, el desarrollo de los saberes abstractos, y de los aparatos de poderes
y de control estatal, haran posible, pasando por la Ilustracion, la formacién de unidades policiales
que heredaran los conocimientos cientificos para perfilar y criminalizar progresivamente amplios
sectores sociales: pobres, vagabundos, judios etc. Con la configuracion del panoptico
decimononico, el poder estatal y liberal de la economia de mercado intenta un apoderamiento y
vigilancia disciplinar absoluta sobre el cuerpo social, transitando por la experiencia imperialista
colonial. La investigacion policial, con su parafernalia cientifica, tramita la confesion a la época
actual, en la que se vuelve informacion, con sus infinitas posibilidades de elaboraciones
informaticas y técnicas. Todo puede ser elaborado y controlado en tiempo real, porque
aparentemente no hay limite a la cantidad de informacion y a su velocidad de comparacion con
otras informaciones: todo se vuelve un eterno presente virtual. Si en el mundo griego antiguo la
tortura servia prevalentemente para establecer la verdad con respecto a un relato, era entonces una
cuestion gnoseoldgica de valor de verdad de un enunciado, y, en cambio, dentro del mundo
medieval vale como cuestion existencial, es decir de modificar creencias desde el interior del sujeto,
en el mundo contemporaneo habria que plantear el problema de que papel, entre estas dos grandes
alternativas, ha tomado el dispositivo de la tortura. A esta pregunta, gradualmente, en el propio

desarrollo de la tesis se dard una respuesta.

Durante los siglos XVIII y XIX, por lo tanto, se deja progresivamente de aceptar, en la cultura
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comun como en la juridica, que el castigo sea algo que pueda incluir el sufrimiento y el dolor,
aunque el cuerpo no deja de ser el objetivo oculto y silencioso de la pena, como sugiere Katka en
La Colonia penitenciaria, desplazandose la condena hacia la privacion de la libertad o la pena de
muerte asépticamente infligida, pretendiendo no causar sufrimiento. Se genera una transformacion
del procedimiento inquisitorio judiciario en el que las instituciones se decantan para un conjunto de
indicios y de pruebas que puedan demonstrar la culpabilidad del sujeto, para que se establezca un
fundamento suficientemente solido para las condenas. De esta forma la confesion medieval deja de
ser la prueba imprescindible y el individuo no tiene necesariamente que relatar sus culpas. Esta
nueva dimension juridica no indica la tortura como lacra cruel, cuanto como practica innecesaria e
inhumana, siempre y cuando existan pruebas que puedan evitar el tormento. Como se expresa
Wisnewski (2010), estariamos ante una transformacion de “la epistemologia de la jurisprudencia”
que ya no recurre sistematicamente al tormento para determinar el grado de verdad del relato de un
acusado. En este sentido toda la critica humanitaria a la tortura, en gran medida vinculada al
desarrollo juridico de los derechos humanos, tiene dos limites. El primero consiste en el hecho de
que la tortura se ve restringida solo a los delitos mas graves, o, actos frente los cuales no se tengan
los medios para averiguar la verdad y poner a salvo la sociedad de las consecuencias de estos. El
segundo problema reposa en el desarrollo de la nueva economia del castigo que, vinculandose con
lo juridico, abandona la tortura y la violencia explicitamente fisica, para gobernar masivamente la
normalidad, lo cotidiano de la sociedad, a través de una politica de la vigilancia capilar, del encierro
y del aislamiento. En este transcurso historico, durante los siglos XVIII y XIX, se ird aboliendo
paulatinamente el tormento y la pena capital de los ordenamientos juridicos de varios paises
europeos, véase el ejemplo de los intelectuales iluministas milaneses como Beccaria y Verri,
tomando una direccidon contraria con respecto al uso constante que se habia hecho de la tortura
precedentemente; pero estos fundamentos culturales y juridicos “humanitarios” que habian
socavado el uso de la tortura, no haran que este fendmeno desaparezca, tampoco de las sociedades
occidentales, al contrario constituiran el cldsico escenario contemporaneo en el que la tortura se da
de forma explicita por ciertos delitos considerados graves o se invisibiliza en relacion a la realidad
cotidiana de los dispositivos punitivos gubernamentales. En todo caso, a finales del siglo XVIII se

asiste a la desaparicion de la justificacion explicita juridica de la tortura.

Donatella Di Cesare, en su libro Tortura, 2016, traza un cuadro del panorama contemporaneo
en el que se vuelve a hablar manifiestamente de tortura en las democracias occidentales después del
11 de Septiembre de 2001 y del ataque terrorista a las torres gemelas; con el intento de justificar y
producir una nueva cultura de masas que, bajo ciertas condiciones, acepte el uso de la tortura, es un
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leitmotiv de la politica neoliberal de muchos paises democraticos después del atentado de Nueva
York. El ejemplo mas clamoroso de esta estrategia de los medios de comunicacion de masas para
captar el consenso del publico sea quizas la paradoja de la “bomba de relojeria” o “ticking bomb”
en inglés; este marco ideolodgico ha tenido cierta popularizacion a través de peliculas y series de
television. Este discurso, que radicaliza una realidad irreal en la cual solo torturando al terrorista se
podria parar la bomba y salvar a miles de inocentes, propone un modelo econémico y utilitarista de
la tortura (Wisnewski-Emerick, 2007) que deberia justificarla, frente a un sujeto, el terrorista, que
no solamente es una non-persona (Dal Lago, 2010), sino que, ademas, asume caracteristicas de
animalizacion y monstruosidad que lo colocan afuera de cualquier contrato social y vinculo
humano. Como sugiere Luban (2005) invirtiendo la argumentacion de la bomba de reloj,
llegariamos a un resultado tan absurdo e ildégico como el razonamiento inicial, solo que al
experimentar las torturas seria quien avala esta practica. El modelo de la bomba de relojeria, como
reconoce también Teretschenko (2009), que examina en su trabajo el pronunciamiento de la Corte
suprema israeli sobre abusos y torturas de lo Shabak!” con decenas de miles de presos palestinos, en
tanto que amaestra al publico a una pedagogia de la tortura, como necesidad frente a consecuencias
mas graves, hace que esta ultima se vuelva un concepto banal y aceptable en la percepcion cotidiana

del publico.

En la fase de la modernidad y del transcurso histérico contemporaneo, se da un cambio
significativo del paradigma justificativo de la tortura, durante la Edad media se buscaba la
confesion, mientras luego sera la informacion el eslabon fundamental, acompafiado por el desarrollo
del discurso securitario, vinculado a la defensa de la vida humana entendida en su nivel puramente
organico y material; es la proliferacion de estos discursos y practicas securitarias que, recibiendo
una investidura y aliento sacramental con el 11 de Septiembre, se multiplicaron y proliferaron
derogando o modificando el entramado juridico interno de las naciones y el derecho internacional,
como apunta Palidda (2010, p. 11): “En el transcurso de las décadas de los afios ochenta y noventa,
y alin mas tras los atentados del 11 — S en Nueva York, el 11 — M en Madrid y el 7 — J en Londres,

dos fendmenos se han superpuesto y alimentado reciprocamente: el auge del miedo y las

17 Llamado también Shin Bet, es la agencia de inteligencia para la seguridad interna del estado de Israel.
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inseguridades, y el éxito de las respuestas securitarias o de «tolerancia cero» a nivel local, hasta la
«guerra permanente» a escala mundial. Las consecuencias han sido la enorme inflacion de los
controles «postmodernos» y la reproduccion continua del miedo, asi como la afirmacion de la
necesidad del sacrificio de la libertad y de las garantias de los derechos fundamentales en nombre

de la seguridad.”

Es en particular a partir del sujeto neoliberal e imperial de donde se empujaron estos nuevos
modelos de reflexiéon y accidén juridico-securitarios, que alimentaron la tortura “visible y
razonable”; fue EEUU, particularmente con el sistema de “entregas extraordinarias” que, segun
Mendiola (2014) crea una estructura internacional y paralela al sistema de garantias constitucionales
estadounidenses para perseguir “terroristas”, derogando cualquier forma de derecho humano,

constitucional y de justo proceso.

Debemos tener en cuenta que el discurso legal sobre la tortura en Espafia necesariamente se
entrelaza con el marco mas amplio del debate internacional. En este sentido, aunque las denuncias
por malos tratos en el Pais Vasco remitan a la época franquista de la dictadura, perdurando después
de 1975 con la transicion democratica, se ha podido detectar un cambio enorme con el atentado a
las torres gemelas del 11 de septiembre de 2001 y la sucesiva declaracion de guerra al terrorismo
por parte del gobierno de EEUU. Esto ha tenido consecuencias drasticas, y a largo plazo, en el aval
que se ha dado por parte de los gobiernos occidentales a practicas de torturas o para torturas,
presentadas como una necesidad de emergencia y de excepcion arrastrada por la guerra al
terrorismo y la exigencia de seguridad para los ciudadanos. De esta forma, como ilustra Palidda
(2010, p. 13), la esfera securitaria se alimenta por si misma: “Los controles postmodernos se
configuran, pues, como dispositivos e instrumentos para un modo de gestion del desorden
permanente, que en realidad apunta a reproducir inseguridad, inestabilidad y nuevas demandas de
«tolerancia cero». Las consecuencias son notables: el boom de la penalidad junto al enorme
crecimiento del gasto militar-policial y los cada vez mas frecuentes abusos, violencias e incluso

torturas por parte de los agentes de policia.”

Las mismas palabras terrorismo y terrorista han tenido un cambio semantico, matizado por los
medios occidentales como una profanacion contra el estilo de vida y la seguridad occidental por
grupos fundamentalistas islamicos. Por traslacion semantica, cualquier grupo armado que luchaba o
lucha por cualquier razén contra el poder estatal, aunque venga de una historia totalmente diferente,

es terrorista. En esta nueva semantica verbal y visceral del poder estatal se delinea una violencia
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provocada por individuos, o pequefios grupos, que siempre se muestra como ubiquitaria, bestial,
cobarde, sin sentido y sin razén. Los que antes eran brigadistas, miembros de ETA, guerrilleros, son
ahora todos terroristas. Como nos precisa Zolo (2007 y 2011), interrogandose sobre las nociones de
«imperialismo humanitario» y de «terrorismo humanitario», el contenido bélico y punitivo de la
modernidad neoliberal es condicion constitutiva de esta misma ideologia y precede a los ataques del
11 de septiembre; de esta forma las torturas perpetradas en Irak y Afganistdn representan solamente
unos precedentes de una logica punitiva del enemigo, con casos bien conocidos como Vietnam,
Argelia; una légica penal que asimila el enemigo interno al externo, en narrativas de peligro
absoluto que autorizan el uso de la tortura y de la humillacién. Por lo tanto, prosigue Mendiola
(2014, p. 236), el terrorista, dentro de la dindmica del terror, es propio de la logica de la guerra justa
por razones humanitarias o de prevencion del terror mismo: “[...] el terror no habita inicamente en
el espacio del otro (leido en clave irracional) sino que también anida en la invocacién de lo
humanitario-preventivo. Y sera aqui, en el transcurso de la guerra justa-continua donde viene a
irrumpir, como una de las caras mas ignominiosas del terror, la tortura, la violencia encarnada que
se proyecta sobre el enemigo para deshacer su humanidad, para humillarlo, para tornarlo otro de lo
que es, para convertirlo en mero cuerpo sobre el que se infringe dolor: la tortura muestra, con toda
su crudeza, la violencia simbdlica y material que anida en la guerra humanitario-preventiva, la cara

oculta que desvela la mentira.”

El cambio de legislacion y las guerras que EEUU, y los aliados occidentales, han emprendido
contra el “terrorismo” han transformado el rostro cuantitativo y cualitativo de las practicas de
torturas y lugares de detencion en todo el mundo. Los paises involucrados, virtualmente todos, que
son escenarios de guerras o no, se han dotado de derogaciones a leyes, o legislacion de excepcion,
que permiten un uso mas extensivo de la violencia estatal, a veces sin vinculos o limites, cambiando
de hecho también la calidad de las practicas violentas. La guerra combatida en los paises lejanos, ya
se ha trasformado en un estado permanente de guerra interna a las mismas democracias, como por
las antiguas logicas coloniales de violencia brutal sobre “los otros”, que las democracias

occidentales terminaron por utilizar contra sus mismos ciudadanos, produciendo e incorporando el
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exotismo, acabaron por encontrarse cara a cara con el espejo “orientalizado” producido por ellos
mismos, como dice Said en su obra maestra Orientalismo (2013).'® Por lo tanto nos encontramos
delante de un escenario en el que, a la extension de formas de guerras “hibridas” y uso de violencias
y torturas como expresion globalizada de represalias, justificada por un enemigo terrorista
globalizado, infiltrado y disperso, que no ha sido otra cosa que una guerrilla de EEUU contra los
pueblos y los Estados nacionales que se resistian a los intereses del gran Capitalismo financiero
transnacional, ha reaccionado la iniciativa de fecno-estructuras e instituciones internacionales con
la produccion de un entramado juridico internacional, con su cortejo de los derechos humanos y
civiles, que responde a estas agresiones globales del Impero americano piloteado por las grandes
corporaciones y bancos transnacionales, con un entramado juridico internacional que suprime la
soberania de los Estados, y consecuentemente de los pueblos, reduciendo al minimo su capacidad
de accion y decision. Es decir que el derecho internacional y los derechos humanos normalmente
son la expresion de esos mismos intereses que estan detras de las corporaciones, multinacionales,
grandes bancos, fundos de inversion y que, para imponer su reorganizacion de las relaciones
sociales de produccion dentro de la globalizacion, predican mas globalizacién, mas “Mercado”,
menos Estado. Exactamente como el Neoliberalismo ha predicado, més privado, mas mercado y
menos estado, menos gestion publica y colectiva de la esfera econdmica y administrativa en los
ultimos treinta afios de politicas liberales para los estados europeos, captando gran parte de la
administracién publica y alta burocracia de los aparatos administrativos, y penetrando el sentido
comun de las masas con discursos y practicas culturales orgénicas a sus intereses. La comunicacion
de masas, las nuevas tecnologias y los medios han tenido un papel fundamental en este cambio de
paradigmas culturales y sociales que se han desarrollado a partir de la caida de los ideales
socialistas y del mundo soviético. Es decir, con el derecho internacional se privatiza y expropia el
derecho publico de los Estados, porque solo adentro de los estados nacionales existe la posibilidad
de una expresion y control democratico autentico (es decir socio economico) del patrimonio

material e inmaterial colectivo de un pueblo. De la misma manera funciona la Unién Europea en su

18 “Del mismo modo en que Cesaire apuntaba que lo que realmente causa terror del holocausto nazi es que el sujeto que
lo suftre es el sujeto europeo, cabria decir aqui que si la tortura fuese proyectada sobre otras subjetividades el rechazo
social seria otro, el horror nos golpearia en la cara porque nos veriamos a nosotros mismos y no a una otredad en la que
no nos reconocemos.” (Mendiola, 2014, p. 321)
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intima, estructural y deliberada construccion liberal mercantilista, que socava las constituciones
sociales y democraticas de las naciones europeas, progresivamente minando la soberania de los
procesos democraticos nacionales y deslocalizando los centro neuralgicos decisionales y de poder
hacia tecno-estructuras trasnacionales, expresion de los intereses del Gran Capitalismo, en las
cuales el control democratico se extingue de forma totalitaria y viene depurado de cualquier

realidad efectiva (la realta effettuale de la que hablaba Machiavelli).

Dentro de este cuadro resaltan dos nociones: la de Derechos humanos y de Neoliberalismo,
que merecen ser esclarecidas. Asad, en su articulo On torture or cruel, inhuman and degrading
treatment (1997), critica la nocion liberal de derechos humanos, desarrollando una posicion
relativista a partir del examen del debate antropoldgico contemporaneo. En concreto discute la idea
de que la tortura, el sufrimiento y su percepcion puedan ser definidos seglin un criterio homogéneo,
efectivo y universal; de esta forma, la interpretacion de Rejali (2007) que intenta examinar el
discurso de Foucault de la sociedad disciplinar, mostrando como en Iran, después de la
modernizacion, se sigue torturando, muestra, segiin Asad, dos limites: primero, el problema de la
interpretacion de la tortura como hecho de significado constante en todas las culturas y, segundo,
cuando, segun Asad, Rejali no entiende la diferencia que el filosofo francés establece entre poder
soberano, que produce torturas publicas para el mantenimiento del orden social, y el poder
disciplinar (como en Irdn), dentro del cual las torturas se siguen produciendo, pero secretamente.
Entonces la critica a los derechos humanos de Asad se configura como critica a partir de un
planteamiento de relativismo antropoldgico que, sin embargo, tiene su eje fundamental en el
discurso de Foucault sobre el poder disciplinar; en palabras de Dei (2005, p. 54, traduccidon mia):
“El ensayo de Talal Asad nos introduce en un escenario de reflexion distinto, que concierne el
caracter historicamente y culturalmente determinado de lo que nosotros entendemos por violencia,
particularmente de lo que percibimos como ‘trato cruel, inhumano y degradante’, en referencia a la
formulacion con la cual la Declaracion de los derechos humanos de 1948 condena la tortura y
andlogas formas de crueldad. Asad toma una postura rotundamente critica en referencia al lenguaje
universal de los derechos humanos. No solamente este Gltimo no percibe las variedades de las
practicas culturales; aun mas, sus pretensiones de solidaridad ecuménica ocultan la afirmacion de un
modelo de individualidad o de agente racional que es acriticamente etnocéntrico, y que esta

radicado en el dominio colonial de Occidente sobre el resto del mundo.”

Con el objetivo de entender mejor la fenomenologia de la tortura, hay que analizar los

paradigmas culturales dentro de los cuales se manifiesta en el area vasca, y examinar en la
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genealogia historica, los rasgos simbolicos y rituales que la tortura asume, particularmente en la
fase historica de grandes transformaciones sociales que se dan entre la Edad Media y Moderna. A
pesar de los procesos de cambio, primero mercantil y luego capitalista, que condujeron a una
modernizacion y secularizacion de la estructura econdmica y social, dentro de la sociedad vasca
quedan las profundas raices de sus tradiciones, que se transforman, en todo o parcialmente, segin la
necesidad politica, social y economica. Los simbolos del folklore mas antiguos, entremezclados con
el espacio metaférico de la sacralidad, son mucho mas persistentes y llegan trasfigurados y
reutilizados hasta la actualidad. Un fenémeno ejemplar para entender la tortura y los espacios de
terror que estd vinculado con la lucha armada entre el estado espafol, ETA y las demas franjas
radicales del independentismo nacionalista, es la brujeria, cuyas caracteristicas generales estan bien
resumidas por el trabajo de Dei (1999, p. 34, traducciéon mia): “Volviendo a la tradicion clasica de
los estudios antropologicos, la institucién de control del conflicto que mas ha atraido su interés es
probablemente la brujeria. La brujeria es el conjunto de creencias y de practicas sociales largamente
difundidas en muchas culturas tradicionales de todo el mundo, y que como sabemos ha representado
un papel fundamental en la misma historia de la civilizacion occidental. Podemos definirla, como
tipologia de representaciones, como la creencia del poder de algunos individuos de dafar a otros por
medio de poderes magicos. [...] Desde el punto de vista de las practicas sociales, la brujeria
consiste en un sistema de acusaciones: en otras palabras, se manifiesta cuando alguien esta acusado
de practicarla [...] Estas acusaciones siguen invariablemente los canales de la envidia y del
conflicto social, manifestindose por ejemplo en las relaciones de vecindario, en aquellas de
competencia econdémica, etc. Aparentemente, el desatarse de las acusaciones de brujeria provoca
litigios y conflictos que en la situacion dada no hubieran tenido que ocurrir [...] En la realidad, la
opinién prevalente de los estudiosos es que la brujeria representa un sistema de resolucion del
conflicto interno a un grupo social, que consiente su expresion, pero al mismo tiempo permite
‘descargar’ y neutralizar los efectos disgregantes, a través de comportamientos socialmente

reconocidos y legitimados.”
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1.2.4 La violencia vasca a través de la interpretacion de Zulaika y Aretxaga®

Zulaika, en su obra Violencia vasca. Metafora y sacramento (1988), y también en algunas
intervenciones mas recientes (Terrorism: The Self-Fulfilling Prophecy, 2009 y The Real and the
Bluff: On the Ontology of Terrorism, 2016), pone de manifiesto el nexo decisivo que existe entre
terrorismo, cultura del terror, brujeria e impureza de ETA; la dimension dentro de la cual se genera
el terrorismo es el secreto: un espacio paralelo que se mueve en lo subterrdneo, lo oculto, la
incertidumbre y lo imprevisible; este espacio de la violencia se encuentra constantemente
reelaborado por un imaginario discursivo e iconico, en conexion con las relaciones de fuerza y
poder, que determina practicas rituales en el continuo esfuerzo de separar lo puro de lo impuro, la
verdad de la mentira, la certidumbre de la incertidumbre, la realidad de la ilusion, el amigo del

enemigo.

Algunos de los rasgos simbolicos de la cultura vasca se encarnan en el imaginario
contemporaneo que expresa creencias, conductas y praxis violentas de la lucha independentista
vasca y, a la vez, de la represion del poder espafiol. Estos paradigmas o matrices antiguas son

propiamente determinadas por los simbolos y rituales de la cultura tradicional y del folklore vasco.

Si reconstruimos, con Zulaika (1988) y Aretxaga (1988), este tipo de imaginario, referente a
una precisa simbologia cultural, volvemos a encontrar en la violencia moderna elementos relativos a
la cosmologia brujeril vasca antigua; la inversion del orden simboélico ordinario, la animalizacién
del enemigo, y la impureza de estos animales simbdlicos y negativos. En sus investigaciones,
Zulaika (1988, pp. 298 - 300) relaciona esta simbologia de la violencia del conflicto vasco con la
brujeria: “El estudio de las personificaciones animales evoca de manera inmediata la memoria
reciente de las metamorfosis brujeriles [...]. Los mismos animales destinados a la proteccion del

hogar — perros, gatos, burros, cabras, bueyes — se transforman proyectivamente en bestias de

% Mi decision de elegir Zulaika y Aretxaga como principales antrop6logos para entender el entramado simbélico y
social que estd detrds de la violencia vasca, es una eleccion que encaja con el alto valor de las investigaciones
desarrolladas por estos antropélogos y, ademas, por su planteamiento teérico y metodologico afin al proyecto y a los
objetivos interpretativos del presente trabajo.
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agresion mistica. [...] El fendémeno de la brujeria da a entender que la pugna entre las mentalidades
no cristianas y cristianas se libré de manera significativa en el terreno de la aceptacion o el rechazo
de un inconsciente cultural en forma de iméagenes de animales. La imagen de la Mari voladora y de
las fantasticas metamorfosis animales de las brujas eran expresiones destacadas de esa
configuracion cultural [...]. En la actualidad, se puede considerar a los activistas de ETA como
portadores del fenomeno de la brujeria vasca. También ellos encarnan la resistencia a la extincion
de formas culturales y politicas y la llevan a sus ultimas consecuencias. Al estar en posesion de
poderes magicos o diabolicos, como las brujas de otra época, los hombres de ETA son considerados
igualmente capaces de convertirse en verdugos de dragones o en bestias repugnantes que «producen
nauseasy. [...] Al final, ETA queda plenamente investida del caracter de peligro y del poder de un
tabu. El reconocimiento de la proximidad entre las nociones de «tabu» y «sagrado» se remonta muy
atras. Asi, mientras para sus seguidores, ETA asume la forma de angel protector, para sus enemigos
adquiere la dimension de impureza y peligro absolutos; [...] con las ideas de polucién y tabl
estamos en el reino del terror; con el «terrorismo» nos hallamos en el centro del tabt politico, pues
su verdadero valor reside mas en poderes rituales 0 magicos que en poderes militares.” En Itziar, el
pueblo vasco, donde Zulaika conduce su investigacién antropologica durante los afos 80 del siglo
XX, el chivato Carlos era considerado como una bruja: un personaje marginal, peligroso e impuro.
En este contexto de pequeiia aldea con fuertes intercambios y vinculaciones comunitarias y de
parentesco, se produce una efervescencia amplificada por los cambios traumaticos de la modernidad
que, como en el caso de la brujomania, rompen los cuadros ideoldgicos y jerarquicos tradicionales,
desatando una violencia sin limites tipica de la modernidad. Al chivato-brujo, al que normalmente
se lo aislaba, en este caso se lo mata sin piedad, y mientras se lo ejecuta se lo define como txakurra
(perro). Carlos, como partidario del régimen franquista, habia sido transformado simbolicamente en
una figura mitoldgica, encarnada en una bestia, un personaje impuro en el cual, cotidianamente, el
pueblo podia reconocer la diferencia entre el bien y el mal (Zulaika, 1988). En esta figura los
aldeanos reconocen un excedente de potencia sexual y poder economico. Un poder mistico y oculto
que va junto a su estatus de impureza y polucion, y que estéd relacionado también con toda una serie
de personajes historicos marginados y peligrosos como brujas, judios, moros, y otros enemigos
expulsados a los margenes de la sociedad. En una cultura premoderna, no hay solucion de
continuidad entre vivos y muertos que vuelven a aparecer y desaparecer ciclicamente en la
persistencia de los linajes de parentesco. Aretxaga (1988) recuerda la importancia del elemento

femenino para la continuidad de la vida y de la familia, ligazon fundamental entre vivos y muertos.

El mundo femenino asume una importancia fundamental, reuniendo, como bruja o como
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figura religiosa, varios elementos simbolicos y sagrados. La mujer representa la continuidad de la
vida, por eso esta encargada de los muertos, pero también representa la continuidad de la tradicion,
las costumbres y la cultura de un pueblo, por eso las acusaciones se dirigian sobre todo a brujas,
mujeres. La mujer se muestra entonces, en esta simbologia tradicional vasca, como tramite liminal
entre el mundo de los vivos y el de los muertos. El manejo de los restos mortales y de las cenizas de
los muertos, hautsak (polvos/cenizas), se retoma con insistencia en muchas confesiones del proceso
a las brujas y se puede relacionar simbodlicamente, como sefiala Zulaika (1988) con la casa, el norte
y la generaciéon de la madre. Las sepulturas y las cenizas asumen diversos significados y su
simbologia viene reelaborada en contextos contemporaneos, por ejemplo, para el proceso de
manipulacion simbdlica y ritual de los muertos para la causa de ETA; estos tltimos se empezaron a
incinerar, con complejos ritos funerarios, durante la segunda mitad del siglo XX, como detalla en su
etnografia Aretxaga (1988, p. 90): “La imagen del muerto como semilla y germen se hace mas
vivida en el caso de los incinerados. Las hautsak (polvo, ceniza) constituyen en la cultura vasca la
mas minima expresion de la materia. Se denominan también asi en la mitologia las almas de los
antepasados y los genios familiares. Extendidas sobre la tierra tienen un poder benefactor. La
asociacion de las hautsak con la fuerza procreadora es evidente y su significado alcanza su maxima
expresion al ser la mujer la portadora de ellas. La madre que ha procreado al héroe, que ha llevado
dentro de si su semilla es la encargada de hacer que esa semilla se convierta de nuevo en germen al

esparcirla sobre la tierra o en el mar.”

El estudio aborda el tema de la tortura a través de una examinaciéon socio-historica,
economica, simbolico-cultural e iconografica. Esta narrativa del cuerpo torturado, sumiso y
resistente reorganiza ciertos sustratos de simbologia muy antigua que arraiga en modelos culturales
paradigmaticos profundamente radicados en la sociedad tradicional vasca (y mas en general
espanola), en su historia y folclore. Este estrato profundo todavia replica furtivamente, bajo la
forma moderna de la repeticion y mecanizaciéon de las técnicas de tortura racionalmente y
cientificamente suministradas, el codigo antiguo de lo sagrado y del ritual, de lo puro y lo impuro,
de la confesion y resistencia, de redencion y resurreccion del cuerpo glorioso de la religion cristiana
y, mas en general, del folclore vasco. Los cuerpos de las brujas vascas, torturadas en la baja Edad
Media, ilustran, por un lado, las dinamicas estructurales de la violencia moderna como
manifestacion social, en su forma de incomunicacion y colapso de toda vinculacion social
comunitaria; por el otro, en su manifestacion cultural, las vicisitudes de un imaginario simbolico y

religioso aglutinado alrededor de la violencia politica, que persiste en la sociedad vasca actual,
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dando formas a fendmenos modernos como la tortura, segun la sintaxis del ritual y de la simbologia

sagrada, solapada por el discurso técnico y secularizado.

1.2.5 El papel del ritual dentro de la tortura moderna

La tortura, en el contexto vasco independentista, vista a través del fendmeno de la brujeria
conexa a la simbologia de la tradicion vasca, nos permite trazar dos ejes estructurales y sociales
para interpretarla. El primero estd representado por la afirmacién del individualismo y de sus
dispositivos sociales de aislamiento y captura: enclosure, cercamiento, carcel, campo de
concentracion, workhouse, confinamiento. El aislamiento es la primera y primaria forma estructural
que funda el espacio de la tortura. El segundo es la forma ritual. La tortura funciona segin estas
formas estructurales profundas, modificandose parcialmente con el paso de las décadas que hemos
tomado en consideracion en este estudio, aproximadamente desde 1975 hasta 2015. Dentro de estas
formas estructurales y sociales, la tortura se manifiesta y modela segin una serie de elementos
simbolicos y culturales del imaginario vasco, expresando una fenomenologia antropologica

determinada, relacionada al cuerpo del etarra/terrorista/gudari/borroka.

Quiero avanzar la hipétesis de que los ritos de paso, asi como son definidos por el
antropdlogo Arnold Van Gennep (2013), se configuran como la matriz estructural de la moderna
fenomenologia de dispositivo técnico que es la tortura, por sus caracteristicas estructurales del
aislamiento, de las formas recursivas con estadios homogéneos de transito de un momento
simbolico/social al otro, y de su fuerte capacidad de plasmacion social. El estudio de Van Gennep
(Los ritos de paso, 2013), sobre los rituales de paso es clasico y notorias son sus conclusiones;
cualquier rito de paso consta de tres estadios dotados de fuertes significados sociales y simbolicos
segn la cultura y las funciones que desenvuelven, el esquema estructural, sin embargo, es igual
para todos. El sujeto social durante el rito de paso (muerte, matrimonio, edad adulta, bautismo, etc.)
llega a una trasformacion reconocida por el colectivo. Al principio, es un sujeto socialmente
definido que debe transitar a otro estadio y por esta razoén se le separa del resto del grupo. Luego
pasa por un estadio intermedio de [liminalidad en que se vuelve incompleto y contaminante.
Finalmente, después de haber superado unas pruebas, es readmitido en el grupo social con su nuevo

estatus. Turner (1988) ha dado nuevo impulso y significado al termino liminalidad definiéndolo
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como una condicion dindmica del sujeto, una falta de limites simbolicos, capaz de crear la
condicidn para romper y reconstruir los limites sociales de la identidad personal. Otra vez, hablando
de aislamiento, el colectivo, el primitivo y el ritual estdn profundamente vinculados con la
violencia. Los ritos de paso son publicos y para adquirir el nuevo estatus normalmente los sujetos
de muchas sociedades tradicionales son segregados y tienen que pasar por pruebas durisimas;
miedo, sufrimiento, violencia, abusos, sacrificios y en muchos casos verdaderas torturas fisicas y
psicologicas. La diferencia fundamental es que mientras los ritos de paso, que describe Van Gennep
en las sociedades tradicionales, reintegraban al sujeto “trasformado” por las pruebas superadas
durante la fase de separacion, en la sociedad moderna en cambio la separacion desintegrante del
contexto social es el objetivo ultimo de la tortura que promueve individuos atomizados. Este
mecanismo estructural de la tortura y de la violencia moderna se desarrolla segiin los paradigmas
propios de cada cultura y se inscribe historicamente en la cultura vasca y su simbologia cultural
profunda, volviendo a generarse sobre matrices antiguas dentro del moderno conflicto
independentista vasco. La tortura moderna no apunta tanto y solo a deshacer el sujeto con su
identidad, la tortura es un dispositivo que individualiza y descompone la comunidad de procedencia
del torturado, con su imaginario, cultura e identidad social. La lucha que la tortura emprende es en
contra del cuerpo social y colectivo del torturado, no en contra del individuo que, como tal, es

completamente inocuo desde el punto de vista politico y revolucionario.

Un dato que se hace evidente a partir de mi examen etnografico, es que la tortura,
conservando algunos rasgos y dinamicas profundas del ritual, siempre carece de la ultima parte del
proceso que prevé la reintegracion en la sociedad. El analisis propuesto por De Martino en su obra
Furore simbolo valore (1962), permite entender este dato, a partir del examen antropologico de
fendémenos de violencia juvenil en el mundo contemporaneo occidental, compardndolos con los
ritos iniciaticos de las sociedades pre modernas y los saturnales de la historia antigua romana. En la
iniciacion del joven, para propiciar su ingreso al nuevo estatus de adulto, también se deconstruye su
personalidad, induciéndolo a volver a un estadio proéximo al elemento natural y animal,
promoviendo su agresividad, sus pulsiones destructivas; en muchos relatos etnograficos e histdricos
se registran comportamientos de bestia feroz y ataques aparentemente indiscriminados, contra
personas o cosas. En realidad, estos comportamientos estdn contenidos dentro de rigidas reglas
sagradas y tabues, que circunscriben el territorio “salvaje” dentro del cual se puede mover el
iniciado que esta en aislamiento, o la clase especial de personas que pueden ser atacadas con la
violencia. De Martino, sin embargo, notaba que, en todas las explosiones de furor y violencia,
mediadas por las sociedades tradicionales a través una rigida codificacién de la accion ritual, se
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volvian a reintegrar los sujetos a las normas del orden cultural, con una reafirmacion, ain mas
potente, del orden social establecido, dentro del cual la violencia se controlaba. El antropdlogo
italiano notaba que el proceso de reintegracion faltaba completamente en la violencia juvenil

moderna.

En este sentido la tortura, en su primera aparicion como concepto y practica moderna, no es
otra cosa que una suerte de subjetivacion del rito; cuando el rito separaba al sujeto para volver a
integrarlo dentro del orden social, construia una verdad identitaria a partir de la relacion social; la
tortura moderna y fecnicalizada separa al sujeto individualizdndolo y apuntando a una supuesta
verdad oculta dentro de la “esencia” del individuo. Esta subjetivacion corresponde también a una
objetivacion de un mistico contenido dentro del sujeto, la verdad, entendida como esencia interior,
que hay que arrebatar al sujeto. Este proceso no es otra cosa que la negacion de la relacion. Esta
nueva forma ideoldgica individualista niega que la verdad se funde dentro de una serie de
oscilaciones de relaciones sociales, internamente a un entramado de poder y relaciones de fuerzas
variables; por esta razon la victima, en la tortura moderna, es transformada en un objeto sin ninguna
relacion social, menos la presencia del persecutor que, sin embargo, niega cualquier contacto
humano normal. Una vez reducido a puro objeto, el torturado podra hablar solamente el lenguaje

cientifico y objetivo, reconocido y decodificado por las ciencias positivas.

La mejor aproximacion taxonomica, desde el punto de vista antropoldgico, para categorizar la
tortura es interpretarla como una forma ritual, que con el paso del tiempo se ha secularizado,
asumiendo nuevas formas de la racionalidad de mercado moderna, gobernado por la tecnociencia
positivista de lo mesurable y de la informacion. En la fase moderna del conflicto vasco, la tortura no
tiene que reubicar socialmente individuos, en cuanto esta misma produce individuos, apuntando a
individualizar y descomponer el cuerpo social y la vinculacién social y cultural del torturado. A
pesar de este dato, la fenomenologia de la tortura que emerge del trabajo de campo etnografico,
mantiene una estructura profunda, que es muy ritual y teatral, con repeticiones continuas y
estereotipadas de esquemas, situaciones, simbologias; ademés de una recursividad muy acentuada.
El enemigo politico, determinado por sus caracteristicas de oposicion a un determinado sistema
social, tiene que superar unas pruebas que destruyan su antigua identidad y permitan la afirmacion
de una nueva que sea conforme y capaz de representar al nuevo grupo: estas pruebas ponen en
peligro la vida del individuo, al que normalmente se le obliga a desnudarse de todos sus vestidos —
es decir los héabitos que componen su identidad — el sujeto se vuelve vulnerable, desprotegido,

pasando por un estadio liminal en el que el individuo debe necesariamente deshacerse de su antigua
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identidad social. El significado ultimo de la tortura en sentido moderno es pasar de un grupo social
a otro normalizado y desactivado politicamente, sobre todo destituyéndolo de su condicion de

gudari, de su militancia politica y de su vinculacion social y colectiva.
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1.3 Sistemas politicos vascos: nacionalismo y luchas armadas independentistas

Mientras la sociedad vasca, a partir de finales del siglo XIX y paulatinamente durante toda la
primera mitad del siglo XX, abandonaba las apariciones Marianas y las creencias populares sobre
las brujas o la Mari voladora apresurada por los procesos de modernizacion y secularizacion, una
parte de la burguesia intelectual vasca volvia a mirar con interés hacia su propia cultura tradicional
que estaba desapareciendo. Esta nueva clase burguesa intelectual se forma culturalmente en el
cuadro mas amplio del romanticismo europeo y de las ideas de Herder, y socialmente sus nuevas
posiciones econdmicas derivan de los primeros procesos capitalistas y mercantiles en acto en el Pais
Vasco. Sabino Arana, padre del nacionalismo vasco, fue el intérprete de esta nueva corriente
nacionalista vasca y dio una primera definicion de la patria (aberri) vasca a través de un collage de
elementos antropologicos fisicos y culturales, dentro de los cuales “lo vasco” asumia caracteres
esencialistas y racistas. En esta operacion cultural se sirvid de los trabajos de etndlogos como el
padre Barandiardn que veia el “ser vasco” como un dato natural, fisico y cultural, que se generaba
en un tiempo inmemorial, primordial y prehistorico, pero al mismo tiempo los vascos desde siempre
habian sido buenos catolicos (Azcona, 1984). Sin duda, Arana deja de lado a intelectuales como
Baroja que, dentro de su vision historicista, creen que, al contrario, “la realidad vasca es una
realidad histérica y como tal ni es fija ni continua ni aparece de una vez por todas, aunque puede ser
delimitada espacialmente a pesar de los contactos y migraciones con otros pueblos.” (Azcona, 1984,
p. 76). De tal manera, el nacionalismo araniano se configura plenamente dentro del cuadro europeo
romantico, impregnado de positivismo evolucionista, de recuperacion de la tradicion y, al mismo
tiempo, reaccion a la modernidad que esa misma clase burguesa habia creado como explica Azcona
(1984, p. 110): “Sin explicitar aquellos caracteres fisicos y elementos culturales que los diferentes
métodos positivos habrian de hacer posible, Sabino Arana cree que los vascos son descendientes
naturales de una raza que en los tiempos prehistoricos forjo una cultura y una lengua que todavia se
conservan en los «apartados caserios» y en la sangre y en el corazon de los buenos euskerianos. Tan
estrechamente vincula raza con cultura que no tiene inconveniente en calificar a los Fueros de «idea

de razay [...] y al euskera como la lengua «de una raza altiva y temible» [...]”
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Tenemos ya los elementos fundamentales del cuadro politico nacionalista de la Euskal
Herria?® contemporanea: una lucha conservadora de la cultura y de las instituciones tradicionales
disgregadas por los procesos de modernizacion, forjada por una clase que es el producto de estas

transformaciones econdmicas y sociales.

En 1895 Arana funda el PNV, el partido nacionalista vasco, después de las guerras Carlistas
y la abolicion de los Fueros. Arana, que procedia de una familia carlista, cre6 lo que hoy en dia
representa el mayor partido nacionalista vasco en términos de votantes, un partido catdlico y
democratico de centro derecha. Como afirma Mendoza (2011, p. 151, traduccion mia desde el
inglés), en su mismo nombre en euskera “EAJ”, Eusko Alderdi Jeltzalea, se hace referencia a las
leyes e instituciones consuetudinarias tradicionales, es decir los Fueros: “[...] el partido «jeltzale»
vasco, con esta palabra que significa los seguidores del acronimo JEL, que se refiere a «Jaungoikoa

eta Lege-zaharra» o «Dios y las viejas leyes» (los fueros).”

Mendoza (2011, p. 151, traduccidon mia desde el inglés) explica como distintos historiadores
hablaron de dos o tres guerras carlistas; éstas fueron el intento del movimiento realista fiel a Carlos
Maria Isidro de Borbon (apoyado por los tradicionalistas) de quitarle el trono de Espafa a Isabel 11
de Borbon (apoyada por los liberales): “Se autoproclamaron antirrevolucionarios, tradicionalistas y
catolicos, y defensores de los fueros. Esto atrajo a personas con posicionamientos antiliberales,
incluida una larga parte de los sectores vascos tradicionalistas, y defendieron a la Iglesia y a los
fueros en contra de las medidas liberales espafiolas de estandarizacion del mercado, leyes e

instituciones.”

Después de las guerras carlistas, que los vascos perdieron teniendo que renunciar a los
Fueros, fue el PNV quien tuvo que enfrentarse a otro momento histérico dramatico en los afos

treinta del siglo XX. Después de haberse adherido a la causa de la republica espafiola, sus dirigentes

20 Euskal Herria en euskera: patria ideal que no existe en la realidad politica actual, que comprende las cuatro
comunidades autonomas espafiolas de Nafarroa (Navarra en castellano), Bizkaia (Vizcaya), Gipuzkoa (Guipuzcoa),
Araba (Alava) reunidas convencionalmente en Hegoalde que significa la parte del sur y las tres regiones francesas del
Lapurdi, Nafarroa Beherea y Zuberoa comunmente llamadas Iparralde, la parte del Norte.
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y militantes tuvieron que gestionar la guerra contra Franco, hasta la sangrienta derrota final del
Frente Popular republicano. En 1930, como ilustra Mendoza (2011), una minoria de la faccion
Aberri no quiso volver al PNV, después de que los demds que se habian separado regresaran. De tal
manera, se formo otro partido denominado EAE-ANV (Eusko Abertzale Ekintza-Accion
Nacionalista Vasca). Con este partido, por primera vez en la historia politica vasca, se forma una
alternativa nacionalista de izquierda y no confesional, que tomara parte resueltamente en la Guerra
Civil con el PNV a favor de la republica y de la independencia de los vascos. Este partido politico
es extremadamente importante, mas que para entender la génesis historica de la Izquierda
Abertzale?! contemporanea, sobre todo para comprender el tipo de herencia simbélica y de legado
que sus miembros reconocen a esta formacion politica como propia precursora. Aunque el mismo
Mendoza (2011, p. 152, traduccién mia desde el inglés) advierte que el ANV nunca tuvo una
conexion y una influencia sobre las nuevas generaciones de nacionalistas mucho mas radicales e
impregnados de marxismo, de todas maneras, queda como eslabon fundamental para entender el
tipo de imaginario simbolico de referencia de la Izquierda Abertzale y de sus relaciones con ETA:
“Durante la dictadura de Franco, el ANV sobrevivid como pequeio partido que nunca se conectd
con las nuevas generaciones que fueron mucho mas radicales en el conflicto nacional y social. En la
transicion espafiola, esta falta de miembros activos, a pesar de su inmenso valor histérico, condujo a
una fusion con nuevas generaciones de nacionalistas formados por el marxismo en la creacion de
una coalicion electoral, Herri Batasuna (HB)?. En el presente, continfia siendo parte de la Izquierda
Abertzale (movimiento de izquierda patridtica) [...] La Izquierda Abertzale, como se entiende hoy,
nacio con la creacion de ETA durante la dictadura de Franco. Con respecto a su partido
institucionalizado (HB) en la transicion a la democracia, sus vertebras eran formadas por sectores

originados en ETA. Este hecho, para la Izquierda Abertzale ANV tiene un valor simbdlico

extremadamente importante, porque en su imaginacion, el antiguo partido representa la vinculacion

21 “Izquierda Abertzale (abertzale: del euskera, patriota). Se usa para hacer referencia a los partidos u organizaciones de
ideologia independentista vasca de izquierda.” (AA.VV., 2014, p. 53).

22 “[Herri] Batasuna (en euskera «unidad») fue una agrupacion politica de ideologia nacionalista vasca, independentista

y socialista. Antes de que fuera ilegalizada en el Estado espafiol, su ambito de actuacion politica también incluia a las
comunidades autéonomas del Pais Vasco y Navarra. Se autodisolvié en Francia, donde continuaba siendo legal, el 3 de
enero de 2013.” (AA.VV., 2014, p. 53)
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entre los gudaris (soldados) que lucharon contra el golpe militar de 1936 y los militantes de ETA

percibidos como nuevos gudaris.”

En todo lo que hemos ido discutiendo hasta aqui, se mencionan tres puntos importantes para
la comprension del cuadro politico nacionalista vasco: los caserios, los Fueros y el euskera. En la
brillante descripcion que hace Zulaika (1988), los caserios (baserriak) eran la unidad productiva
agricola de conduccion familiar, autosuficiente y enclaustrada por su sistema ideologico y
productivo, y representaba la reproduccion del linaje de una familia polinuclear que en esta
ideologia englobante y totalizante producia y se reproducia englobando y jerarquizando todos los
aspectos materiales e inmateriales de los miembros de la familia. Esta verdadera institucion que en
el mayorazgo encontraba su regla de trasmision de la herencia y estructuracion familiar, empezo a
entrar en crisis, cuando llegaron a madurar los efectos de la industrializacion del Pais Vasco, sobre
todo la cintura de Bilbao, entre la primera mitad y la segunda del siglo XX. En los primeros afos
setenta, esta institucion ya agonizaba bajo los golpes del capitalismo industrial y de los
consecuentes fuertes movimientos migratorios que desde el resto de Espafia llegaban al Pais Vasco,
cuyos industriales pedian grandes cantidades de mano de obra al menor costo posible. Como nos
detalla Zulaika (1988), la relaciéon entre nacionalismo vasco y capitalismo siempre ha sido
compleja. Por un lado, los intereses comerciales e industriales chocaban con el sentimiento
nacional, que por ejemplo veia la inmigracion masiva del resto de Espafa como una amenaza a su
identidad, y por el otro, tanto el PNV como ETA y la Izquierda Abertzale elaboraron una
simbologia nacional que incorporaba elementos rurales, mitologicos y primordiales para conservar
la cultura y la identidad vasca amenazados por los procesos de modernizacién. La misma relacion
entre ETA y PNV ha sido siempre segun Zulaika (1988, pp. 153-154), “tensa y acomodaticia”; el
impuesto revolucionario que la industria y burguesia vasca tenia que pagar a la organizacion armada

adquiria, sobre todo en el caso de los secuestros de miembros del PNV, “resabios de fratricidio”.

Dentro de estos elementos simbolicos (los Fueros, el euskera y el caserio) se halla siempre la
reaccion al mundo moderno y al capital, y la constitucién de un imaginario simbdlico de tradiciones
y normas sociales perdidas o en peligro de serlo. A este proposito, Zulaika (1988) observa como la
violencia de ETA tiene un presupuesto imprescindible en la reaccion nacionalista de izquierda en
contra del capitalismo de cara a una escatologica liberacion absoluta, que coincide con la
independencia nacional vasca, y que solucionaria todas las contradicciones econdémicas, sociales y
politicas en un estado socialista y vasco. Estas originales instituciones vascas, que tendrian éxito en

donde muchos otros pueblos han fracasado, tendrian una estricta vinculaciéon con los Fueros, con la
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antigua institucion del caserio y el idioma que hablaban los ancestros, el euskera. El mismo Zulaika
(1988, p. 168) observa que: “El modelo de sociedad presentado por ETA en sus origenes recogia
inevitablemente contenidos bdasicos del nacionalismo vasco fundado por Sabino Arana. La
argumentacion nacionalista se fundamenta en una «orientacion ruralista... como consecuencia
logica de su enfrentamiento a las consecuencias de la industrializaciony [...] No se trata de proteger
los intereses de la sociedad rural sino de crear un modelo mitico que oponer a los aspectos
perjudiciales de la conflictiva industrializacién del cinturén de Bilbao.” A finales de los afos
cincuenta de 1900 segun Zulaika (1988, pp. 168-169), aunque el Movimiento Revolucionario Vasco
de Liberacion Nacional, ETA, expresaba sus ideas con un vocabulario diferente, las lineas de
continuidad ideolédgicas con la doctrina de Arana son substanciales: “[...] ETA es sumamente
explicita al reconocer la validez de las instituciones politicas tradicionales. Sus miembros
consideran que la institucion familiar ha de ser el fundamento de la sociedad civil. Los cabezas de
familia eran en el pasado las figuras clave de los municipios. Se unian en asambleas de ancianos de
distrito y provincia, constituyendo la suprema autoridad vasca. En sus primeros panfletos, ETA
invocaba el modelo de estas instituciones del pasado: «Entre los vascos, la democracia no ha sido ni
un hallazgo, ni una conquista sangrienta: ha sido una practica secular... el sistema democratico
vasco se baso en el etxeko-jaun (el sefior de la casa), como el titular del sufragio activo» [...] Los
antiguos derechos consuetudinarios vascos perdidos ante el poder militar de Madrid durante las
guerras carlistas del siglo pasado, se convierten en una declaracion ideal de derechos. La
imagineria de esta democracia idiosincratica nativa y atemporal exigia por necesidad que el baserri

se situara en su punto focal.”

Con respecto a este imaginario denso de contenidos simbolicos, ETA, asi como la Izquierda
Abertzale van elaborando una novedad sustancial con respecto a los elementos que componian el
nacionalismo vasco de Arana. El euskera se vuelve el eje de este cambio, y el nacionalismo vasco
de izquierda se funda y radica en su base lingiiistica, intentando abandonar cualquier aspecto racial
y racista, tal y como ilustra Zulaika (1988, p. 169): “En un cambio significativo respecto al primer
nacionalismo de Sabino Arana, ETA abandond cualquier connotaciéon racista de su programa
ideoldgico. El euskera se declara ahora condicion esencial de la identidad vasca: «Un vasco para
quien el problema del euskera no sea DECISIVO es un traidor» [...].” También en Mendoza (2011)
se recoge este concepto ampliandolo, y haciendo hincapié sobre la transformacion cultural de la
sociedad vasca contemporanea que segun el autor es post materialista. En este nuevo marco cultural

entonces, es natural que un valor inmaterial como el euskera, se vuelva un punto de referencia del
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discurso nacionalista vasco, mucho mas fuerte que cuando la sociedad vasca era industrial y

materialista y veia su punto de referencia imprescindible en la economia y en la riqueza material.

El panorama lingiiistico moderno de Euskadi, que delineamos brevemente, comprende un
idioma minoritario, el euskera, que se enfrenta al riesgo de la desaparicion y hace parte de las
reivindicaciones independentistas de los vascos con respecto al idioma dominante en la region: el
espanol. Durante la dictadura franquista estaba prohibido hablar euskera, y ahora estd en el centro
de una fuerte accion de politicas lingiiisticas y de estudios disciplinares dedicados, y se ha vuelto el
corazon pulsante de todo discurso politico vasco, articulando reivindicaciones que hacen parte de un
imaginario y de una utopia politica y social. El momento en que las cuatro regiones espaiolas, con
las tres francesas, seran unidas en un pais independiente, representado con los colores de la ikurrifia,
coincide con el momento en que todo vasco volvera a hablar en euskera, el idioma mas antiguo de
Europa. Actualmente en dos de las tres mayores ciudades de Euskadi, que son Bilbo-Bilbao,
Vitoria-Gasteiz (Donostia-San Sebastian es un caso aparte), se habla preferentemente castellano. En
los pueblos del interior el euskera es mas fuerte y se habla casi exclusivamente, con diferencias
locales relevantes con respecto al Batua. En Gipuzkoa y en Bizkaia el euskera resulta mas difundido
con respeto a Alava. A este mosaico lingiiistico, se podria, hasta cierto punto, superponer el
mosaico politico vasco: Gipuzkoa es la region donde mas fuerza tiene el independentismo aberzale,
con los herederos de Herri Batasuna, del partido EH Bildu que alli estin mas radicados. Bizkaia
suele ser considerada mas feudo del nacionalismo de derechas del PNV, y Alava, con la capital
federal de la Comunidad autonoma de Euskadi, Vitoria-Gasteiz, la region donde menos fuerza tiene
el nacionalismo, con mayorias politicas locales que se alternan entre partidos como el PSOE y el
PP?. Para dar cuenta de estas diferencias hay que pensar sobre todo en la disolucién del elemento
“autoctono vasco”, que se produjo por las migraciones del resto de Espafia, sobre todo durante los
afos ‘60 y ’70 de 1900, que mostraron una fuerte industrializacion del Pais Vasco. La realidad,
como siempre, es mucho mas compleja y difusa y, para sentar ejemplo, es cierto que, a pesar de la

predominancia del PNV en Bizkaia, los grandes barrios obreros de Bilbao, como Barakaldo, fueron

2 Durante la segunda década de los afios 2000 los equilibrios politicos han cambiado y, desde el afio 2015, Vitoria-
Gasteiz tiene un alcalde y una mayoria que es expresion del PNV.
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durante mucho tiempo rojos, vivero de militancia para la izquierda aberzale. Sucesivamente,
durante las tltimas dos décadas de 1900, con la desindustrializacion y la llegada de las drogas para
las masas, hubo un reflujo que desdibujé una geografia segmentaria: grupos de protesta mas
organizada y tradicional, hippies, marginados, drogadictos, inmigrantes, gitanos, mendigos y toda
esa franja de la poblacion que Marx ha reunido en el concepto de lumpen. Asi los procesos
migratorios han jugado un papel determinante en la configuracion moderna de las grandes ciudades,
con el castellano como idioma predominante. La politica lingiiistica de Euskadi, que desde 1990
impide el acceso a cualquier funcidén publica sin una certificacion que reconozca un nivel elevado
de Euskera (suele ser un nivel del marco europeo correspondiente al C1), ha contribuido a que se
volviese a estudiar euskera, experiencia que, unida a la militancia politica, ha representado por
muchos hijos de inmigrantes que procedian de otras regiones de Espafia, una incorporacion
identitaria dentro la identidad y la cultura vasca®*, el idioma es la tuerca alrededor del cual gira todo
el sentido politico identitario de los vascos. No es una cuestion de sangre, ni de religion, como era

en el pasado?’.

Las estrategias lingiiisticas de las comunidades autonomas han llegado a invertir cada vez mas
personal y recursos financieros para que el euskera no fuese sustituido por el castellano, durante la
deriva homologacionista del franquismo que utilizaba medios mas directos y violentos, y también
durante el desarrollo econdmico de la fase democratica postfranquista, que, en cambio, usaba
mecanismos mas indirectos, afinando la potente influencia de los medios de comunicacion (radio y
television) de masas. Durante el trascurso de los afios, la sociedad vasca ha producido varias

herramientas y dispositivos institucionales para volver a “euskaldunizar” sobre todo a las a las

24 La mitologia, el monte, los lugares simbdlicos, la pelota vasca, la txalaparta, sidra, la estética del cuerpo, la cocina
tipica, el bertsolarismo y los bertsolaris, los dantzaris, la trikitixa, las fiestas religiosas, los habitos y costumbres
tradicionales y hasta las maneras de decir y los matices del caracter, de la comicidad y de la ironia de este pueblo.

25 Los vascos tienen tradicionalmente una especial relacion con la iglesia catolica de Roma, sobre todo los de del PNV
mantienen esta referencia, con un nacionalismo mas arraigado a las tradiciones, la religion, los valores del pasado, el
respecto a la autoridad. No obstante, este fuerte sentimiento religioso, creo que permanezca en la cultura vasca bajo
varias formas, aunque la parte nacionalista de izquierda haya adversado la religion por la influencia del discurso
marxista y de la Ilustracion que ve las creencias religiosas como formas de falsa conciencia y supersticiones.
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nuevas generaciones, que a partir de los afios ’70 del siglo pasado, hablaban cada vez menos el
euskera. Al cabo de unos afios surgieron radios de todo tipo en euskera, televisiones (ETB1, ETB3)
vascas solo en euskera y, por todas partes, en las ciudades como en los pueblos mas grandes, se
podia (y se puede) aprender euskera en escuelas privadas, euskaltegiak, con ayudas econdmicas del
gobierno vasco, ademas se fundaron escuelas intensivas de veranos, barnetegiak, que también estan
concertadas con el gobierno vasco. Se produjo un imponente esfuerzo cultural y econémico que dio
lugar al Batua (euskera estandar), por la necesidad de alcanzar un idioma aceptado y comprensible
para todos y, de tal manera, trasmisible en la ensefianza publica para una escolarizacion en euskera.
Se crearon ikastolas (escuelas publicas), colegios elementales y escuelas superiores en euskera, se
impuso finalmente, a toda la ensefanza publica (y a parte de la privada) de las comunidades
autonomas vascas, un modelo que pasaba desde la prevalencia del castellano como lengua para
ensefar, a impartir todas las clases en euskera. A esto se afiadio la absoluta obligatoriedad para
trabajar en cualquier sector publico y administrativo de un alto nivel de euskera, comprobado con
certificaciones y examenes muy severos. La creacion de un euskera en cierta medida artificial,
como el Batua, arrastr6 consigo muchas consecuencias para un idioma que ademds tenia una
historia predominantemente oral. El euskera, en un contexto de ensefianza publica, necesitaba
escribirse a menudo y sirviéndose de numerosas palabras técnicas, pertenecientes a especialidades
muy nuevas, como la informatica. Una de estas consecuencias es la definicion de los hablantes
como euskaldun zaharra o euskaldun berri o euskaldun ikasia, “el que ha aprendido”. Los primeros
son los que han aprendido euskera por hablarlo con la familia o con su comunidad, se trata de un
euskera oral, practico, una lengua madre, distinta del Batua, con sus variantes lingiiisticas locales.
Los segundos, al contrario, son los que han aprendido el euskera gracias al aparato institucional;
conocen el Batua y, normalmente, son las generaciones posteriores a la mitad de los afios ‘70. Todo
esto, como es obvio, representa una descripcion a grandes rasgos, lo mas normal, hoy en dia, es que
se manifieste un uso mixto de las dos experiencias lingiiisticas. El debate académico sobre la
creacion del Batua y el euskera es demasiado largo y complejo para ser aqui resumido, y ademas

fuera del objeto de la presente tesis.

Con respecto a un rapido resumen de la génesis de ETA y de las principales siglas y partidos
de la Izquierda Abertzale, el cuadro bosquejado por Mendoza (2011) delinea unas referencias
concretas que utilizaremos durante el resto de este trabajo. La patria mitoldgica e ideal que reuniria
a todos los vascos se llama Euskal Herria y comprenderia, entre sus fronteras, dos comunidades
auténomas espanolas y tres provincias de Francia. La parte espafiola abarca la Comunidad
Autonoma del Pais Vasco o Euskadi — CAPV-EAE que se subdivide a su vez en las provincias de
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Alava (con la capital federal Vitoria Gasteiz), Bizkaia (con Bilbao), y Gipuzkoa (con Donostia —
San Sebastidn) y la Comunidad foral de Navarra — CFN con su capital administrativa Pamplona -
Irufiea. Los vascos denominan en euskera a la parte espafiola Hegoalde (parte del sur), mientras a la
parte francesa Iparralde (parte del norte). Gurrutxaga (2011) detalla los elementos geograficos y
humanos de Iparralde, que es la provincia francesa llamada Departamento de los Pirineos Atlanticos
(DPA) y abarca los tres territorios histdricos vascos: Lapurdi, Nafarroa Beherea y Zuberoa, zonas
que hacian parte del antiguo reino del Bearn. Con una poblacién que suma 592.000 habitantes, la
parte vasca francesa tiene sus centros administrativos mas importantes en la ciudad de Baiona

(Bayonne)

Los datos puntuales de Urrutia (2011, pp. 127-128, traduccién mia desde el inglés) delinean
el cuadro demografico de Euskadi y, sobre todo, la distribucion lingiiistica de los hablantes en
euskera, en castellano o los bilingiies: “La Comunidad Auténoma del Pais Vasco esta [...] habitada
por aproximadamente 2.100.000 personas de acuerdo con el censo de 2005. El mapa
sociolingiiistico de CAPV-EAE demuestra que [...] el 50 por ciento (984,656 personas) son
hablantes monolingiies espafioles, el 32 por ciento son bilingties [...]; el 16 por ciento son bilingiies
pasivos.” (Traduccion mia desde el inglés). Siempre Urrutia (2011: p. 134) sigue con su analisis
para la comunidad autonoma de Navarra: “De todos modos, su poblacion es considerablemente
inferior a la de CAPV-EAE, y llega aproximadamente a unas 601,874 personas (en el 2006). Los
datos sociolingiiisticos a disposicion demuestran que uno sobre 10 navarros de mas de quince afios
es bilingiie (10.3 por ciento o 48,300 personas), unos 6.6 por ciento son bilingiies pasivos (31,000

personas), y el 83.1 por ciento no conoce el euskera (389,000 personas).”

Después de la Guerra Civil la antorcha del independentismo de izquierda pasoé a ETA. Entre
los afios sesenta y setenta del siglo XX muchas formaciones y movimientos de izquierda marxistas
y nacionalistas se reunieron bajo la organizacion paraguas que los representaba; el MLNV
(Movimiento de Liberacion Nacional Vasco), dentro del cual ETA constituia la columna vertebral y
la posicion dominante. En 1970 durante la VI Asamblea de ETA se verificé la importante ruptura
entre los grupos denominados ETA VI (que proponia una alianza internacionalista con todo el
proletariado espafiol) y ETA V que queria continuar una lucha armada nacionalista y socialista. De
ETA V, entre 1973 y 1975, se dan las alternativas Frente obrero (que también se acercara en
algunas derivaciones a las luchas autdbnomas), y sobre todo ETA pm (politico militar) y ETA m
(militar), que seran los protagonistas de la lucha armada subsiguiente. Los “polimilis” con una

teoria revolucionaria que dejaba la parte bélica como secundaria e instrumental, respecto a la
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tratativa politica, y los “milis” con una rotunda actitud de accion y practica militar, como se
evidencia en la historia de ETA delineada por Giacopuzzi (1992, p. 35): “Los milis a diferencia de
los polimilis, proponen la separacion entre la organizacion armada, y las organizaciones obreras y
populares independentistas que lleguen a participar en el ambito «democratico burgués». Este
proyecto de masas que pretenden crear los milis serd denominado «Frente Independentistay. ETAm
considera que «esta separacion de los organismos de masas no representa en absoluto un
alejamiento entre las luchas, sino la busqueda de nuevas formas de coordinacion entre la accion

armada y la accion de masas.»”

El MLNV se reorganiza, segin Mendoza (2011, p. 154), después de la muerte de Franco en
el ano 1977 en la mesa redonda de Altsasua, siempre dirigido por ETA en sus partes de
movimientos y partidos politicos para formar una coalicion electoral: “El objetivo de estos
encuentros era la creacion de una coalicion electoral, Herri Batasuna (HB, Unidad Popular),
incorporando los siguientes partidos: el Partido Popular de los Socialistas Revolucionarios (HASI)
— una formacion Marxista-Leninista dominante dentro de HB; el Partido Patridtico de los
Trabajadores Revolucionarios (LAIA) — una formacion Maoista; la Asamblea de los Vascos

Socialistas (ESB) — un grupo socialista independiente; EAE-ANV [...].”

En 2002 Batasuna, el partido de referencia de la Izquierda Abertzale, heredero de HB, fue
ilegalizado y, después de la tregua permanente de ETA en 2011, se han presentado en las elecciones
partidos politicos como EH Bildu que, derivado de Batasuna, intenta representar a la Izquierda
Abertzale en su nueva opcion politica refrendaria y democratica, después del abandono de la lucha

armada.
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Segundo Capitulo: Metodologia

2.1 Itinerario de investigacion y marco de referencia del estudio

En este capitulo se intentard explicitar la metodologia que se ha utilizado para analizar el
objeto de estudio, intentando delinear los problemas relacionados con el trabajo de campo,
desarrollando una tesis de antropologia de la violencia. No se puede explicar como se fue gestando
este trabajo, sin tener en cuenta, en primer lugar, como me fui acercando al problema de la tortura

en el conflicto vasco y como se ha ido acotando el argumento de la investigacion.

Un estudio sobre antropologia de la violencia requiere que se expliciten los presupuestos
institucionales, personales e informales que influyeron en el planteamiento de este estudio,

produciendo mi objeto de investigacion.

En mi caso, llego a conocer mi campo de estudio, el Pais Vasco, a través de un itinerario de
interés personal que a partir de 2002 me llevara a viajar y, mas tarde, a partir de 2008 a vivir en esta
region, entrelazando estrechas relaciones de amistad con algunas personas vascas que me acogieron,
permitiéndome profundizar en el conocimiento de esta sociedad y de su cultura. Este tipo de saber
previo de la sociedad vasca, se profundizard y se orientard, mas tarde, a través de la asistencia a los
cursos de doctorado en la universidad publica de Euskadi, la UPV/EHU, en la que me inscribi en un

programa de doctorado, que me condujo a trazar la forma y el argumento de la presente tesis.

Este camino no ha sido ni recto ni facil, sino que ha tenido muchas interrupciones, curvas,
pérdidas y atajos, siguiendo a veces pistas secundarias y aparentemente lejanas del punto final al
que he llegado. Tampoco fue la antropologia la que me llevo al Pais Vasco, aunque ya estuviera
estudiando esta disciplina en la Universidad de Siena en Italia. Cuando empecé los cursos de
doctorado en la Universidad del Pais Vasco, ya habia estado viviendo en Vitoria-Gasteiz con
intervalos, durante casi seis afios; posteriormente, he vivido de manera més estable en Euskadi
durante casi cinco afios, hasta 2013. Cuando intenté acotar, dentro del programa de doctorado de la
UPV, un posible marco de una investigaciéon de doctorado, comencé a moverme, durante los
primeros tres anos, entre dos nucleos que me parecian mas interesantes para entender en
profundidad el contexto social y cultural en el que me hallaba. Estos me conducian, por un lado,
hacia la cuestion identitaria en la sociedad contemporanea vasca, y, por otro lado, hacia la cuestion
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de la brujeria, como fendomeno historico y antropoldgico, en particular el proceso de brujeria de
Logrofio de 1609, acontecido en las montanas de Navarra. Respecto al primer foco de interés, he
profundizado las cuestiones vinculadas al cuerpo, las diferencias de identidades. En este tramo del
camino, paralelamente, una de mis directores de tesis, Mari Luz Esteban, me propuso realizar un
trabajo sobre antropologia de la violencia que se entrelazaba con cuestiones simbolicas y
representaciones corporales. El trabajo se centr6 en los andlisis de las torturas policiales,
acontecidas en el cuartel de Bolzaneto en Italia, durante las manifestaciones de Génova, del G8 de
2001. Este trabajo, que en un principio debia ser muy reducido y circunscrito, luego no solamente
desbord6 sus propios limites, tomando importancia y consistencia, sino que influy6, de una manera
determinante, en mi busqueda sobre los procesos y acusaciones de brujeria y, finalmente, enmarco
el argumento de mi trabajo de tesis: la violencia y la tortura durante el conflicto independentista en
el Pais Vasco. Mi interés apunta en concreto a las denuncias de torturas de ciudadanos y ciudadanas
vascas que han tenido lugar durante las tltimas fases de la dictadura franquista, la transicion

democratica y la democracia espafiola actual, hasta 2015.

Los resultados presentes de mi trabajo de campo, como es obvio, representan una narracion,
una interpretacion, relativa a un determinado contexto; cualquier clase de trabajo cientifico percibe
las cosas desde un horizonte hermenéutico determinado, con su propio bagaje cultural. En mi caso,
ya estoy previamente situado, con cierto armazon teorico filoséfico, histdrico, antropologico e ideas
politicas. Pero alin mas importante, en este caso concreto, es esclarecer los contornos de mi trabajo
de campo que se ubicd en un punto de continua oscilacion, en donde se entrelazaron continuas
tensiones y relaciones de fuerza y de poder. Estas ultimas, durante cualquier trabajo de
investigacion, siempre manipulan, hasta cierto punto, el sentido de la narracion del antropdlogo que

interpreta los acontecimientos.

La UPV/EHU es una institucion que se construye a lo largo de una historia social y
politicamente muy comprometida al servicio del Pais Vasco, para su cultura, y para elaborar
instrumentos intelectuales y culturales en funcion de una liberacion humana en el sentido mas
amplio posible; una institucion en la cual la ideologia de la Izquierda Abertzale o, en general,
nacionalista esta en buena parte presente en los trabajos y produccion académica; todos estos no son
hechos irrelevantes, ni neutrales, a la hora de saber de donde viene y como se forma mi marco

tedrico e interpretativo.
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Cuando empecé la investigacion, sin embargo, pude acceder a mi primera fuente directa
relativa al tema de la tortura gracias a mi directora de tesis que ya conocia a la mujer con la que me
entrevisté por primera vez. Ana, que denunciaba haber sido torturada, fue el primer punto de
partida, que me permitié entrar, mas en profundidad, en la comprension del mundo de la Izquierda
Abertzale, exmiembros de ETA, y pertenecientes a formaciones politicas que se movian en el ambito
de los Autonomos, grupos relacionados con la izquierda radical independentista, con varias
delineaciones ideologicas marxistas y/o anarquistas; todos grupos que declaraban haber sufrido
torturas en Euskadi (Pais Vasco) y en Navarra. Gracias a Ana, informante y testigo ella misma
durante mis primeras entrevistas, me puse en contacto con otras personas que denunciaban torturas,
acontecidas durante el plazo de tiempo tomado en consideracion. No fue solamente a través de los
contactos que me habia facilitado Ana que me movia, sino también gracias al contacto con
asociaciones politicas, y reuniones con grupos o personas involucradas con el tema de la tortura.
Frecuentar al TAT (Torturaren Aurkako Taldea), asociacidon vasca contra la tortura y Behatokia (el
Observatorio vasco de derechos lingiiisticos), me ha permitido ampliar no solamente el abanico de
las personas a las que podia acceder, sino también los conocimientos técnicos sobre la tortura, desde
el punto de vista juridico y médico, ademas de mi capacidad de comprender las dindmicas
contextuales vascas y de las instituciones espafiolas, con referencia a la tortura dentro del conflicto
vasco independentista. También gracias al contacto con asociaciones que facilitan ayuda legal o
atencion médica a los denunciantes, me he ido, poco a poco, enterando de los principales problemas
legales dentro del contexto internacional e institucional que enmarca la proteccion de derechos

humanos, sobre todo UE y ONU.

Estas personas que iba contactando por diferentes vias, me han permitido conocer a otras,
poniendo en marcha un proceso de acercamiento y familiarizacidon con el problema de la tortura
desde el punto de vista empirico y de las entrevistas que derivaron de esta fase del trabajo de
campo. De esta manera consegui superar el problema inicial que habia encontrado en el momento
en que empecé con el trabajo empirico sobre la tortura: es decir, la escasez de personas disponibles
a hablar por razones de tension politica, ademas del miedo y de la desconfianza. No ha sido fécil,
sobre todo al principio, encontrar personas que quisiesen hablar; luego, frecuentando el contexto
social vasco, particularmente el de la Izquierda Abertzale, he tenido la oportunidad de desarrollar un
trabajo de campo de estilo “clasico”, durante el cual me he podido quedar durante muchos afios en
el “campo” del trabajo empirico, viviendo sencillamente el dia a dia de la vida que se vive en
Euskadi, estando cerca del “flujo cotidiano de la vida”. Esta observacion participante que tiene que
ser también distante y fluctuante, me ha permitido encontrar un buen ntimero de personas que
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habian denunciado torturas y entrevistarme con ellas. He tenido conocimiento de la actividad de
asociaciones, médicos forenses, juristas, ONGs y con muchos de ellos me he entrevistado. Este
proceso me ha consentido acercarme a la comprension del tejido social que se mueve en torno a la
problematica de la tortura en las comunidades autonomas vascas, tanto a nivel institucional, como
social. El primer punto de inicio del trabajo de campo ha sido Ana, asi como después, en otros
sentidos, Pablo y Xabi me han conducido hacia pistas interpretativas y contactos nuevos; ellos han
representado un cambio en la cantidad y calidad del desarrollo de las entrevistas vy,

consecuentemente, en el transcurso del trabajo de campo.

También el encuentro con Xabi ha sido metodoldgicamente relevante, a la hora de diferenciar
a mis informantes y aportar a mi investigacion contactos con connotaciones bastante diferentes de
las del mundo nacionalista abertzale, facilitando una mayor variedad y una calidad diferente de las
informaciones y muestras recolectadas. Esto naturalmente produce, a su vez, un cambio en el
planteamiento analitico del trabajo. Con Xabi creo que se produjo, durante la entrevista, una especie
de fascinacion etnografica mutua, con una inmediata simpatia y confianza que surgid, sobre todo,
cuando yo me puse a subrayar algunas de las posibles contradicciones en el planteamiento
ideoldgico y analitico de mi informante. En el curso de una conversacion muy larga, €I, en vez de
tomarselo a mal, reconocid que algunos de esos problemas eran parte también de sus propias dudas.
Fue exactamente a partir de esta comprension reciproca, de esta misma pasion por exponerse a
cuestiones revueltas y dificiles, que ¢l me dio el contacto de Jaime, miembro de los CAA-
Comandos Auténomos Anticapitalistas, sobreviviente de la emboscada en Pasaia?®, donde muchos
de sus compafieros de este pequefio grupo de lucha armada fueron asesinados. Los Comandos
Auténomos Anticapitalistas se organizaron en el clima politico del autonomismo obrero, en la
efervescencia internacional de los afos ’70, escindiéndose de ETA durante una serie de asambleas y
formando un grupo aparte. Siguiendo las palabras de Jaime, quisieron ser una alternativa radical a
ETA. También con Jaime me entrevisté, y me proporciond otros 0jos para mirar los mismos

eventos.

%6 El 22 de marzo de 1984 fueron muertos a tiros cuatro miembros de los Comandos Auténomos Anticapitalistas
(CAA). Los cuerpos especiales de policia del Estado espaifiol les tendieron una emboscada en la bahia de Pasaia.
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Es evidente que este trabajo se sittia dentro de una necesidad, que es también politica y ética,
de investigar un fendmeno antropologico relevante y que, sin embargo, al mismo tiempo representa
una herida profunda para la identidad vasca y humana en general. El desarrollo y el acotamiento del
objeto de la tesis ha seguido en mi caso un camino muy enrevesado y de ninguna manera lineal; de
modo que el hecho de llegar a la tortura, ha sido producto de este camino que he seguido con mis
directores de tesis, Mari Luz Esteban e Ignacio Mendiola y muchas personas y antrop6logos que me

han ayudado.

La experiencia de la estancia de investigacion en la Universidad de Pisa con el Profesor Dei
en 2011, manifiesta también la necesidad de esta continuidad que yo intentaba buscar, aunque en
esa época el tema central de la tesis todavia oscilaba entre brujeria y tortura. Al final, en el contexto
de un grupo de antropélogos constituidos en Pisa por el profesor Dei, mis estudios sobre la tortura
en Bolzaneto evolucionaron hacia la publicacion de un libro colectivo sobre antropologia de la
violencia en las sociedades contemporaneas; mi aporte de un capitulo, consistia en perfeccionar mi
reflexion sobre el caso de las torturas en Bolzaneto durante las manifestaciones del G8 de Génova

de 2001.

Creo que elegir a un estudiante italiano para llevar a cabo un trabajo sobre la tortura de
ciudadanos vascos en la Universidad del Pais Vasco garantiza cierto grado de imparcialidad,
aunque, por otro lado, se renuncie, en mi caso, a la capacidad de comprension del euskera. Ademas,
hay ciertas exigencias metodologicas y teodricas que se deben respetar. Una investigacion tan
complicada conlleva la necesidad de distanciar al ejecutor del trabajo, de una materia tan candente y
divisiva como es la tortura en Euskadi. Por un lado, se da la exigencia de la mayor neutralidad
posible, por el otro, es muy complicado ser, al mismo tiempo, parte del juego de fuerzas del
contexto social, e investigar retdricas, discursos, y representaciones, evitando asumirlas,

respondiendo asi a la necesidad del distanciamiento antropologico.

Siguiendo esta linea de trabajo, en un primer momento fue elegido como codirector de tesis
Francisco Ferrandiz, profesor del CSIC de Madrid, que habia llevado a cabo estudios sobre
tematicas de violencia, cuerpo y memoria y tiene gran experiencia directa sobre lo que acontece en
Euskadi. En la fase final de esta investigacion, con la dilacién de los tiempos para terminar el
trabajo de tesis y la incumbencia de obligaciones institucionales, como ser el funcionamiento
burocratico del propio doctorado, tuvimos que cambiar el codirector, el cual fue sustituido por el

profesor Ignacio Mendiola, con el que estaba ya colaborando en temas de sociologia y antropologia
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de la violencia; en particular fue para mi un punto de referencia bibliografica, tematica y de
profundizacion conceptual su libro, Habitar lo inhabitable (2014), texto que reflexiona sobre la

tortura en general, desde el punto de vista filos6fico y sociologico.

2.2 Problemas metodoldgicos de antropologia de la violencia y posicionamiento

del antropdlogo

La antropologia de la violencia de las ultimas décadas contempla un vasto abanico de
literatura etnografica en la que se experimentan unas metodologias innovadoras, cimentandose con
un tipo de trabajo de campo que indaga en distintos ambitos tematicos y geograficos, relativos a
conflictos y violencias: los desaparecidos de las dictaduras sudamericanas con sus vivencias de
tortura y de muerte en Pegar donde mas duele. Violencia politica y trauma social en Argentina
(Robben, 2008) y también en Cultures Under Siege, Collective Violence and Trauma (Robben y
Suarez-Orozco, 2000), la dimension etno-psiquiatrica del trauma resaltada por Vinar (1993) en
Fracturas de memoria, la antropologia del dolor y del sufrimiento de Das (2008), y algunas
monografias clasicas, como la de Taussig sobre la violencia colonial en Colombia (2002), el
continente de Africa subsahariana y las genocidios generados por el imaginario colonial de etnia
(Malkki, 1995a), el conflicto politico independentista de la Irlanda del Norte (Feldman, 1991), la
penalizacion y marginalizacion de las clases subalternas de los barrios pobres de Estados Unidos
(Wacquant, 2010), el lumpen proletariado de Estados Unidos, obligado a la violencia cotidiana por
las reestructuraciones del capitalismo globalizado, que socavan las antiguas garantias de la
organizacion obrera del trabajo asalariado fordista (Bourgois, 2010), hasta las investigaciones de
Scheper-Hughes (2004) sobre la micro violencia de los espacios cotidianos producidos por el
sistema capitalista. Dentro de la antologia de estudios colectivos, Fieldwork Under Fire
(Nordstrom, Robben 1995) se reunen los trabajos de campo que se desarrollan bajo fuego, es decir
mientras la violencia se estd produciendo. El titulo es metaforico, e indica esas etnografias que,
innovando su metodologia, penetran en las visceras de la violencia a través del relato y, se
interrogan, como en el presente trabajo, sobre las posibilidades epistemoldgicas y los limites de una
investigacion que examina, sobre todo, relatos y testimonios, como memoria de traumas y ruinas de
lo que fue un mundo domesticado (Dei). Por esta razon, hay que destacar como también en los

estudios antropologicos under fire, en todo caso el antropdlogo esta trabajando after fire; entrando
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en esa materia visceral y resbaladiza que es la violencia, adentrandose en ese terreno “intermedio” y
compuesto por multiples matices de significado. Hoy en dia si queremos definir la violencia desde
el punto de vista antropoldgico, me parece una buena aproximacion lo recogido en las palabras de
Ferrandiz y Pampols (2004, pp. 159-160): “En cualquier caso, usemos las categorias que usemos, al
hablar de violencia nos referimos a relaciones de poder y relaciones politicas (necesariamente
asimétricas), asi como a la cultura y las diversas formas en las que ésta se vincula con diferentes
estructuras de dominacion en los dmbitos micro y macrosocial (en términos de Gramsci, es hablar

de relaciones de hegemonia y subalternidad).”

Esta vasta literatura etnografica ha puesto de manifiesto tres problemas relevantes que han
transformado la metodologia de la investigacion antropologica de la violencia, ademas de la ética y

la epistemologia del trabajo de campo.

El primer punto esté relacionado con la necesidad que tenia la antropologia clasica de retratar
una sociedad humana en su condicién de normalidad ordinaria, para saber como funcionaba
realmente una comunidad exética, sin influencias ajenas. En situaciones de violencia, sin embargo,
es justamente ese orden y normalidad que se deshace, entonces es complicado describir
correctamente cierta fenomenologia social cuando, como escribe Green (1995), refiriéndose a
Guatemala, el miedo, el secreto y la sospecha se tornan en un sistema de vida, o como argumenta
Nordstrom (1995), en el contexto de Mozambique, la guerra deshace el mundo real junto con el
horizonte de sentido simbdlico y cultural. Ante la violencia, ;coémo es posible racionalizar algo que
parece permanecer en la esfera de lo irracional, para que se puedan describir fendmenos sociales?
Ademas, buscar razones para entender la violencia, se aproxima a una justificacion de la misma,

como notaba Levi y atisba también Nordstrom.

La violencia se pude racionalizar hasta cierto punto y, sobre todo, como nos ensefia Forest
(2014), hay que encontrar un lenguaje a través del cual sea posible incorporar y expresar la parte
mas subjetiva y experiencial de la tortura. Entonces, ;coOmo es posible manifestar dentro del

lenguaje etnografico esa parte mas irracional, personal y oscura de la violencia?

Las dificultades para representar, desde un punto de vista etnografico, la violencia, evidencia
el segundo problema. Desde un punto de vista metodologico, se impone la eleccion de qué tipo de

escritura, forma compositiva, estilo y retdricas, utilizar para representar toda la complejidad del
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fenomeno. En buena parte de la etnografia que he citado, se recurre a formas compositivas nuevas,
visto que el realismo etnogrdfico de las monografias clésicas es objeto de una enérgica critica. Al
mismo tiempo, los antropologos modernos que se ocupan de violencia no parecen inclinarse a favor
de una antropologia posmoderna e interpretativa que se ha desarrollado después del trabajo de
Geertz, en cuanto la disolucion de la nocidén de verdad, dentro una antropologia interpretativa en la
que los testimonios y los relatos no son mas que una retdrica entre otras, una narracion que diluye la
realidad en un campo interpretativo de ficciones textuales, corre el riesgo de negar la realidad de la
violencia y justificar a los persecutores, igualando la condicién de verdugos y victimas (Robben y
Suarez-Orozco, 2000). En este sentido, el planteamiento metodologico de una etnografia de la

violencia involucra una relacion estrecha entre el plano epistemologico y la dimension ética.

Este ultimo asunto abre la reflexion sobre el tercer problema de la oposicion entre
participacion y distanciamiento del antrop6logo, durante el trabajo de campo y también en fase de
reflexion posterior para la composicion de la etnografia. Por un lado, existe la necesidad de
representar correctamente el mundo social de la comunidad estudiada, intentando observar el
mundo desde el punto de vista del sujeto; por otro, la exigencia de mantener una objetividad de las
representaciones sociales, manteniendo una autonomia y un distanciamiento del objeto observado
para garantizar imparcialidad y resultados cientificos. En un contexto de violencias extremas y
cronicas, sin embargo, este programa de imparcialidad cientifica entra en crisis, sobre todo, cuando
el investigador se encuentra con la intensidad del dolor y de las emociones que sacuden los

fundamentos éticos y epistemologicos del programa de investigacion.

La organizacion del trabajo de campo y el afinamiento de las interpretaciones antropologicas,
en un contexto social de conflicto y violencia, impone plantear una so6lida metodologia
antropologica, pero, como nos sugieren Ferrandiz y Pampols (2004, p. 165), entender en qué
consiste exactamente una metodologia adecuada para la investigacion, no es sencillo: “Esta es una
pregunta sin solucién Unica, pero que merece ser formulada asiduamente durante el proceso de
investigacion: ;Qué constituye, en cada caso, un buen trabajo de campo sobre un tipo de violencia
especifica? Hacerse este planteamiento supone clarificar, y en su caso reajustar, los aspectos éticos
de la investigacion, la posicion — cientifica, militante — de quien la realiza en relacion con el objeto
de estudio, las decisiones metodoldgicas tomadas a la hora de trabajar entre victimas y
perpetradores de la violencia, o la priorizacion de la recoleccion participante de datos sobre

practicas e imaginarios y representaciones de la violencia.”.
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Ante este panorama tan complejo, una de las cosas que me han parecido mas seguras e
importantes, durante la organizacion de mi trabajo de campo, ha sido el continuado e intenso
permanecer a la escucha del “flujo de la vida cotidiana”, como expresan Ferrandiz y Pampols
(2004, p. 166), que permea los relatos de las entrevistas, y los encuentros con grupos y personas,
aunque sea cuando este flujo cotidiano de vivencias, no sea relacionable de inmediato al tema
objeto de reflexion. El estar dentro del ritmo cotidiano de la vida en el Pais Vasco durante varios
afios, con frecuentes inmersiones en los relatos de terror y violencias de torturas, volviendo a
“aflorar” a la superficie, con las continuas oleadas de los discursos y practicas de la vida habitual, el
antrop6logo se encuentra frente a un espacio hecho por una variedad amplia de personas que viven
y actuan en situaciones ordinarias, volviendo una y otra vez a confrontarse con los que estan
implicados en situaciones extraordinarias, relacionadas con la violencia y la tortura. Este ha sido el
movimiento constante de mi metodologia de trabajo. Investigar sobre grupos, asociaciones,
militantes, o gente que no estd para nada involucrada con la politica, y considerar también ONG,
informes que denuncian torturas, sentencias de tribunales, médicos forenses, y otros vascos o vascas
que no tienen ninguna idea sobre el fendmeno de la tortura o son indiferentes. Hacer el esfuerzo de
vivir un contexto social en su totalidad multiforme, es cuanto mas se acerca a la posibilidad de
apreciar detalles etnograficos y de poder adherirlos a esa materia resbaladiza que es la violencia.
Este interés continuo, en mi opinidn, se aproxima a un conocimiento antropolégico producido por

un camino metodolégicamente consciente.

La violencia extrema practicada por afios dentro del contexto vasco, ha creado un campo
social amputado y entrecortado tipico de la cultura del terror (Taussig, 1984); esta ultima impregna
las practicas discursivas y las praxis cotidianas que estan continuamente intercalada por censuras,
peligros, miedos, y sentidos vetados. En estas condiciones es complicado hablar de temas politicos
y de tortura. Todo estd impregnado de una fuerte politizacion y division estructural de partes bien
determinadas y polarizadas; esto induce a las personas a adoptar una postura “neutral” y la reflexion
critica se encuentra encasillada dentro de estrictos marcos de referencias y contraposicion binaria: o
estds conmigo o estds contra mi. Se manifiesta de esta forma el problema del posicionamiento del

antropologo y consecuentemente del tipo de relacion que se establece con los informantes.

He intentado siempre mantener un nivel de libertad y de improvisaciéon que permitiese al
entrevistado o entrevistada fluctuar, hasta cierto punto, dentro de lo requerido, dejandole libertad
narrativa, posibilidad para evadirse y divagar para los informantes. El divagar, que es una

perturbacion de la atencidén, no siempre es negativo; al contrario, he notado que cuando surgian
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estas evasiones o divagaciones, alguna vez se han generado detalles narrativos densos, que me han
abierto campos de interés sorprendentes o que repentinamente iluminaban algin aspecto que se
habia quedado sombrio. Esto es, porque la narracion, en su retdrica, guarda una parte necesaria para
la divagacion, la verdad narrativa misma sigue este ritmo aparentemente intermitente de tension y
caida de la atencion. Aun mas importante, retomando los discursos de Sluka (1995) sobre
problemas metodologicos durante una etnografia de la violencia, es que el antropdlogo tiene que
estar involucrado en el contexto social estudiado, porque, de otra forma, no podria entender el
entramado politico y simbdlico, pero, puede estarlo, solo hasta cierto punto. Encontrar ese punto
representa una continua aproximaciéon de una dialéctica metodologica que intenta averiguar
progresivamente modalidades objetivas, al margen del espacio intersubjetivo de la investigacion.
Durante un relato de memorias traumaticas, se podria pensar que las confidencias son el resultado
de una “cercania” y familiaridad entre las personas, al contrario, en algunos casos, es precisamente
cuando el antrop6logo representa un elemento externo al contexto social que las personas se relajan
y se dejan llevar por la confianza. Logran en parte salir de sus retdricas, miedos, pertenencias y
conveniencias producidas por el conflicto y las violencias: de tal manera pueden hablar con menos
temores o fines interesados. Con el antropologo, precisamente porque no hace parte del conflicto y
de una faccion, los informantes pueden permitirse dejar escapar lo que de verdad piensan, lo que
nunca probablemente suelen contar a los suyos o hasta a si mismos. Este lujo, de una verdad afuera
de las retdricas, o dentro de otras retoricas, se le consiente s6lo a quien estd en una posicion
excéntrica que oOrbita alrededor del nicleo de un contexto social, pero que también mantiene cierta
distancia. En mi caso, yo tenia una doble distancia, la que tienen todos los antrop6logos con su
objeto de estudio, y ademas la distancia del contexto social y cultural vasco, por el hecho de ser

italiano.

La violencia y el miedo no dejan, a las personas implicadas, correr riesgos o tomarse el lujo
de la reflexion critica e hipotética. La violencia social prolongada inhibe a los sujetos involucrados
con respeto a lo que es hipotético, restringe el campo de lo posible; ante todo en términos de lo que
se puede pensar y de lo de que se puede hablar, en cuanto cada eventualidad hipotética representa
un peligro. Al contrario, es propia de cualquier disciplina cientifica la practica discursiva intelectual
y la apertura critica en los términos de eventualidades y de hipotesis. Entonces, cualquier
investigacion antropologica debe tener en cuenta la distancia epistémica que hay entre su propio
discurso cientifico y el horizonte epistemoldgico, completamente diferente, del objeto analizado. La
violencia produce una irreducible ablacion y amputacion en el continuum del cuerpo social y
cultural. Ademas de los problemas de seguridad entonces, este tipo de examen critico pone en
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evidencia como las trabas metodoldgicas estén posicionadas a varios niveles, como ponen de
manifiesto Ferrandiz y Pampols (2004, p. 166): “Es también muy problematico el posicionamiento
del autor, asi como el establecimiento de relaciones productivas con los informantes, en campos
sociales dominados por la desconfianza y por la muerte. Como argumenta Green refiriéndose a
Guatemala (1995: 105 — 126), es dificil realizar un trabajo de campo en sitios donde el miedo, la
sospecha, el secreto y el silencio son componentes esenciales y cronicos de la memoria y de la
interaccion social. Este es el caso de los escenarios de guerra, aunque estos factores también son

importantes en otros contextos (de represion politica, violencia delincuencial, o traficos ilegales).”

Los niveles en los que esta involucrado el antropdlogo, en una etnografia de la violencia, son
muy complejos y, entre ciertos limites, no exentos de ciertos tipos de riesgos. La practica del
conocer y entretejer relaciones con personas involucradas en acontecimientos violentos, envuelve al
antropologo dentro de una red de consistencia muy densa y viscosa de sensaciones, emociones,
descubrimientos que transforman continuamente el planteamiento tedrico y el disefio metodoldgico.
Hay que sefialar que este material, hecho de historias y relatos, es siempre mucho mas denso y
fluido de lo que normalmente se logra representar en los trabajos de antropologia: es decir que tiene
una vitalidad propia que es complicado circunscribir dentro de las necesidades propias de un trabajo
antropoldgico. Los cuerpos y las emociones de las personas, sobre todo durante las entrevistas,

forman una marafa compleja que se funde y, al mismo tiempo, sobrepasa la comunicacion verbal.

El plan implicito de las emociones y del cuerpo siempre estd presente durante un
acercamiento o una entrevista, aunque sea en grados y formas muy diferentes para cada caso y
persona. Este nivel de involucramiento emocional no se me presentd solo con Roberto, acontecio
con otros, aunque de forma siempre diferente. Normalmente con muchos otros contactos lo que
sentia, a veces con un involucramiento emocional profundo, era una sensaciéon de inmediata
simpatia, o, en otras ocasiones, una admiracion por las situaciones extraordinarias que estas
personas habian pasado, y una visceral empatia de emociones que traspasan incorporandose en esta
reciprocidad emotiva desde el cuerpo del informante hasta las emociones del antropdlogo. Los
relatos estan repletos de detalles dolorosos de sufrimientos intensos que, hasta cierto punto, sentia
poder compartir. Ocurren también otras situaciones y entrevistas, en las que no hay tanta empatia
emocional u, otras veces, hay demasiada compasion y un dolor profundo, que hace que todo se
suspenda delante de personas que se echan a llorar o manifiestan explicitamente sus emociones mas
profundas: en esos momentos no se sabe bien qué hacer. Normalmente preguntaba a la persona si

queria interrumpir la entrevista. Me preguntaba si seguir inquiriendo y excavando en sus emociones
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y en recuerdos tan destrozados, fuera éticamente correcto. Ocurrid, concretamente, con una chica
muy joven, Itziar, que, después de un largo momento de suspension, embarazo y lagrimas quiso

seguir con la entrevista, a pesar de que yo le hubiese propuesto terminarla.

Los entrevistados efectivamente, lejos de ser objetos pasivos de indagacion, se han
demostrado muy activos al intentar involucrarme en una materia, la de la violencia, muy viscosa,
espesa y pegadiza. En este sentido, en mi experiencia, al antropdlogo se le pide, por parte de las
victimas, no solamente una participacion emotiva a los sufrimientos, sino que también, en muchos
casos, de “tomar parte”, como adhesion ideologica por los ideales y proyectos politicos de las
organizaciones de pertenencia. Por esta razon, la violencia es materia tan espesa y viscosa y, mucho
mas que otros objetos de indagacion, parece quedarse “pegada” al cuerpo del antropologo,
penetrando en las emociones, sensaciones e ideas, y casi obligdndole, conscientemente o no, de
“cambiar color” para adaptarse al mutar de las situaciones. Entonces la empatia con los propios
contactos, ademas de la necesidad de recopilar informaciones, perjudica siempre, al menos
parcialmente, aquel proyecto de objetividad disciplinar que se intenta perseguir y pone, asimismo,
varios interrogantes éticos y metodologicos sobre los limites del uso que la antropologia hace de las
personas estudiadas y de las manipulaciones implicitas que estas ultimas intentan practicar sobre el

antropologo.

Toda esa marafa de sensaciones y emociones es a veces utilizada, conscientemente o no, para
atraer el investigador hacia una u otra version de los hechos. Es muy complicado mantener la
oportuna distancia y objetividad critica de las fuentes y, a la vez, la necesidad humana y ética de
mostrar y sentir comprension por el dolor provocado por las feroces violencias narradas. La
distancia metodoldgica de las personas entrevistadas y el andlisis etnografico del antropélogo
parece detenerse e incapacitarse, delante de la narracion de sufrimientos extremos, exactamente
como le ocurre a Robben (2008), en el contexto de la guerra sucia de Argentina, en la que los
militares y policias del régimen torturaron e hicieron desaparecer a miles de jovenes militantes de
izquierda. Robben se pregunta precisamente coémo se puede seguir con la entrevista a un padre que
narra sus inttiles intentos de hallar a la hija desaparecida; el antrop6logo tendria muchas preguntas,
pero se queda sin palabras y puede solo compartir y solidarizarse con el dolor de ese hombre.
Robben trabaja sobre las memorias traumaticas de la violencia, y este ultimo es un tema
fundamental visto que también este estudio se basa fundamentalmente sobre memorias y relatos. El
antropdlogo se da cuenta que una etnografia cientifica necesita imparcialidad con respecto a las

posiciones y los intereses de las victimas y de los verdugos; es justamente durante la labor
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etnografica que ese distanciamiento e imparcialidad entre las partes del conflicto, resulta ser
impracticable. Los militares y altos cargos que Robben entrevista, ademads, tienen una precisa
estrategia y utilizan argumentos muy sensatos y finos para mostrar la ldgica de su posicion. La
tentacion de adhesion del antropdlogo hacia una u otra parte del conflicto, provocada por los
horrores relatados por los informantes y el intenso campo emotivo que se genera, es lo que Robben
(2008 y 1996) ha llamado seduccion etnografica. La seduccion gravita alrededor de elementos muy
sutiles como el compartir los mismos presupuestos culturales y politicos, una actitud muy
entrafiable del informante, estrategias retoricas, relaciones de fuerza y de poder, amenazas,
promesas, compromiso, intercambios de ayudas o favores mutuos, necesidad e intereses

contextuales a la situacion etnografica o externos a ésta.

Como se ha visto, el antropdlogo, en sus estrategias de entrevistas y recoleccion de
informaciones, necesita de un continuo intercambio con “el otro”, que lo obliga a un cierto
andamiento eclético y cambiante, que, a su vez, implica un problema ético relevante. No solamente
los informantes pueden manipular la investigacion, sino que puede ocurrir también lo contrario; a
este propdsito muchos estudios se interrogan sobre cuanto el antropologo tiene el deber de la
sinceridad (sobre todo adelante el horror de la violencia) y cuanto “coge” de las personas y es capaz
de “restituir”. En este sentido, cabe interrogarse sobre el valor y la utilidad de escribir e investigar la
violencia, en definitiva: ;sirve para algo la antropologia de la violencia? Hay por lo menos tres
posiciones que expresan el grado de compromiso ético, politico y epistemoldgico de los
antropologos, como evidencian Ferrandiz y Pampols (2004, p. 167): “Algunos autores tienen como
objetivo prioritario profundizar en el entendimiento global de la violencia en el marco de debates
disciplinarios [...] Para otros, estudiarla conlleva un compromiso politico con las victimas, para lo
cual es basico crear una conciencia critica. Los mas militantes abogan por hacer de las etnografias

lugares de resistencia o actos de solidaridad donde se pueda escribir contra el terror (Green, 1995:

108).”

Al mismo tiempo, una completa sinceridad, plenamente ética, significaria una llana adhesion
a un bando del conflicto y, con esto, el fin de buena parte de la distancia objetiva y critica con

respeto a los acontecimientos.

La necesidad de la verdad, como acabamos de decir, tendria que ser un objetivo que también
el antropologo comparte con los informantes, pero lo comparte desde una distancia y una mirada

que, aun siendo participe, no puede dejar de ser diferente. Probablemente es el habitar en este
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territorio mediano, esta especie de entre una cultura y otra, que permite al antropologo ese
distanciamiento que permite entender el punto de vista interno de las retoricas e imaginarios de las
comunidades sociales que estudia, y, al mismo tiempo, no ser completamente absorbido por estos.
La fenomenologia de estar entre dos culturas y mundos diferentes, ha sido ampliamente analizada a
lo largo de la practica y de la teoria antropologica clésica, que arraiga en el modelo de trabajo de
campo y de la observacion participante de Malinowski, iniciador del método antropoldgico

moderno.

Construir una etnografia de la violencia constituye, como es obvio, una eleccion de campo
entre varias perspectivas tedricas, como pone de manifiesto Dei (2005, p. 17, traduccion mia):
“Naturalmente, sin embargo, hacer una etnografia de las practicas violentas es una cuestion
extremadamente dificil y compleja. Por otra parte, se trata de entender el significado, en muchos
casos oscilante, del término. Etnografia es un concepto utilizado a veces de manera genérica, como
sinbnimo de investigacion empirica cualitativa tout court (como si, por ejemplo, una serie de
entrevistas pudiera bastar para configurar un acercamiento etnografico). Otras veces se utiliza al
contrario de una manera muy especifica, con referencia a la tradicion malinowskiana de la
observacion participante — enfocada en una comprension empatica permitida por la experiencia
subjetiva del investigador y por su directo involucramiento en las practicas investigadas. [...] la
tematica turneriana de la ‘antropologia de la experiencia’ y aquella fenomenologia de un saber
‘incorporado’ irreducible al discursivo. Segun estas perspectivas el conocimiento antropologico se
constituye en la fusion de las experiencias mas que en la interpretacion - que siempre se da de

alguna manera desde el exterior - de significados.”

La cuestion de los saberes y de las emociones incorporadas es fundamental para este tipo de
esbozo antropoldgico que se decanta por una interpretacion de las narraciones que intenta buscar
una gramatica interna a los elementos simbolicos de estas narrativas, delineando la forma de
imaginarios y representaciones sociales, socavados y solapados por la violencia. Es cierto, como
también Dei argumenta, que tampoco se puede pensar que la etnografia pueda coincidir enteramente
con ese saber incorporado, o con esa experiencia de la subjetividad, que pretende que un sujeto
pueda diluirse en otro, pasando desde el complicado plano de las interpretaciones, al enigmatico
campo de la intuicion y de las sensaciones. Desde nuestro enfoque metodologico, la mistica de lo
subjetivo, como la de una objetividad del trabajo de campo que separa cientificamente al

antropdlogo de las culturas que se investigan, no son perspectivas exhaustivas.
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El asunto de las emociones y de las incorporaciones de significados conlleva, desde el punto
de vista metodologico, un gravamen suplementario que hay que desentrafiar. Hacer una
antropologia del imaginario y de las representaciones sociales del cuerpo torturado, significa, ante
todo, reflexionar sobre el concepto de cuerpo, como organismo sensible en comunicaciéon y
reciprocidad continua, como catalizador de experiencias y de transformacion mutua. En su libro
Antropologia del Cuerpo. Género, itinerarios corporales, identidad y cambio (2004, pp. 53 - 54),
Esteban explicita los conceptos tedricos que necesita desarrollar para dar capacidad instrumental a
estos conocimientos: “Se puede ir incluso més alla en esta afirmacion: hoy por hoy, la renovacion
tedrica no esta implicando la renovacién empirica en la misma proporcion y existe una dificultad
notable a la hora de concretar esos avances tedricos y conceptuales en disefios metodologicos: se
dan, por ejemplo, problemas concretos para la instrumentalizacion de conceptos como los de
resistencias, embodiment/encarnacion o agency [...], que estoy utilizando como accion social e

individual; en definitiva para analizar la experiencia corporal y social de otra manera.”

De todos modos, creo que permanecen ciertos limites intrinsecos a la posibilidad de expresar
en las ciencias sociales formas tan cercanas a la subjetividad vivencial y a la materia corporal,
formas quizas mas adecuadas a la expresion artistica y narrativa. Ademas, la materia de la violencia
aflade un inconveniente muy concreto, en cuanto a la posibilidad de incorporacién vivencial. El
antrop6logo, que no ha vivido la violencia, puede entender hasta cierto punto el dato puramente
emotivo y la experiencia del dolor y, efectivamente, su tarea es distinta. No se trata de sentir, sino
de analizar y reflexionar sobre coémo estan plasmados los imaginarios y representaciones sociales en

las convulsiones de mitologias y cosmologias corpdreas sometidas a la tortura.

Por este camino, llegamos a definir el problema de qué tipo de epistemologia y metodologia
queremos adoptar con respecto al trabajo antropoldgico sobre la violencia, si una postura que se
decanta por una perspectiva analitica y objetiva o0 mas bien subjetivista. En el primer caso, autores
como Schmidt y Schroder, segin Ferrandiz y Pampols (2004, p. 166): “Han delineado
recientemente una tension en la antropologia de la violencia entre aproximaciones de tipo analitico
y de tipo subjetivista a la violencia, opciones tedrico-metodoldgicas que tienen repercusiones claras
en las clases de textos que se producen. En pocas palabras, segiin estos autores, para que esta
antropologia haga una contribucion significativa al entendimiento comparativo de la violencia en el
mundo, deberia enfatizar el analisis causal de los aspectos materiales e historicos de los hechos
estudiados. Priorizar de forma reflexiva la experiencia cotidiana y los testimonios de los actores de

la violencia, como hacen los autores subjetivistas, nos sitia en una dinamica de camuflajes,
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silencios y desinformaciones que impide la comprension correcta —histérica, comparativa— del

fendmeno.”

En cambio para lo que concierne a la perspectiva subjetivista y narrativa, en la que se
privilegian testimonios, imaginarios y representaciones, siempre Ferrandiz y Pampols (2004, p.
166), aclaran la bifurcacion tedrica que se ha producido con el trabajo de algunos de los mas
importantes antropdlogos contemporaneos: “Los autores que optan por colocar la cotidianidad, los
aspectos subjetivos o los testimonios de los informantes en el centro de sus investigaciones y
representaciones de la violencia, siguen una logica diferente a la expuesta por Schmidt y Schroder.
Robben y Nordstrom sostienen que la experiencia es indisoluble de la interpretacion para las
victimas, los perpetradores y los antropdlogos. [...] La forma de evitar las distorsiones que la
narracion provoca sobre los hechos violentos es permanecer lo mas cerca posible del flujo de la vida
cotidiana [...]. De modo semejante, Kleinman, Das y Lock sostienen que la representacion es la
experiencia, y que lo que no es representado “no es real”. [...] Con un discurso mas extremo, [...]
Allen Feldman sugiere que la entrada de «los violentos, los muertos, los desaparecidos, los
torturados, los mutilados y los desfigurados» en el discurso antropoldgico abre necesariamente
fracturas en las estructuras narrativas, por lo que no pueden esperarse caminos continuos o lineales

para encarar lo que ¢l denomina estados de emergencia etnografica.”

El dilema entre una antropologia que privilegia los aspectos objetivos, segin una metodologia
mas bien histdrica, con prevalencia de documentos institucionales, informes cientificos, legales y
técnicos, 0 una antropologia que prioriza las expresiones subjetivas, como testimonios, relatos,
voces y emociones personales, junto a una epistemologia de la experiencia y expresion subjetiva,
es, en mi opinion, un problema creado a causa de presupuestos equivocados. Si, por un lado, la
necesidad de la verdad llevara hacia la exigencia del dato objetivo y verificable, en cuanto hablar de
dolor y violencias horribles como si fueran sencillas representaciones subjetivas, parece implicar
una falta de ética y una ofensa para las victimas; por el otro lado, si racionalizamos todo segin
datos objetivos, perdemos la realidad subjetiva de quienes han sufrido torturas y sus

representaciones e imaginario social, solapando una parte fundamental de la violencia.

El problema de quien pretende elegir entre objetividad y subjetividad, entre realidad cientifica
y narratividad ficcional, estd mal planteado. El planteamiento objetivo es equivocado en cuanto
depende del prejuicio de que los informes, los documentos institucionales y la produccion cientifica

y técnica representan datos mas neutrales y reales con respeto a las narraciones subjetivas; al
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contrario, son, como estas ultimas, nada mas que construcciones y representaciones socio-
culturales. Hay una grave lacra epistemologica también dentro del planteamiento de quiénes optan
para una antropologia de la expresion subjetiva y experiencial de la violencia. Una representacion o
imaginario, vehiculado por el relato de un sujeto se transforma en objeto de estudio real y objetivo
solo cuando es social, es decir representacion, simbologia, cosmologia o ideologia compartidos por
una comunidad humana. La antropologia cultural, se mantiene como ciencia objetiva, solo cuando
es social. Hay que afiadir un aspecto fundamental al problema del sujeto. El sujeto en las sociedades
modernas y occidentales es un individuo y, como hemos demostrado con Dumont, comparte una
ideologia social que, Unica en la historia humana, rechaza su esencia social. Es decir que un
individuo cree que es Unico y que sus ideas, emociones, sentimientos, experiencias son solo suyas.
En cambio, toda su organizacion de experiencias y vision del mundo es modelada por una ideologia
social: el individualismo. Ahora bien, siendo esta ideologia creada por las transformaciones
histdricas y sociales, relativas al desarrollo del sistema capitalista y del liberalismo, que en su inicio
fue ilustrado y posteriormente positivista y evolucionista, es evidente que los sujetos, en cuanto
sujetos del poder y por el saber/poder intersticialmente imbricados y modelados, son continuamente
plasmados por las transformaciones del mismo capitalismo. Los antropologos que pretenden
investigar la experiencia personal y el plano subjetivo, proyectandolo en los “vapores evanescentes”
de la simbologia cultural, sin arraigarlo a lo social, que es lo que determina un fendmeno como real,
como si dentro de lo mas intimo, emotivo, personal y subjetivo se encontrara la verdad, la realidad
de algo inaccesible, no hacen otra cosa que avalar la retérica del individualismo, que es una retorica

del poder y, como tal, habria que estudiarla y revelarla.

Entonces, el problema no es hallar una racionalidad de saberes positivos, expertos, o
institucionales dentro de lo irracional del imaginario social. El problema no es buscar una
racionalidad objetiva dentro del presunto irracional de lo subjetivo, sino que buscar dentro de las
representaciones sociales, organizadas por sistemas simbolicos e ideologicos, los elementos de la
irracionalidad del poder instituido, es decir desmitificar propiamente aquellas representaciones y
narraciones que los poderes/saberes institucionales, politicos, econdomicos y cientificos imponen al
lenguaje y a la expresion de los sujetos. Buscar la racionalidad significa entender que la Unica
realidad objetiva es lo social, y corresponde a revelar los encubrimientos del poder instituido con
respecto a la manipulacion del lenguaje, del imaginario y de los sistemas simbolicos e ideoldgicos
que organizan la sociedad. En este sentido, Forest (2014) buscaba un lenguaje que, en cuanto
consciente de las palabras incrustadas por las escorias del poder, pudiera realmente narrar y
expresar las torturas.
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2.3 La verdad como lucha, separacion e incertidumbre. Creyentes y no
creyentes sobre la practica de la tortura policial en el Pais Vasco Espaiiol. El

problema de la “verdad” de los testimonios

La pelicula de Kurosawa Rashomon (1950) es reveladora para entender el proceso de
construccion de la verdad de un acontecimiento violento. En esta obra maestra, se cuentan distintas
versiones de una violacidn, con testimonios y partes en la causa delante de un juez; las versiones del
acontecimiento resultan tantas, como el nimero de protagonistas directos o indirectos del crimen. El
campo de fuerzas de esta lucha por la verdad es un campo politico y social, en el cual se elaboran

discursos y practicas por parte de los distintos intereses que se oponen.

En la mayoria de los casos, cuando llegan denuncias sobre torturas vinculadas a la lucha
independentista vasca, acontecidas en el Estado Espafiol, las mismas instituciones espafiolas
rechazan con fuerza estas alegaciones; ademas una parte de la opinion publica espafiola y vasca
continua no creyendo que en la democracia espafiola se torture. Se crea asi el efecto evidenciado
por Terwindt en su articulo ;(Were They Tortured or Did They Make That Up? Ethnographic
reflections on torture allegations in the Basque Country in Spain (2011). En este articulo, se
precisan algunas reflexiones etnograficas sobre concretos acontecimientos violentos que sacuden la
sociedad vasca que, para la autora, parece ser fragmentada socialmente en tres grandes actitudes
ante la lucha armada nacionalista de ETA y las denuncias de torturas de los presos politicos contra
Espana: los creyentes, los no creyentes y los indiferentes. Esta incerteza continua, provocada por las
incesantes violencias, induce a la sociedad a un estado permanente de incertidumbre y peligro que
alimentan también la desorientacion de los antropologos o de quien se encuentre intentando
descifrar los hechos. La sociedad vasca resulta, segiin la autora, extremadamente polarizada entre
dos bandos, y fuertemente crispada. Terwindt (2011, p. 3, traduccidon mia desde el inglés) se refiere
a hechos muy concretos que sacudieron completamente a la sociedad vasca, como el proceso a Igor
Portu y a Martin Sarasola y la denuncia por torturas de Unai, cuya cara destrozada conoci por los
manifiestos pegados por todo el casco viejo de Vitoria Gasteiz, mucho antes de haber empezado mi
doctorado de antropologia: “En diciembre de 2010, cuatro policias espanoles (de la Guardia Civil)
fueron condenados por torturar a dos detenidos, Igor Portu y Martin Sarasola. A principios de ese

afio, en mayo de 2010, Portu y Sarasola fueron condenados como miembros de la organizacion
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terrorista Euskadi Ta Askatasuna (ETA) y como responsables del atentado con bomba de 2008 en el
aeropuerto de Madrid en el que murieron dos personas. Los policias recibieron sentencias que
oscilaron entre dos y cuatro afios y medio de prision. La recepcion de esta sentencia en las
sociedades espafiola y vasca es tipica. La Asociacion Pro Guardia Civil, por ejemplo, critico la
sentencia y argument6 que los policias acusados estaban en desventaja ya que el juicio se llevo a
cabo en Guipuzcoa-Gipuzkoa, en el Pais Vasco. El grupo expresd su apoyo incondicional a los
policias condenados (Moran 2010). Al mismo tiempo, aunque el movimiento por la amnistia en el
Pais Vasco celebro la condena, se informd que criticaba el hecho de que esta condena fuera una
excepcion, mientras que solo en 2010 se presentaron otras 63 denuncias de tortura. El movimiento
de amnistia también critico el rechazo del tribunal a las denuncias de tortura durante los

interrogatorios en régimen de incomunicacion (G.M. 2010).”

Lo que paso, también en el caso de Unai, es tipico de lo que acontece en la sociedad vasca: la
izquierda nacionalista con las asociaciones pertenecientes a su mismo ambito social e ideoldgico,
como el TAT, Etxerat, Gestoras pro Amnistia?’ y algunos periédicos vascos, como el Gara, o
Berria (antes Egunkaria), movilizaron y visibilizaron la protesta, poniendo en un estado de
efervescencia a la parte de la sociedad que denuncia y cree en las torturas. Por otro lado, las
asociaciones de policias, asociaciones de victimas de ETA, como Basta Ya, periddicos como el
Correo, El Mundo y muchos otros, manifiestan su protesta en contra de estas denuncias por tortura,
asegurando que estas alegaciones corresponden al guion de ETA; estos medios de comunicacion
subrayan que todo el entorno politico y de asociaciones que rodea la Izquierda Abertzale, es el
entorno de ETA, ademas de que Herri Batasuna (u otros partidos de la Izquierda Abertzale) sean su
brazo politico organizado. En su cuadro etnografico, Terwindt (2011, p. 15, traduccién mia desde el
inglés) muestra como el caso de Unai es presentado publica y medidticamente por los dos bandos:
“Una abogada que representa a una organizacion de victimas de ETA tampoco se conmueve con la
imagen. Mientras discuto las acusaciones de tortura con ella, sin ninguna duda en su voz afirma que

la imagen ha sido retocada. [...] La organizacion Basta Ya publicé un documento llamado «la falsa

27 “Gestoras Pro Amnistia (Amnistiaren Aldeko Batzordeak en euskera) fue una organizacion cuyos objetivos eran
conseguir la excarcelacion de los presos de ETA y otros presos vascos, asi como la defensa de sus derechos y el apoyo
de sus familiares. Declarada ilegal en 2001.” (AA.VV., 2014, p. 53)
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tortura de Unai Romanoy, alegando que Unai y sus seguidores hicieron todo lo posible para
falsificar documentos para poder alegar la tortura (Basta Ya 2006). Por otro lado, un anciano
presente en una manifestacion en Pamplona sobre otro presunto caso de tortura dice: «aqui nadie

cree que Romano se hubiera autolesionado de esa formay.”

Del otro lado, los nacionalistas vascos dicen que esto, a su vez, es parte de la planeada politica
del gobierno de Madrid del “todo es ETA”, por la cual se criminaliza toda iniciativa politica y de
libre expresion democratica de los abertzales con la excusa de que son la prosecucion politica y
social de la actividad militar de ETA. Segun la opinion de los nacionalistas la politica del “todo es
ETA”, en realidad persigue la inquisicion judicial del cuerpo social vasco de la izquierda patridtica
y su represion militar. Este tipo de enfrentamiento se ha entrelazado y encarnecido, durante todo el

transcurso de la transicion democratica y los afios sucesivos al instaurarse la democracia espaiiola.

Al final del andlisis de Terwindt se resalta la posicion de esa tercera parte del pueblo vasco
que es indiferente, pero que, al contrario de lo que se piensa, tiene una opinioén propia y forma parte,
a su manera, de la sociedad vasca, segin las propias palabras de Terwindt (2011, pp. 8 — 9,
traduccion mia desde el inglés): “Julen, sin embargo, se rie de mi indignacion. El no ve lo que yo
veo. Viene de un pequeiio pueblo en el corazdn del Pais Vasco y conoce bien las manifestaciones
callejeras y el comportamiento de sus amigos que pueden provocar a la policia. El piensa que el
comportamiento de la policia puede no estar justificado, pero no es nada por lo que enojarse,
mientras especula sobre lo que la chica pudo haber hecho para que la policia reaccionara de esa
manera. [...] El representa la posicion de la indiferencia que encontré muchas veces en Espaifia y en
el Pais Vasco. Va mas alla del debate no resuelto sobre si hay o no tortura. Cansados de esa batalla
y de la eterna incertidumbre, estas personas se han vuelto profundamente indiferentes a la posible
existencia de la tortura. El razonamiento es mas o menos el siguiente: ETA viola los derechos
humanos, por lo que no pueden reivindicar los derechos humanos; es comprensible el enfado de los
policias ante los flagrantes ataques contra ellos; los manifestantes y militantes de ETA saben en lo
que se estan metiendo; un poco de fuerza puede ser la tnica forma de intimidarlos y hacer que estén

mas tranquilos. Por lo tanto, los eventos se interpretan de acuerdo con este sistema de creencias.”

La situacién descrita por Terwindt es un compendio util para entender el enfrentamiento
interno de la sociedad vasca, entre creyentes y no creyentes sobre el tema de la tortura, que incluye
una amplia parte gris de indiferentes, que también forman parte de la opinion publica. Los vascos

adoptan posturas mas difusas, segin la situacion y la pertenencia a grupos de intereses distintos,
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configurando un mosaico que solo muy esquemdaticamente puede remitirse a las tres grandes
categorias esbozadas por Terwindt. Los militantes de la Izquierda Abertzale y del PNV, por
ejemplo, a pesar de que ambos representan a la parte nacionalista, tienen una narrativa casi
completamente discordante. Dentro de la misma izquierda nacionalista hay grupos minoritarios y
movimientos que tienen otras interpretaciones con respecto al pasado y lo que seria necesario para
el presente; los matices, entrando en los detalles, se hacen mas borrosos y muchos creyentes o no
creyentes pueden serlo, solo de una manera ambigua, alterna y cambiante. Queda un segmento
consistente de la opinidn publica en la sociedad vasca y, desde luego las instituciones y el Gobierno
espafol, que rotundamente niegan que se practiquen torturas a los presos politicos vascos o saben

que acontece y justifican la situacion en su propio fuero interior.

El mismo enfrentamiento que se produce por la tortura, se ocasiona sobre cualquier tema
politico concerniente a la lucha nacionalista vasca que tenga como objetivo la independencia de
Euskal Herria de Espaia; sea esta de forma violenta como por la lucha armada de ETA o que asuma
una forma pacifica que algunos partidos como EA?® ya proponen desde hace afios, y que ahora ETA
misma parece acatar con la declaracion de la tregua permanente de los ultimos afos, a partir de
2011; en este sentido el camino hacia el referéndum, seria la via privilegiada hacia la independencia
segiin algunos ex-miembros de ETA y la Izquierda Abertzale. Se entiende entonces como el
encarnizamiento de la lucha alrededor de la tortura, se coloca en el cuadro mas amplio de la lucha
nacionalista de una parte de los vascos contra el Estado Espafiol, representado simbolicamente por
Madrid, lugar del gobierno central y que, la tortura misma, es un eslabon de este mosaico de
violencia politica y de poder, y esté constantemente utilizada, segun las alegaciones, como elemento
de manipulacion del imaginario colectivo, del cuadro ideoldgico, de las asimetrias de fuerzas y
estrategias de guerra. Se crea ese escenario de fuerte polarizacion de la sociedad vasca donde, en

cada situacion politica “densa”, a la red de asociaciones de la izquierda abertzale como por ejemplo

2 Eusko Alkartasuna, costilla separada del PNV, que por mucho tiempo han sido llamados traidores por los
independentistas de izquierda, pero que supuestamente harian parte de la Izquierda Abertzale.
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Gestora pro Amnistia?®, constituida para dar apoyo a presos vascos y sus familiares (se encuentra
actualmente ilegalizada), se oponen las asociaciones de victimas de ETA que acusan a Gestora y a
las demaés asociaciones de ser el brazo politico de la organizacién armada y piden el respeto por sus
familiares muertos, junto con la permanencia de los culpables de delitos de sangre en las carceles.
El Estado espafiol responde apoyando a las asociaciones de victimas de terrorismo y amedrentando
a la sociedad vasca y a las asociaciones de la izquierda abertzale con medidas de leyes
excepcionales, redadas y encarcelaciones masivas por delitos, como la apologia o enaltecimiento
del terrorismo, que en muchos casos apuntan a la criminalizacion de la mera opinion, y también con

procedimientos sumarios o indiciarios.

El sencillo acto interpretativo siempre pone al sujeto, que entra en esta red, en una encrucijada
de enfrentamientos y campos minados que separan como muros el amigo del enemigo; la misma
epistemologia con que se interpreta la realidad siempre forma un reticulo que absorbe el entero
mundo de cada parte. El primer efecto entonces es la incertidumbre y el miedo que paralizan
también a los actores sociales. El silencio acompana a la desconfianza y la imposibilidad de
expresion corrobora las opuestas interpretaciones de los oponentes, que reafirman en su indiferencia
una buena parte de las personas que no quieren tomar parte. El silencio de los vascos sobre estos
temas es la reaccion mas normal que se puede experimentar en una sociedad amedrentada por la
violencia; el mutismo y la parélisis que muchos vascos y vascas sienten, y que ninguna entrevista
puede recoger, hace visible el terror y las convulsiones que corren por debajo del cuerpo social

Vvasco.

Los problemas metodologicos, de recoleccion y analisis de los datos empiricos del trabajo de
campo y, finalmente, la elaboracion del aparato tedrico que mejor explica el fendmeno, forman
parte del largo trabajo de elaboracion de este estudio. En el intento de detallar este proceso de

analisis y redefinicion de planteamientos, me parece oportuno examinar un problema fundamental

2 Gestora pro Amnistia (cerrada en 1977), reconstituida con el nombre de Gestoras pro Amnistia y, a su vez, ilegalizada
en 2001, tras otras ilegalizaciones, hoy en dia ha vuelto a formarse con el nombre de Etxerat.

130



Primera parte: construccion del objeto de estudio

que se ha planteado esta investigacion antropoldgica sobre tortura. Creo que por la naturaleza del
trabajo antropolodgico que se sirve primariamente del trabajo de campo, compuesto por relatos para
producir sus datos empiricos, cierta traba se vuelve estructuralmente presente al trabajar una materia
como la tortura. Estamos una y otra vez delante del problema de la verdad de los relatos.
(Sencillamente coémo podemos “probar” que estos relatos sean veridicos? ;Qué fuente neutral y
objetiva tenemos para atestiguar la verdad de estas narraciones de violencia, que, como voces de
una entrevista, otra cosa no son que opiniones parciales y subjetivas en un campo de poderes,

miedos y conveniencias a ocultar, manifestar o diluir la verdad?

Es evidente como, en el caso vasco, rara vez se llega a poder analizar sentencias judiciales
con las que se puedan apoyar las denuncias de tortura. El Estado espafiol niega que las torturas
denunciadas por las victimas hayan sido realizadas por las fuerzas policiales, y rara vez los
tribunales espanoles llegan a instruir procesos contra los presuntos torturadores. Debido a esta
situacion, en relacion con los informantes vascos que he podido entrevistar, tengo solo algunos
casos muy concretos en que las palabras de las victimas estdn también apoyadas por una sentencia
de condena a los responsables de las fuerzas de policia, o en las que, por lo menos, hay un informe
de un médico forense que reconoce los testimonios de las victimas de tortura como verdaderos. Los
relatos de torturas tienen, a veces, muy pocas o escasas pruebas empiricas y judiciales. Yo no he
visto a ninglin policia torturar a ningun preso, en la mayoria de los casos puedo basarme en relatos
de entrevistas, pruebas indirectas de tipo documental como fotografias, informes forenses, informes
de organismos internacionales o sentencias que reconocen torturas. Estamos frente a un panorama
con muchas voces que componen un mosaico de testimonios, pero de escasas pruebas judiciales.
Quizas se pueda suponer que la tortura existe, pero durante el trabajo antropoldgico no puedo saber
si los detalles y particulares de decenas de entrevistas a personas distintas son todos y en cada
momento reales, aunque los relatos son recurrentes y muchos detalles se repiten de una forma casi
ritual. Este fenomeno, verificado en las entrevistas y en los informes, podria ser valorado como
prueba a favor, pero en la version de los 6rganos oficiales de policias y de gobierno se trata del

“guion de ETA”.

Metodoldgicamente es importante tener en cuenta el analisis de la documentacion judicial,
para empezar a delimitar el campo y el grado de realidad que el estudio antropoldgico puede atribuir
a las entrevistas, a los testimonios y a los relatos que nos narran las torturas, y, en general el
contraste continuo con las demds fuentes documentales. Dificultad bastante obvia la de escribir

sobre violencia, por el hecho de que el antrop6logo produce una narracion de relatos, que a su vez
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son narraciones. Es facil quedarnos atrapados en una materia, la de la violencia, muy evanescente y,
al mismo tiempo, densa, y que produce reflejos engafiosos entre los distintos planos narrativos y
analiticos. En muchos casos, ademds no puede existir una observacion participante durante una

investigacion sobre hechos de violencia.

Entonces, se va haciendo evidente un problema metodologico central, el del estatuto
epistemologico de los relatos y, en consecuencia, el del uso de los testimonios. De esta forma, se va
desarrollando el problema mas amplio de qué tipo de antropologia se plantea, dentro de esta
investigacion, a la hora de abordar y construir correctamente el objeto de estudio. Por un lado, como
ya he mostrado, recurro a otras fuentes documentales y técnicas también cuantitativas de
recopilacion de datos, que permitirian, en casos concretos, atestiguar y verificar los testimonios.
Para sentar un ejemplo, durante el examen del cambio que se da en las técnicas de torturas, en los
capitulos de anélisis etnografico, intento elaborar un trabajo de contraste continuo entre los relatos
de los testimonios, procedentes de las entrevistas, y los informes de instituciones nacionales, de
instituciones europeas y de la ONU, pericias médicas forenses, sentencias de tribunales espafioles o

cortes internacionales.

No hay que olvidar que el nivel del discurso publico e institucional oficial, se entrelaza con el
mas subjetivo de los testimonios que relatan sobre la base del discurso médico y legal oficial. En
este sentido, la interconexion de los planos es continuo: habitualmente el testigo, durante los afios
precedentes ya ha tenido todo un trascurso judicial, a veces hecho de detencion por delitos
relacionados con actividades clandestinas o terroristas, otras de denuncias con reconocimientos
médicos, y largas batallas legales en los tribunales espafioles. Entonces muchos de mis informantes,
en sus relatos, utilizan abundantemente el lenguaje institucional, judicial y médico, aunque de forma
ecléctica y no profesional. Estos discursos institucionales, legales y médicos, en su mayoria, forman
un corpus que, en el imaginario colectivo de los resistentes de la izquierda abertzale, y también en

el resto de la opinidn publica mas neutral, representan la innegable objetividad del dato.

A la hora de ocuparnos de los relatos de tortura y de las denuncias de una parte politica, la
izquierda abertzale (y otros componentes del mosaico de la lucha independentista de izquierda),
existen algunos riesgos metodoldgicos muy concretos. Subrayaria cuatro vertientes que hay que
tener en consideracidon con respecto al discurso de la verdad del relato. La primera es la ideologia
presente en el medio social. La conveniencia de decir o no ciertas cosas, silenciar particulares,

transformar hechos, mistificar segiin las conveniencias del momento politico. La segunda cuestion
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remite al funcionamiento cognitivo de la memoria, considerando siempre su integracion
epistemologica en un cuadro social. Las funciones cognitivas tienen ya la tendencia implicita a
completar, anticipar, censurar y reconstruir hechos empiricos. La posibilidad misma de que se
produzcan ilusiones en el funcionamiento de la percepcion cognitiva corriente, nos indica como los
mismos datos empiricos, como la vision, los sonidos, el gusto, que nos parecen hechos
incontrovertibles, son continuamente expuestos a ilusiones y errores. La memoria tiene la tendencia
a formar un “corpus” de relatos recurrentes con sus esquemas y retoricas. Estas anomalias de los
relatos, sin embargo, lejos de falsificar los testimonios (por lo menos en la mayoria de los casos),
para quien sepa mirar atentamente, son la confirmacion de que un evento violento y traumatico ha
realmente acontecido. El funcionamiento de nuestro aparato cognitivo en realidad permite asimilar
el duelo, elaborarlo y preservar la vida de la persona, justamente a través del olvido o de la
transformacion de lo ocurrido. A estos dos puntos, hay que afadir un tercer elemento, que
probablemente sea el mas sutil, el de la forma textual, es decir, resumiendo lo que explicaremos
mejor durante el curso de esta reflexion, que cada texto oral o escrito tiene una retorica y algunas
necesidades formales de narracién, aunque no sea algo inmediatamente comprometido con un

ambito social y politico disgregado por la violencia.

El cuarto punto problemético concierne también a la definicion de tortura y la relatividad
social y contextual de lo que se puede considerar tortura. Se puede facilmente mostrar como la
absoluta relatividad subjetiva y social del dafio infringido sea una variable de tipo de contexto
social. El mismo dolor, padecido por una agresion, tiene una susceptibilidad social, siendo el
derivado de una interpretacion subjetiva que tiene pautas en el entramado social. Un golpe o un
corte en el cuerpo de un iniciado de una tribu de Sudamérica, recogidos en las etnografias de
Clastres (2010), no es lo mismo que un golpe o un corte en el cuerpo de un chico o chica vasca en
una comisaria de Espafia; esto no solamente en términos de juicio de valor e interpretacion, sino
también de cémo se percibe a nivel corporal y emocional esa violencia, de la impresion fisica del
dolor que se recibe. Cuando se habla de variabilidad subjetiva entonces, hay que pensar siempre en
su relacion con el cuadro social que permite una u otra sensacion e interpretacion radicalmente
distinta. A este ultimo proposito merece la pena recordar los detalles con una fuerte forma repetitiva

que tienen todos los relatos de torturas.

El primer error tedrico, que se produce en esta situacion, reposa en la manera en que estamos
acostumbrados a pensar la verdad, una verdad imaginada en términos positivistas y objetivos, que

ninguna epistemologia filosofica ya acepta sin plantear una serie de limites y términos que la
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relativicen. La segunda falta es la de plantear, siguiendo este discurso de verdad “fuerte y objetiva”,
que los testimonios serian parte del imaginario subjetivo y no verificable y, en cambio, los
documentos institucionales serian parte de esa “verdad” independiente y cientifica que deriva de las
ciencias médicas - forenses y de la maquinaria legal, con la que habria que comprobar los relatos.
Ahora bien, la credibilidad que normalmente concedemos a informes y documentos institucionales,
médicos, juridicos se situa sobre un plano politico de relaciones de fuerzas y poder, de hegemonia y
control cultural, interno al funcionamiento social jerarquicamente ordenado, y casi nada, o muy
poco, sobre el plano de la verdad “objetiva y neutral” producida por una epistemologia cualquiera.
Después de haber esclarecido el campo epistemologico sobre el discurso de la verdad, parece
plantearse el problema de un relativismo total que amenaza la misma posibilidad de interpretar con
efectividad cualquier fendmeno. No hay ninguna otra verdad “fuera” de las verdades parciales, no
hay ninguna verdad cientifica neutral. Aceptamos que la antropologia sea una técnica interpretativa
y que los antropologos describimos imaginarios social y politicamente situados. Imaginarios, esto
es el dato fundamental. Es inttil utilizar sentencias, reconocimientos, informes, como si fueran el
santo Grial de una presunta “verdad” objetiva, con la que habria que contrastar los testimonios. No
me parece ni util, ni 16gico, ni coherente, ni correcto. Es ilogico pensar que estos “documentos”
puedan representar otra clase de verdad epistemoldgica mas objetiva del relato subjetivo; lo que
representan, y eso hay que analizarlo en profundidad durante el examen etnografico y
antropologico, es otra clase de verdad politica, social y cultural. El discurso de “contrastar” es
indispensable, pero mas importante es situar en su contexto de intereses, con relativas relaciones de
poder y de fuerzas, las fuentes usadas, sean estas ultimas documentos institucionales o relatos. Una
epistemologia, y relativa metodologia, correctamente puesta, donde todo es parte de una
fenomenologia social y cultural, dentro de un asimétrico campo de poderes e intereses politicos. No
existe una verdad epistemoldgicamente separada de las relaciones de poderes. No es la verdad
objetiva que determina las relaciones de poderes, sino bien por el contrario: son las relaciones de
poderes que determinan la verdad percibida, la cual, sin embargo, no corresponde substancialmente

al poder.

El problema del testimonio, de la memoria de la violencia relatada y contada es relevante
justamente a partir del dilema ético sobre la necesaria deconstruccion y analisis critica del
testimonio mismo. Deconstruccidn critica significa, ante todo, poner en duda los acontecimientos
relatados, pero esta actitud cientifica puede volver a perpetuar las violencias padecidas,
precisamente porque las victimas necesitan que lo que cuentan sea creido por el antropologo que
escucha. Vuelven las palabras de Ana que, durante la primera entrevista, me dijo claramente que,

134



Primera parte: construccion del objeto de estudio

antes de contar su historia, yo tenia que decirle claramente que creia lo que me iba a contar: la
premisa de cualquier relacion de confianza y dialogo reposaba en mi compromiso a creer todo lo

que ella me contaba a proposito de las torturas sufridas.

El dilema del testimonio en contextos etnograficos de violencia, es el mismo que se plantea
dentro de la historiografia, particularmente los trabajos que se ocupan del exterminio nazi. El
trabajo de Wieviorka (1998), no se ocupa directamente de los hechos historicos relacionados con el
genocidio, sino de la elaboracion que se ha hecho posteriormente de estos, en las décadas sucesivas
al acabarse la segunda guerra mundial. La historiadora demuestra que la representacion del pasado
y de la memoria, filtrada a través del discurso legal construido alrededor del proceso de Eichmann
en Jerusalén (1961) y la imagen cada vez mas mediatizada del exterminio, han terminado por
constituir la centralidad del recuerdo subjetivo, el acto de contar, (negado, por ejemplo, por el
proceso de Nuremberg), con fuertes connotaciones emotivas y emocionales, como la
incontrovertible e inmodificable fuente de la “verdad” historica publica. La estudiosa nota, muy
agudamente, que este cambio de horizonte epistemoldgico tiene que ver con la ideologia
individualista, cuando evidencia el hecho de que el individuo, después de haber ocupado el centro
de la escena social, juridica y econdémica en occidente, se vuelve el depositario de la Historia
publica. Como siempre la modernidad, que pretende justificar cientificamente y racionalmente sus
sistemas ideologicos, hace esta investidura del individuo con un acto sacramental, el contar de los
testimonios de violencia toma las formas tradicionales del ambito religioso y sacral, produciendo
una memoria histérica sacralizada e intangible, con distorsiones y contradicciones evidentes para
cualquier disciplina cientifica. La contribucion de las fuentes orales para la historiografia y la
antropologia moderna es indudable, al mismo tiempo quedan abiertos los problemas metodologicos
y epistemoldgicos que hemos examinado. No podemos entonces considerar el relato de los
testimonios como fuente inoponible y objetiva de una verdad, basada sobre el compromiso de la
compasion del estudioso con sus informantes, la razon critica no tiene que anular sentimientos y
emociones, sino que acompafiarse con estos hacia un juicio que pueda tratar estas fuentes,

exactamente como los demdas documentos, es decir como discursos construidos socialmente, y no
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solo en sentido del entramado socio-cultural que determina el campo experiencial del testigo, sino
que también, como hemos visto, en la relacion dindmica que se entreteje entre antropdlogo e
informante. Si, por un lado, un historiador como Bloch (1996) separa claramente el trabajo del
historiador de el del juez*’, afirmando que, para comprender las acciones criminales de un sujeto, o
un colectivo, no se les puede juzgar condenandolo, por el otro, antropdlogos como Vifiar (1993),
ante la violencia de estado en Sudamérica, hablan claramente de la imposibilidad del
distanciamiento y de la neutralidad, en tales contextos, la objetividad estd normalmente al servicio

del estatus quo.

La entrevista que le hice al médico forense, también profesor de la UPV/EHU, Francisco
Etxeberria, es imprescindible para acceder a un cuadro completo que representa tajantemente la
complejidad de las relaciones entre historia y politica vasca y las dificultades al adentrarse en el
detalle juridico y médico, a la hora de hablar de tortura. La minuciosidad y la fuerza de la narracion
de Etxeberria, y sus conclusiones profesionales, pueden afinar nuestras reflexiones metodoldgicas
sobre la tortura. Fui a su despacho, después de haber quedado por email, en su departamento en la
Facultad de Medicina de Donostia, el dia 15 de noviembre de 2011. Empezamos a hablar de la
situacion general de Euskadi, llegando al tema de la tortura progresivamente. Lo que me sorprendio
de ese amplio despacho blanco y limpio, fueron las cajas que estaban amontonadas encima de un
gran armario a mi izquierda, mientras yo estaba sentado a la mesa preparandome para empezar la
entrevista con el doctor Etxeberria. Las cajas, similares en todo a aquellas de plastico trasparente y
grandes que se compran para guardar mantas y ropa, estaban llenas de huesos humanos, catalogados
como es propio de la ciencia forense segun criterios y taxonomias que no conozco; me parecian
amontonados en esas cajas sin mas. Reconocia, o me parecia reconocer, fémures, caderas,

fragmentos de varios tipos de huesos y craneos con claros agujeros en zonas orbitales y parietales.

30 Para averiguar la verdad y la objetividad de los relatos, lo que la civilizacion occidental produce son procesos que van
reconociendo elementos falsos y verdaderos, segun el entramado de las leyes y de las normas, cuando estos relatos
guardan una relacidn con el presente; cuando, al contrario, se trata de procesar el pasado transformamos estos relatos en
historia. Procesos e historia tienen siempre una estricta relacion. Un proceso siempre termina para transfigurarse en
documento histérico y la historia es un proceso a un pasado que vuelve a ser presente y presentado segun cierta
interpretacion. Otro historiador, ademas de Bloch, que reconoce la importancia de la vinculacién entre el trabajo del
historiador y el del juez es Ginzburg en su libro E! juez y el historiador (1992).
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Creo que solo en las iglesias, los occidentales, tenemos la experiencia de la “imago mortis” o
“memento mori” en los caddveres y esqueletos que se pueden ver en los sarcofagos y vitrinas que
solo se conservan en estos lugares, en un contexto sagrado, del todo diferente del estudio profano y
cientifico de Etxeberria. En los cementerios tampoco tenemos la experiencia de la presencia de
restos mortales, de lo que seremos y que ya son nuestros antepasados. Esos despojos mortales, en
esas cajas asépticas, limpios y bien visibles, dentro del despacho de Etxeberria eran un memento
mori de otra naturaleza, profano y profesional. Se trataba de restos procedentes de las exhumaciones
y de las fosas comunes, de las masacres de la guerra civil espafiola y de la dictadura franquista. Esos
huesos representan la metafora de otra ruina mas, las ruinas de una vida antafio plena, de hombres y
mujeres y nifos, que han dejado esto de si: unos vestigios, unas trazas ruinosas, incoherentes,
incompletas. Sobre estos restos unos saberes intentan construir una representacion que
necesariamente tiene un uso en el presente, encajando o no en las complejas dinamicas de
relaciones de poderes y de fuerzas. Exactamente por causa de esta lucha sobre la historia que se
produce en el presente, algunos saberes se encargan de extraer de esos huesos una objetividad para
reconstruir lo que “realmente ha acontecido”. Se produce un enfrentamiento de la memoria y de las
representaciones de la guerra civil, exactamente como en el caso de la tortura: cada fosa comun que
se abre, produce una fuerte convulsion en la sociedad, conmociones de familiares, cobertura de
grandes medios de comunicacion y al final la decision, siempre divisiva, de abrir la fosa o de volver
a enterrarlo todo, de olvidarlo todo. Esos huesos, que las disciplinas cientificas de Etxeberria
pretenden que representen una objetividad positivista y cientifica en sentido objetivo, tienen el
mismo valor epistemologico que las ruinas, como los relatos de la memoria traumatica de mis
testigos. Los relatos de tortura representan una ruina del lenguaje y de enteros mundos personales y
sociales. Cuando nos pusimos a hablar de la tortura y empezamos la entrevista, Etxeberria, que tiene
un papel publico en el Pais Vasco de compromiso politico contra la tortura, empezd a hablarme
demostrando un gran y detallado conocimiento profesional, unido también a una extraordinaria
sensibilidad en reconocer la dimension subjetiva que la violencia abre, ademas de su contenido
social. Un fendmeno como la tortura entonces debe ser investigado no solamente por las disciplinas
tradicionales, como la del médico forense, ciencias “duras” acostumbradas a una episteme
positivista, sino también por otras, como la antropologia, que tienen una epistemologia, segun el

médico, diferente:

Etxeberria: Bueno, en este momento, las investigaciones internacionales proponen precisamente
que se trate de... conocer la verdad a través de... de la coherencia en los relatos, no tanto de las
evidencias fisicas que tradicionalmente y en el campo forense han sido la clave para objetivar, entre
comillas, algo que pueda ser transformado en elemento de prueba en un procedimiento judicial.
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Eh... esto es asi porque resultaria que, en los ultimos afios, claro, han evolucionado de tal manera
las técnicas de tortura que en este momento todos sabemos que lo que hay que procurar es hacer
mas dafio que antes, si cabe, pero procurar no dejar ningiin estigma o huella que fuera apreciada por
esa categoria profesional que es la medicina forense que es la unica llamada a tener que informar
pericialmente en un procedimiento administrativo o judicial. Eh... es decir que no sélo habra aqui
espacio para que puedan opinar psicologos, por ejemplo, que serian otras personas que tendrian sus
propias herramientas de juicio, y aun menos otras categorias como pueden ser, por ejemplo,
historiadores, antropdlogos sociales y etcétera. [...] En el discurso del médico forense se evidencian
la necesidad de averiguar hechos reales en la tortura, la denuncia de cuanto sea dificil o imposible
para la ciencia positiva contrastar con exactitud las denuncias y la dificultad de valorar detalles que
se acercan a estados subjetivos y de matices sutilmente personales.

Como ya hemos recordado anteriormente: no existe una verdad epistemologicamente
separada de las relaciones de poderes. El reconocer una verdad, por ejemplo, que el estado espaiol
ha torturado a ciudadanos vascos, no depende del valor de verdad “logico” o empirico de
verificacion de ciertos hechos, al contrario, solo cuando cambie el cuadro hegemoénico y de los
poderes que definen las representaciones y los imaginarios se reconocera la “verdad” de las torturas,
como de cualquier otra verdad “alternativa”. Siempre al final de todo proceso de juicio y
deliberacion, hay una decision ética-politica y no cuestiones de célculos logicos. El problema de la
ideologia occidental es que se disfrazan decisiones éticas y politicas, por ldgicas simuladas como
ciencias positivas; paralelamente se despliega un proceso de mistificacion y naturalizacion del
estatus quo, de los poderes en acto, que toman decisiones que se presentan como objetivas,

productores de verdades inmutables y por eso mismo incuestionables.
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2.4 Peligro e incertidumbre

Uno de los primeros problemas relacionados con la indagacion respecto a la tortura en el Pais
Vasco, en un contexto muy incandescente y encarnecido, en el que todavia ETA no habia declarado
la tregua, era el asunto de la seguridad. Las fuerzas de seguridad y militares espanolas, como los
servicios secretos del estado, son parte activa de este conflicto, y obviamente, no se puede
prescindir de tomar algunas medidas de seguridad personal y en relacion a los datos, materiales y
personas con las que me iba entrevistando, también Sluka (1995), durante su experiencia de campo
en el conflicto de la Irlanda de Norte, establece algunos principios generales para asegurar cierta
seguridad al mismo antropodlogo y a las personas involucradas en el trabajo de campo. Entre varios
temas concernientes a la seguridad durante la investigacion, podemos subrayar algunos de los mas
importantes: hay que prever con antelacion los peligros que se pueden presentar, diferenciar las
tematicas con el fin de atenuar el tema mas conflictivo desde el punto de vista politico, eliminar las
preguntas o tematicas que puedan desatar recciones violentas, plantarse ciertas estrategias de
seguridad y confidencialidad alrededor del material de campo como apuntes, grabaciones, fotos,
videos que puedan comprometer o perjudicar a informantes o al mismo antrop6logo, marcar
claramente los limites de los riesgos que el antropologo esta dispuesto a correr para su trabajo de
campo e investigar también (si la situacion lo requiere) sobre las fuentes de financiacion de la

misma investigacion.

Hay que establecer una suerte de espacio de seguridad, no solamente alrededor del
investigador, sino que también para los informantes y las comunidades que estan involucradas en el
estudio, durante un periodo de tiempo razonable. En este sentido, como reconocen Ferrandiz y
Pampols (2004, p. 166), es indispensable que el antropodlogo pueda constituir una especie de zona
franca: “En estas situaciones el antropdlogo, para efectuar su trabajo, necesita construirse un
espacio social especifico que le diferencie de agentes visibles u ocultos de la violencia (los asesores
militares o las distintas categorias de espias o informadores), pero quizad también —aunque esto
mereceria mayor discusion— de otros agentes externos que transitan los escenarios de la violencia
(los periodistas, los funcionarios de instituciones internacionales o los miembros de organizaciones

no gubernamentales).”

Durante los meses entre 2010 y 2011 logré hacer una entrevista con Roberto, acusado de ser

un exponente del entorno de ETA, y por eso torturado durante el final de los afos setenta. Su caso
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se demostraba particularmente interesante porque era uno de los pocos que habian obtenido unas
sentencias de los tribunales espafoles que reconocian las torturas y condenaban a los policias que le
habian infringido los malos tratos. A la hora de encontrar a Roberto y de hacerle la primera
entrevista, me habia parecido, por el progreso explicito e implicito del coloquio, que era una
persona sincera, pero, al mismo tiempo, quizas demasiado preocupada por la capacidad de escucha
y de control total de la policia. Esta impresion se me habia comunicado durante la entrevista por
detalles corporales, gestualidad, alteraciones del tono de la voz y del relato que involucran, en
algunos casos, al antropologo y al informante como en una amalgama corporal donde transitan

vivas impresiones y conmociones violentas.

En el caso de la primera entrevista con Roberto, la emocioén y el miedo fue intenso, y atin mas
las repercusiones. En su actitud y palabras habia como un rastro continuo de alerta permanente. La
percepcion de un peligro contintio e inminente después de haber pasado por una violencia extrema y
continua son las secuelas tipicas que no permiten a muchas personas volver a su vida anterior; una
vida en la que el terror no era el duefio de sus suefos y de sus vigilias. Estas secuelas dejadas por
los acontecimientos violentos e intensos miedos prolongados, que evidentemente a distancia de
afos habian profundamente influido en la personalidad de Roberto, se fue poco a poco insinuando
también en mi actividad. El hombre, sobre los sesenta afios, me puso varias veces en guardia: “...
mira que un dia ti... que te andas por ahi con gente como yo... ex presos y tal... ten cuidado que
estos [la policia N.d.A.] te van a jugar una mala pasada... si quieren te lo van a hacer pasar muy
mal... muy mal, hazme caso...”. Cito de memoria: porque estas cosas, como todo lo que concierne
al ambito corporal y emocional, no hay grabacion ni video que las pueda representar de manera

satisfactoria y completa.

Mas tarde me puse en contacto por correo electronico con ¢l para quedar para otra entrevista.
Ya habian pasado unos cuantos meses de la primera y en el email me vuelve a repetir que tenia que
tener cuidado con estos medios de comunicacion: con el email, como con el teléfono, como con
todo. Me vuelve a repetir que si quieren: “Te lo hacen pasar muy mal...”. Mi impresion, al ver esta
especie de advertencia por escrito, fue un poco mas impactante que el simple plano verbal. Tengo
que decir que empecé a tener un poco de miedo, también porque, durante los afios de investigacion,
habia hablado indirectamente con otros informantes (y con mi directora también) del tema relativo a
la seguridad, argumento, durante las entrevistas, de tantas anécdotas de seguimientos, emboscadas y
homicidios, pero siempre tratindolo como una hipotesis académica, como desde lejos. Pero cuando

de repente se hace de alguna manera minimamente posible que justamente a ti te vengan a buscar a
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tu casa o por la calle, inmediatamente, se te contagia ese estado de euforia paranoica y de miedo,
que cambia la manera en que hablas, actias y ves las cosas. Yo naturalmente contesté a su mail,
pensando ya que quizas no fuera €l, por esa misma razon, contesté¢ respondiendo que yo habria
seguido con mi trabajo como siempre, que no era mas que un antropologo y que en cualquier
momento estaba a disposicién de cualquiera para demostrarlo; ya sabia que no tenia medios para
defenderme, que si la policia, o los que fueran, querian en cualquier momento hacérmelo pasar mal,
ya sabia que tenian todos los medios para hacerlo. Finalmente contest¢ que yo de todos modos
habia seguido haciendo lo que hasta entonces habia hecho, es decir el trabajo del antropdlogo, y que
cada uno hiciese su labor. Este fue méas o menos el tono y el contenido de mi respuesta a su correo
electronico. Este estado mio de tension y miedo se habria acabado con la entrevista, para la que
finalmente quedamos en Bilbao, donde me repitié una vez mas sus miedos, después de haberme
hablado de detalles relativos a su experiencia como torturado y haberme entregado unos
documentos judiciales y médicos. Al cabo de un rato me dijo que aquellos dos hombres sentados en
la barra de la cafeteria en que estdbamos, y que se hallaban a nuestras espaldas, eran policias.
También afiadié que, seguro que escondidos por algiin lado, tenian unos microéfonos, me explicd
como reconocia a los polis de paisanos, pero, justo al final de la conversaciéon, me dijo que
probablemente esos dos no fueran nadie, dandome unas razones especificas sobre su manera de
actuar, por las cuales no hubieran sido policias. Este estado de fiebre y alerta continua, que se me

habia insinuado también a mi, se habria acabado con la entrevista en Bilbao.

Pasados unos meses de la entrevista con Roberto, tenia que ir a visitar a un amigo que estaba
en Donostia, asi que me preparé para coger el tren que hace servicio desde Vitoria a Donostia a las
9 y pico de la mafiana. Subo al tren y al cabo de poco tiempo, yo estaba solo en cuatro asientos con
una mesa en el medio y el ordenador encendido, aparecieron tres chicos, muy jovenes. Tres chicos
normalitos, con vaqueros y camisetas como muchos otros. Ya me habia ocurrido, en el mismo tren,
a la misma hora, algunos afos antes, pero eran solo dos; uno de aquellos quizas fuera la misma
persona. La primera vez, no s¢ como, me habia dado cuenta de que eran policias, que iban de
paisanos, antes de que me acorralasen. La segunda vez al contrario me pillaron por sorpresa y eran
tres. La técnica de acercamiento es la siguiente: primero dejan que el tren se marche, pero no por
mucho rato. Luego controlan el tren de arriba a abajo. Al final rdpidamente rodean el asiento
mientras yo todavia estaba sentado, pidiéndome el carnet de identidad. La segunda vez que eran
tres, vi claramente como el acorralamiento también responde a unas técnicas precisas de
acercamiento y detencion de un sospechoso. Uno, el primero, se me acerca lo mas posible, casi a
mis espaldas, el segundo mas distanciado estaba en la posicidon para extraer y apuntar. El tercero,
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mas lejos en el pasillo, también. Recuerdo que me quedé un poco estupefacto, por eso tuve todo el
tiempo de mirarlos bien. Cuando me pidieron el carnet, empecé a balbucear algo sobre que iba a
coger mi cartera en la mochila a mi lado, para que supiesen que estaba abriendo la mochila para
coger mi cartera. No dijeron nada, me devolvieron el documento y se fueron. En ese momento no
quise relacionar ese evento con los avisos de Roberto, pero luego, mas tarde, empecé a hacerme
unas preguntas y a tener un poco de miedo. ;Y si esto era solo el principio? ;Qué hubieran hecho
después? ;Y por qué Roberto me habia dicho esas cosas? ;A donde queria llegar? ;Al fin y al cabo
que sabia yo de ¢l y del papel real que estaba o no jugando? ;Esta especie de registro policial en el
tren tenia que relacionarlo con los avisos de Roberto? ;A qué era debido esto? ;Era la praxis
policial de aqui, un control de rutina? ;Pretendian atemorizarme? ;A lo mejor habian instalado
radio espias por mi casa, en mi ordenador y tenian controlada y fichada mi red de internet y de
teléfono, interceptando llamadas y correo electronico, como me contaban a menudo muchos de mis
entrevistados? Lo que pensé en esos dias al final, fue que yo mismo estaba exagerando y que de
todos modos lo mejor era continuar como si nada. El punto es que por algiin tiempo no fue posible
estar tranquilo, porque el miedo, los relatos de las entrevistas, los avisos de Roberto, los detalles de
tantas historias de violencia, formaban ya un reticulo de sospecha paranoica en el que estaba
atrapado, por lo menos en parte, tanto que hablé con algunos amigos diciéndoles lo que estaba
ocurriendo. Se habia producido, en pequefias dimensiones, lo que Taussig (1984) llama espacio o
cultura del terror, en la que los relatos son parte de la fobia y de la violencia que reproducen el
terror mismo. El terror, hecho de relatos, anécdotas aterradoras, fuerzas ocultas, ataques por
sorpresa, promueve por si mismo la violencia y tiene el mismo ritmo radioactivo de las anécdotas,
las amenazas presuntas, los avisos aleatorios: este laberinto de ecos solapados que crea la
incertidumbre a cada paso, actia de manera que todo se interprete a la luz de una amenaza fisica
invisible, como los ataques ocultos de la brujeria. Son el secreto, lo oculto, el complot y la
conspiracion, sean o no reales, que constituyen los ingredientes esenciales de cualquier espacio del
terror. En mi caso, este proceso, durd unos dias con escasas consecuencias, aparte de la posterior
reflexion metodologica y tedrica. Pero hay que imaginar lo que puede representar el hecho del terror
y de la inseguridad constante para quién vive y estd involucrado en una guerra sucia o lucha armada
clandestina durante afios. En cualquier momento o en cada esquina esta en juego toda tu vida (y
otras vidas a veces, quizas de familiares y amigos). Es obvio que todo se vuelve extremo y se
distorsiona. También posteriormente, a la hora de relatar, después de tanto tiempo, hacer una
operacion de memoria sobre una materia tan densa y al mismo tiempo evanescente como el terror,
tiene sus complicaciones tedricas y metodologicas. La epistemologia que utilizamos nosotros,

aquella de los tiempos de paz, de la normalidad, no es capaz, a veces, de comprender la otra

142



Primera parte: construccion del objeto de estudio

epistemologia esotérica y susurrada, tipica de la violencia. Para nosotros, aqui en este trabajo, esta
en juego la verdad, pero para quien ha vivido la violencia y la tortura en el Pais Vasco estaba y esta

en juego la vida a cada paso.
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2.5 El testimonio como ruina del lenguaje: historia, memoria y retoricas

Después de haber tratado algunos problemas metodoldgicos, epistemologicos y éticos
concernientes a la antropologia de la violencia, me interesa terminar de analizar el problema de la
narrabilidad del relato. Sobre si y como se puede narrar un evento traumatico, emergen tres asuntos:
el relato como ruina del lenguaje y de la memoria, la relacion que corre entre esta Ultima y la
historia, las retoricas socio-culturales que componen la narrativa del relato, examinando tanto la

retorica sociocultural vasca como la retérica institucional.

La representacion social del cuerpo bajo tortura, se filtra a través de un imaginario cultural,
expresado por el lenguaje, en el cual se entretejen una mezcla viva y compleja de significados. Por
esta razoén, me he planteado considerar atentamente la cuestion del euskera, una caracteristica
fundamental de la cultura vasca, con la cual el antropologo debe confrontarse, aunque sea desde un
punto de vista externo, en cuanto yo no sé hablar euskera. En Euskadi (como en Navarra) esta
presente un bilingiiismo, castellano/euskera, que crea una suerte de oposicidon permanente y

simbolica, que hace més complejo el trabajo de traduccion intercultural antropoldgica.

Los problemas operativos, dentro de este cuadro, son principalmente de naturaleza
metodologica, al momento de entrevistarse o hablar con personas que interpretan el mundo a través
de referencias lingliisticas distintas con respecto al castellano. El euskera, siendo otro idioma,
proporciona una manera propia de connotar y denotar la significacion (aunque mis informantes
hablaran todos el castellano, siendo bilingiies). Ademas, debemos considerar que el euskera es uno
de los elementos culturales principales de la lucha politica independentista, utilizado también como
instrumento politico, teniendo en cuenta que el nacionalismo vasco y sus reivindicaciones se
fundamentan precisamente sobre la diferencia lingiiistica. Quien es vasco habla euskera y quien
habla euskera es vasco, es decir euskaldun (quien habla euskera). Esta descripcion ilustra la gran
complejidad que se presenta delante del investigador, a la hora de confrontarse con este idioma, no
tanto por los problemas de traduccion durante las entrevistas, sino porque un idioma plasma y
refleja los modelos, las representaciones y la ideologia de una cultura entera. Efectivamente existen
representaciones paradigmaticas, que arraigan en el imaginario cultural vasco, capaces de movilizar
sentimientos, emociones y modelos de accion a partir de palabras clave en euskera, indispensables
para entender las violencias y la tortura en el ambito de la lucha independentista vasca, por ejemplo,

la polarizacion de significado alrededor del duopolio semantico gudari/borroka o de la nocion de
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ekintza. Se puede delinear toda una perspectiva politica, que refleja un sentido comin muy
genérico, hecho también de lugares comunes y prejuicios, que contrapone al castellano espariolista
y fascista, el euskera independentista y socialista (o anarquista). Hay que considerar entonces que
toda esta simbologia y detalles de los relatos de torturas arraigan, para algunos informantes, en su
lengua materna que es, a veces, el euskera con sus propias simbologias, epitetos, sacralidad y
formas recursivas. Al contrario, otros informantes conocen solo el castellano, aun siendo abertzales,
y normalmente dicen que estan estudiando el euskera. El horizonte cultural vasco se hace de dificil
interpretacion, no solamente porque, durante las sesiones de torturas se registra claramente una
imposicion de los policias del castellano y una continua lucha simbélica entre los dos idiomas, sino
porque también durante las entrevistas hemos hablado en castellano, y este idioma necesariamente
ha sido el tramite de expresion y de comunicacion. Los limites nunca han sido, al expresarse en
castellano, de naturaleza puramente lingiiistica, visto que todos mis informantes controlaban
perfectamente este idioma, pero para algunos no se trata de su lengua materna y, seguramente, no
cubre toda la posibilidad de expresion social que el euskera podria proporcionar, matizando algunas

diferencias y formulaciones.

Los relatos que nosotros intentamos interpretar, que son de segunda mano, arraigan
profundamente en este terreno impregnado de violencia y memoria. Las narraciones entonces son
ruinas en doble sentido, el primero porque pierden sus relaciones con la realidad representada y, son
transformadas con el paso del tiempo, adquiriendo vinculos con las necesidades politicas del
presente. El segundo porque son memorias traumaticas, traspasadas por una contorsion y un

estremecimiento extremo.

Creo que el antropdlogo que estudia la violencia no puede mas que interrogarse, de una forma
“arqueologica”, sobre las ruinas de las voces, de los testimonios y relatos de la violencia. Las ruinas
representan un concepto importante alrededor del cual gira nuestra reflexion metodologica. Cuando
Schliemann encontr6 las ruinas de Troya, siguiendo las referencias de la Iliada, pens6 que ese relato
era verdad. Creyo, delante de las ruinas que aparecian por las excavaciones, tener por fin la prueba
definitiva de la realidad del relato homérico. Las excavaciones arqueologicas siguieron durante afios
y continuaron también después de su muerte. Los resultados de las investigaciones mas modernas,
después de casi dos siglos, nos dan una verdad bastante distinta de aquella que nos cuenta Homero;
quizas mas que distinta, sea una verdad mas compleja. La Troya, que Schliemann pensaba ser una
unica imagen desdibujada en el relato homérico, ha sido, segun la arqueologia moderna, construida

y derrumbada por mas de una guerra (u otros eventos traumadticos) por lo menos tres veces,
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articulando la vida y la muerte de comunidades humanas con diferentes costumbres, tecnologias y
maneras de vivir. Ademds, no se tiene que olvidar que el relato homérico es el relato de los
ganadores, y sabemos que normalmente son los ganadores que escriben la historia: también aquella

de los perdedores.

En este sentido, el discurso sobre el concepto de ruinas de Benjamin es fundamental. Las
ruinas del Angelus Novus nos interesan particularmente bajo el punto de vista gramsciano de la
hegemonia y la subalternidad, categorias que no solamente producen relaciones de poder entre
clases sociales diferentes, sino que también determinan el orden del discurso, la posibilidad misma
de pensar conceptos y otras modalidades de vivir. Como el trabajo de excavacion arqueoldgica del
sitio de Troya ha ido haciéndose estrato por estrato, capa por capa, reconociendo varias ciudades y
varios eventos traumaticos que han producido las actuales ruinas de Troya, de la misma manera los
relatos de las violencias se muestran como ruinas, que necesitan una reconstruccion estratigrafica y
arqueolodgica que, en nuestro caso, significa la vinculacion del relato con su propio contexto social,
anclado en un imaginario y representaciones historicamente determinadas. La violencia producida
por el conflicto vasco, con sus mitologias y simbolos, se puede plantear como ruina solo en este
sentido historico y social. Son ruinas de lo que ha acontecido, retenidas en la memoria y expresada
por el lenguaje; no son lo que ha acontecido. Como es obvio, existe el plan politico de las relaciones
de poderes dentro del contexto en el que he trabajado. Yo mismo, como antropdlogo, he
representado, a la vez, un nudo relacional que ha influido y que ha sido influenciado por las
relaciones que se jugaban en el campo de trabajo. Entonces, capa por capa, detalle por detalle, hay
que hacer emerger la compleja configuracion simbolica, ideologica, de imaginario y
representaciones, compuesta en un cuadro racional e inteligible, que desentrafia el mundo retorcido
alucinado, irreal e irracional producido por la violencia. Entonces yo no me propongo investigar las
torturas como “hechos”. Lo que me planteo es indagar como se construyen y se configuran los
hechos sociales que producen la tortura y que de este fenomeno se desprenden. Lo que me interesa
es el paisaje sumergido, los fendmenos ocultos, la estructura sociocultural profunda que produce la

violencia.

La reconstruccion correcta de la ruina pasa por el reconocimiento de que es, en parte,
irrecuperable y no se puede enmendar. Ese espacio vacio, que siempre dejan todos los
acontecimientos sociales estremecedores, es la prueba del respeto hermenéutico por esa realidad. El
reconocimiento de la estructura general, los pies y la cabeza de una ruina, de un relato, de un habito

o préctica social, pasan por un detallado analisis contextual que reconoce las fuerzas y relaciones de
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poderes existentes en ese contexto; posiblemente diferentes de las que existen mientras el
antropdlogo trabaja, y que a su vez influyen, directa o indirectamente, en la formacion de una

representacion determinada.

La tortura deja el rastro de la ruina no solamente en el cuerpo personal y social, sino también
en el lenguaje que intentara después relatarla. El lenguaje mismo queda como ruina, junto al cuerpo
destrozado, imposibilitado de contar lo que acontecid. En el libro colectivo de Dei y Di Pasquale
(2013), el articulo de D’Orsi (2013, p. 72, traduccion mia) describe las memorias traumaticas de los
familiares de los desaparecidos durante la dictadura militar de Uruguay: “La memoria traumatica
[...], una «memoria de ruinas» (Langer, 1991), persigue a sus victimas mucho tiempo después de
los acontecimientos. El silencio y el retiro interior en una especie de «insilio» (Perelli y Rial, 1986)
representan las actitudes que se pueden contrastar con mayor frecuencia en el contexto de Uruguay.
El trauma por lo que ha acaecido vuelve a aparecer en las modalidades de construccion del Si, en la
fragmentacion de los proyectos de vida y en la reorganizacion del sentido de la propia experiencia.
Como atestigua el alto nimero de suicidios, entre todos los ex-presos ha sido muy dificil recuperar

un equilibrio y a veces ha resultado imposible.”

La violencia extrema quita al lenguaje su normalidad referencial, su sentido humano y
despoja al sujeto de su confianza en el mundo, como nos relata Amery (2001), sobre su experiencia
de judio durante la ocupacion nazi de Holanda. En el trabajo de Scarry se recoge precisamente el
aspecto de la ruina del lenguaje, junto a la destruccion del cuerpo, la regresion de sus funciones y
desestructuracion del sentido familiar del mundo; la tortura despoja al lenguaje de su posibilidad de
relatar y, en sus versiones mas avanzadas y modernas, intenta no dejar marcas ni rastros fisicos,
para invisibilizar su rostro. Las violencias més extremas siempre estan rodeadas por el silencio que
dejan, por la imposibilidad de contar con palabras humanas lo inhumano y por el impedimento a ser
creidos, como nos ensefia Levi (1999, p. 28), reflexionando sobre el exterminio nazi y la
experiencia de los campos de concentracion: “Entonces por primera vez nos damos cuenta de que
nuestra lengua no tiene palabras para expresar esta ofensa, la destrucciéon de un hombre. En un
instante, con intuicion casi profética, se nos ha revelado una realidad: hemos llegado al fondo. Mas
bajo no puede caerse: una condicion humana mas miserable no existe y no puede imaginarse (...)
Sabemos que es dificil que alguien pueda entenderlo, y estd bien que sea asi”. Sobre la misma
experiencia del campo de concentracion, de continua tortura, de un espacio construido adrede para
ser torturante (Mendiola, 2014), reflexiona Antelme (2001) reconociendo la verdad de la maxima de

Servet que dice que uno puede olvidarse del cuerpo que empieza a recobrar la salud.
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La misma dificultad de hablar y de explicar el dolor, es uno de los interrogantes
fundamentales del que nos habla Forest (1977, p. 171, cursiva en el original), en 1979 entre los
primeros miembros fundadores del TAT, refiriéndose a su experiencia de tortura: “Ya ves que hace
dias que no duermo obsesionada con esto. Me preocupa la imposibilidad de contarlo, la falta de
recursos para exponerlo con aquella fuerza que ocurrio, que lo vivi, que se me impuso... Y sin
embargo comprendo que es preciso, que eso se tiene que decir. Lo de menos, lo repito, es la tortura
concreta, el que me hicieron esto o aquello: el pato, el quirdfano, la bafiera... lo que siempre
recogen los informes de las revistas. Eso es casi secundario. Tiene importancia, desde luego, porque
es la referencia de donde se parte, en torno al cual gira lo demaés, pero es ese demds, el conjunto, la
atmosfera que te envuelve desde el momento en que entras: lo que parece que no ves en aquellas
horas de confusion pero que de alguna forma se te fija, se te queda incrustado dentro y luego, poco

a poco, te lo va devolviendo la memoria. Es complicado...”

La obligacion a hablar del interrogatorio, impone al torturado la violencia del habla,
arrastrandole la voz del cuerpo. Después la victima otra vez tendra que hablar y contar “toda la
verdad” para que llegue su testimonio al resto del mundo. En este sentido Avelar (2004, pp. 45-46)
ve la tortura como la forja del silencio dentro del lenguaje: “Los torturadores te hacen hablar con el
fin de que odies hablar para siempre, con el fin de que nunca mas quieras hablar. La tortura produce
discurso con miras a producir silencio. Produce lenguaje para manufacturar la ausencia del
lenguaje. Los torturadores saben que en la medida en que el sujeto no cuente su experiencia, su
tirania se perpetua”. Estas ruinas, sin embargo, como nos sugiere Avelar, no son el resultado de un
orden social racional que se desmorona por el impacto con algo exterior y barbaro como la tortura,
todo lo contrario, es la tortura que deriva de este mismo orden social preexistente. Al mismo
tiempo, para las victimas, conquistar un espacio de expresion y de narracion de las torturas es una
de las pocas formas que tienen para enfrentarse al trauma y articular un discurso que no los
mantenga aislados y mudos como sujetos pasivos. Tener la sensacion de poder manejar e incidir de
alguna forma en lo que ha acontecido (que puede volver a pasar), es fundamental para el proceso
terapéutico de quienes, durante las torturas, eran puros sujetos pasivos, como reconoce Avelar
(2004, p. 49): “Enfrentarse con el trauma es conquistar el espacio de una narrabilidad en el que
incluso el desenmascaramiento de la narrativizacion pueda tener lugar. Asegurar este lugar para la
narrabilidad depende de una accion permanente sobre el lenguaje. Para la tarea politica y
terapéutica de confrontar el trauma, los lenguajes y los diccionarios son campos de batalla. El futuro

de la democracia no es indiferente al resultado de esta confrontacion que continta teniendo lugar”.
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Memoria e historia entonces juegan un papel muy importante, si es verdad que, dentro de la
cultura del terror, el objetivo de las violencias no es borrar la memoria, como nos recuerda Taussig
(1995, p. 45), sino que, al contrario, es marcar a fuego los recuerdos traumaticos: “El motivo de
silenciar y el temor detras del silenciamiento no es el de borrar la memoria. Ni de lejos. El motivo
es enterrar la memoria profundamente dentro del individuo, para asi crear mas temor y una

incertidumbre en la cual la realidad y lo onirico se entremezclan”.

Abrir la caja fuerte del individuo y hacer publica e histérica su memoria, acercando la que
Traverso (2007) llama memoria fuerte, a una Historia reconocida y vivida en la experiencia
presente de una comunidad, significa sacar del aislamiento a las victimas e integrar su experiencia
en aquella mas amplia del discurso publico, el tnico capaz de otorgar una realidad tangible a un
acontecimiento, porque lo reconoce a través de simbolos pautados. Por otra parte Kellner (1994),
reflexionando sobre la tension que existe entre memoria € historia con relacion a eventos de guerra
y violencia, considera que, mientras el discurso publico, vinculado a la memoria y al testimonio,
tiene una naturaleza conservadora y celebratoria, que atribuye al pasado significaciones estables y
lo transmite bajo formas rituales y versiones mitologicas, en cambio, la investigacion historica
disciplinar académica tiene la tendencia a destruir la monumentalizacion del pasado generada por la
memoria publica, en cuanto la historiografia es, por si misma, revisionista, buscando profundizar
dentro de una complejidad que genera contantemente interpretaciones innovadoras. Kellner quizas
no considera que también el discurso académico estd vinculado e influido por poderes
institucionales e intereses de poderes politicos y econémicos, que ejercen su influencia a través de
los medios de comunicacion de masas; a su vez, el discurso publico esta influido por el mismo
discurso académico y mediatico, detras del cual estan los poderes econémicos que lo dirigen. La
situaciéon entonces es mas compleja, aunque hay que reconocer, dentro de algunos discursos
disciplinares, una enorme posibilidad de autonomia y conciencia critica que los instrumentos
culturales proporcionarian. La sociedad deberia ser capaz, si es vital, de originar narraciones e
ideologias propias, a partir de su patrimonio tradicional, dentro de las cuales recomponer el discurso
publico de la tortura, sin la necesidad de instituciones o gobiernos, porque peor que una retdrica
sagrada y mitoldgica procedente del imaginario social y popular, es una retorica, pretendidamente

racional, del discurso técnico e institucional de lo politicamente correcto.

La construccion de retoricas y representaciones populares dentro de la sociedad vasca, ha
necesitado de una retdrica o tesitura formal, como cualquier texto. Por ejemplo, en el caso del texto

homérico, una de estas formas de la tesitura era representada por los epitetos, formas recursivas de
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adjetivacion que tenian varias razones estructurales y sociales para su existencia, una de las cuales
es hacer de sefial recordatoria para la memoria, visto que se trata de un texto que ha atravesado
muchos siglos permaneciendo como relato oral y, solo sucesivamente, ha sido transformado en la
forma textual escrita. De la misma manera, tenemos que considerar las formas expositivas orales de
los testimonios, que en algunos casos asumen la fenomenologia de la performance muy
estructurada, de una suerte de bertsolarismo, que, al fin y al cabo, es una manera muy ritual de

contar historias.

Hay que tener en cuenta, entonces, a la hora de analizar relatos de torturas, su forma
prevalentemente anecdotica, y que la verdad o falsedad de los detalles puede tener una gran
variabilidad de factores. Las practicas concretas de torturas pueden ser el resultado de una
entremezcla de saberes y discursos populares, imaginarios, representaciones procedentes de
elementos heterogéneos, que son modelados también por la tradicion historica como folclorica
vasca; a veces es proprio a partir de este material muy hibrido y popular que las instituciones
punitivas sacan ideas y sugerencias para plasmar técnicas de tortura y, a su vez, este mismo
imaginario popular es influido y modelado por las formas narrativas y anecdoéticas de los relatos de

tortura que proceden de los espacios sobrios de los cuarteles y comisariados de policia.

Durante el anélisis de las diferentes técnicas de tortura, habria también que valorar los saberes
especificos de tipo médico y militar que concretamente se inspiran en manuales de tortura, practicas
policiales, experiencias de guerras y violencias del pasado que mas efectivamente han producido
dafio y sufrimiento. La experimentacion médica sobre el cuerpo humano para fines “cientificos”
tiene mas de 600 afios de historia en Europa; este conocimiento se utiliza hoy en dia también para
producir el maximo estremecimiento de dolor en las torturas. Pero esos mismos modelos funcionan
a la vez como “guion”, para quien padece tortura a la hora de sentir, interpretar y relatar la tortura.
Esta doble cara de las representaciones modeladas por el conocimiento acumulado durante los
siglos y la anecddtica generada por los relatos de tortura, produce en Euskadi, como en muchos
otros paises occidentales, una serie asombrosa de detalles y particulares recurrentes en las
narraciones. Estas formulas narrativas son muy importantes, porque también contienen, como es

obvio, una propia retorica.

El analisis de la construccion de la retorica cientifica, médica y legal, por parte de
instituciones y agencias, alrededor de la narracion de la tortura narrada por los testimonios,

representa una articulacion fundamental dentro del enfoque de la presente tesis. La arquitectura que
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vertebra los modelos recursivos de narracion de la tortura, esta compuesta por el paradigma
tradicional (borroka/gudari/ekintza) y paradigma moderno-institucional (discurso y practicas de
ONG, asociaciones, instituciones nacionales, europeas e internacionales). La articulacion dentro del
objeto “ruinas”, entre lo que habia sido modelado por el imaginario tradicional y los modernos
saberes e instrumentos, que se apoderan de esta memoria y de su expresion sociocultural, ese vacio,
representado por esta misma articulacion dialéctica, otra cosa no es que el olvido y la muerte (Didi-
Huberman, 2013). Lo que aparentemente estd perdido sin remedio, estd presente en los saberes
modernos, bajo las formas mistificadas y solapadas de las mismas ideologias modernas, pero
todavia vivo, bajo la aparente superficie perfectamente racional de lo que existe, que viene
continuamente reelaborado a partir de estas formas ocultas. El acto de olvidar el pasado, es mas
bien una necesidad del poder presente de solapar partes de lo que ha acontecido, segun las
conveniencias del momento; pero siempre quedaran irresueltas y activas las estructuras profundas
de lo que se ha falseado y enterrado dentro del discurso técnico y racional. En este sentido el vacio,

no es mas que la forma implicita del poder/saber.

En La calavera de Mengele, los autores Keenan y Weizman (2015) diferencian tres épocas
con respecto a la credibilidad de un hecho historico. La época de los documentos, que se constituye
a partir de una epistemologia tucididea; el proceso de Nuremberg refleja esta epistemologia
historica y las condenas estdn basadas sobre produccion de material legal e institucional.
Sucesivamente, segun los autores, hay otra era paradigmatica que corresponde a la época del
testimonio, que se inicia, como para Wieviorka, con el proceso Heichmann en Israel, en el que se
relata, por ejemplo, como un judio, sobreviviente de un campo de exterminio, se queda mudo
delante del viejo nazi. Ese fuerte momento emotivo sirve como prueba objetiva para averiguar la
verdad y condenar a Heichmann. La tercera época es precisamente la que corresponde a la actual,
en la que son determinantes las arquitecturas y arqueologias forenses (la ultimisima etapa seria
caracterizada por el uso del ADN). En muchos sentidos parece ser, segiin los estudiosos, que la
época presente es una amalgama no homogénea, que todavia guarda mucha relacién con la época
del testimonio. A partir de este planteamiento socioldgico de corte arqueoldgico, los estudiosos
intentan reconstruir las arquitecturas forenses, sobre las que se ha basado el caso histérico y de gran
resonancia medidtica, del allanamiento en Brasil del esqueleto del supuesto Mengele, el “angel de la
muerte” de los mas tenebrosos experimentos sobre cobayas humanas en los campos de exterminio
nazi. El problema, que ajetreaba a politicos y medios de comunicacion, era si ese esqueleto fuese o
no el de Mengele. Los autores reconstruyen el proceso de manipulacion, y plasmacion que produce
la ciencia forense, a través de una operacion técnica y fotografica muy sofisticada y artificiosa, a
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partir de la calavera del presunto Mengele, después de muchos afos desde el momento de la muerte,
con el que se intenta reconstruir los rasgos de la cara. A esta calavera, como en un antiguo juicio
medieval, reservado a objetos o cadéaveres, se le obliga a aparecer, como rostro de Mengele
revivido, en un juicio forense y legal, gracias al cual se atribuye la identidad de Mengele a la misma

calavera.

La argumentacion del ensayo parece sugerir que estamos delante de una suerte de ritual de
“magia negra” escenificado por una parafernalia técnica y cientifica. Una sesion de evocacion de
espiritus, en la que se impone hablar simbolicamente a una calavera, a la que se comanda de
personarse. Bajo estas formas, se consigue que un objeto (la calavera) se transforme en un sujeto
(Mengele). Solo a través de un complejo ritual técnico se obtiene la resurreccion simbolica de
Mengele, en un momento de fuerte presion mediatico-politica y expectativa social. Este ritual es
necesario para apoderarse y procesar al médico muerto, y condenar a la calavera, bajo la férmula
ritual: “es Mengele”. El examen sociologico de esta arquitectura forense o concrecidon social,
muestra cuanto las pretensiones de neutralidad y certeza técnico cientifica, se entrelazan
profundamente con los aspectos sociales, culturales y politicos. En este texto se muestra la
construccion de un bastidor socio simbolico, es decir la creacion de un imaginario, a través de la
construccion de una retérica mitoldgica, que se representa al publico como racional y cientifica, en
cuanto construida a partir de ciencias objetivas. La medicina forense y varios aparatos tecnologicos
muy sofisticados envuelven a la calavera con lenguajes cientificos y legales, al fin de presentar
como un hecho indiscutible, delante de los medios masivos, que ese craneo es Mengele. De la
misma forma que el andlisis proporcionado por Keenan y Weizman, este trabajo se propone
deconstruir las retoricas y representaciones institucionales incrustadas alrededor de las
representaciones e imaginarios sociales vascos del cuerpo torturado, en cuanto resulta
imprescindible ser conscientes del campo de fuerza viscoso que se forma alrededor de las
interpretaciones y de la posterior narracion de la memoria de la violencia, dentro de las cuales las
significaciones institucionales también son construcciones culturales y sociales, como nos indican
Ferrandiz y Pampols (2004, p. 166): “En este heterogéneo campo de interpretaciones y de memorias
que rodea a los actos de violencia encontramos discursos y practicas de propaganda hegemonica,
tramas locales de resistencia — orales, corporeas — y una variedad de discursos expertos — informes
policiales, juridicos, médicos, textos académicos [...], todos los cuales son construcciones
culturales. Escribamos como escribamos, busquemos las audiencias que busquemos, estamos

necesariamente condicionados por la dindmica interna de este mercado de la significacion.”.
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Esta deconstruccion es necesaria, en cuanto existe en todas las sociedades occidentales, una
potente inercia de una logica de institucionalizacion y legalizacion de la totalidad de las relaciones e
intercambios sociales, como apropiacion por parte de la disciplina del mercado del conjunto de la
sociedad. Lo que, después de Foucault, se llama gubernamentalidad. Lo que antes acontecia en los
términos de reciprocidades informales que tenian su cddigo de referencia en los simbolos de una
cultura tradicional, como una lucha entre chavales, un azote a un nifio dado por un adulto, un
altercado entre una pareja, ahora cada vez mas, pasan por un proceso de homologacién hacia
logicas burocraticas e institucionales, presididas por tribunales y saberes legales, técnicos y
cientificos. El conjunto del intercambio social, economico y cultural es progresivamente absorbido
por mecanismos externos, de poderes instituidos, que proceden en definitiva desde logicas de
mercado. En este sentido Palidda (2010, p. 11) habla de decadencia de la esfera publica: “En el
transcurso de las décadas de los afios ochenta y noventa, y ain mas tras los atentados del 11-S en
Nueva York, el 11-M en Madrid y el 7-J en Londres, dos fendmenos se han superpuesto y
alimentado reciprocamente: el auge del miedo y las inseguridades, y el éxito de las respuestas
securitarias o de «tolerancia cero» a nivel local, hasta la «guerra permanente» a escala mundial. Las
consecuencias han sido la enorme inflacion de los controles «posmodernos» y la reproduccion
continua del miedo, asi como la afirmacion de la necesidad del sacrificio de la libertad y las

garantias de los derechos fundamentales en nombre de la seguridad.”

Bosquejar los contornos del cuerpo social con sus representaciones e imaginarios,
continuamente enhebrados, estimulados y parasitados por la gestion gubernamental, significa no
olvidarse del marco de dominacion y asimetrias estructurales en que se dan todos los fendmenos
sociales. Como expresa Dei (2013, p. 12, traduccién mia): “Como he dicho, de todos modos, no hay
necesidad de asumir una concepcion tan estricta del planteamiento etnografico. Lo que caracteriza
la etnografia no es, en mi parecer, una metodologia especifica o el uso de fuentes particulares, ni el
grado de involucramiento emotivo o corporeo del investigador. Definiria mas bien la etnografia
como una busqueda que intenta recoger las practicas sociales y culturales ademés de la oficialidad

institucional, penetrando mas alla del nivel de la auto representacion de las instituciones mismas.”

Tener en cuenta la desigualdad y los poderes que vertebran los hechos culturales, significa, en
mi opinion, ponerse en el surco de una antropologia critica, andar mas alla del nivel de las
autorrepresentaciones de las instituciones, y, sobre todo desvelar los poderes operantes en el
contexto estudiado, poniendo de manifiesto las retoricas gubernamentales y su utilizaciéon en el

campo politico y sociocultural.
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2.6 Problemas metodoldgicos y epistémicos generales. Técnicas de investigacion

y entrevistas. Hipotesis y objetivos

A proposito del manejo que se hace de las teorias, se puede bien entender que en este estudio
la teoria no sirve, a la manera de los positivistas, como adecuacion entre inferencias mentales y el
mundo de “afuera” hecho de datos tangibles, para averiguar de manera objetiva datos cientificos.
Nos decantamos por una vision mas hermenéutica e interpretativa de la realidad, pero corroborada
por la objetividad relativa a las dinamicas sociales y culturales. esta postura tedrica creo que puede
representar una buena aproximacion filosoéfica a la teoria del conocimiento y del lenguaje, como
mundo social contextual a cada contexto cultural, de Wittgenstein (2008). También el anélisis
sociologico del discurso cientifico, de su practica de laboratorio del experimento, reconoce, con los
trabajos de Woolgar (1991) y Latour y Woolgar (1995), que los mismos hechos y conocimientos
cientificos son ampliamente construidos socialmente, y, a su vez, la sociedad estd continuamente
influida por los paradigmas cientificos. Lo que hemos intentado hacer con las teorias es una
elaboracion ecléctica de algunas teorias que terminan por transformarse en un conjunto
interpretativo, compuesto en su constante reaccion con el andlisis de los datos empiricos, que se
abre a un panorama exegético mds coherente con sus propias contradicciones®!. A estas
consideraciones epistemologicas, que podrian conducir hacia la deriva del relativismo o de la
indistincion entre lo que es social, cultural, cientifico, hay que afiadir una clara eleccion de esta
tesis, por una vision politico social como determinante para entender la perspectiva cultural y las
redes simbdlicas. Lo que ordena, selecciona y plasma toda posibilidad cultural, social, econémica,
descubrimiento cientifico o tecnocientifico, ideologia o redes simbolicas son las relaciones de
poderes y de fuerza del campo social y econdmico, es decir la politica, que, dentro del mundo

moderno, significa el Capitalismo.

Las técnicas de investigacion que utilizo en este estudio son predominantemente aquellas

tipicas de la antropologia, es decir que se privilegian técnicas cualitativas de recoleccion de datos,

31 En latin cosa es res, es decir resistencia: es real lo que resiste.
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como es la entrevista en profundidad, con preguntas abiertas y una estructura narrativa dialogica. El
uso de datos cuantitativos procedentes de informes institucionales o de otras fuentes, se entienden
para corroborar los demas datos empiricos e interpretaciones tedricas y, a veces, ampliar la
capacidad explicativa de estas ultimas. El examen de otros documentos como la bibliografia, los
informes, las sentencias, los actos de los procedimientos penales, imagenes, articulos de la prensa,
material documental de archivos, estan pensados como apoyaturas de interpretaciones o para

extender la compresion del fendmeno bajo examen.

Un trabajo de tipo antropologico que se sirve de una etnografia construida principalmente a
través de técnicas cualitativas de recoleccion de datos empiricos, como es este trabajo, evidencia
una dificultad intrinseca a su propia constitucion, cuando se plantea el problema de la verdad®? de
los relatos. Cualitativo quiere decir evidentemente subjetivo y no verificable, a la hora de trabajar,
como se hace, con relatos de personas; en cambio, técnicas de recoleccidon mas cuantitativa de
datos, como en el caso de una parte de la sociologia, aparentemente garantizan una mayor
neutralidad y objetividad del dato. Afrontar la violencia, plantear una metodologia eficaz para
estructurar un trabajo de investigacion sobre la tortura significa enfrentarse a un fendémeno
enrevesado, complejo y arduo, porque también el dato es un artefacto construido y agregado o

desagregado segun logicas sociales y culturales.

3 Vedad y ciencia. La concepcion individualista de la verdad como adecuacion de la cognicion de un sujeto a la
realidad empirica de los “hechos”, es la raiz del problema del porque los seres humanos no reconocen verdad que tiene
una referencia empirica inmediata y evidente. Aparentemente parece que nos encontramos delante a un contrasentido.
Al contrario, la cognicion humana funciona segun un reticulado pre-estructurado de simbolos socialmente y
politicamente construidos y orientados. Con respeto a esta pre-cognicion, la falsificacion o verificacion de los hechos
empiricos es totalmente irrelevante. Tiene que cambiar la entera estructura de los paradigmas sociales de interpretacion
de la realidad o, de ciertas partes de las representaciones del mundo. Un cambio social, politico y econémico en la vida
practica, normalmente produce este efecto de reorientacion de los simbolos y mutacion de la representacion del mundo.
La ciencia aparentemente, por ejemplo, en la vision de Popper, es tal si esta dispuesta a poner en discusion el conjunto
entero de las teorias delante de un tinico hecho empirico que la falsifique. En cambio, también la ciencia es parte (y
cada vez mas dentro del sistema capitalista) del sistema econémico, industrial y politico y, en consecuencia de esto,
orientada y directa por la ideologia social y el interés del sistema técnico e industrial. Que sea asi, lo demuestra la
evidencia que la ciencia se ha vuelto, en sus aplicaciones practicas y técnicas mas rentables, un saber/poder
estrictamente vinculado a los objetivos de los grandes sujetos econdmicos para el control totalitario de la vida social,
politica y biopolitica, como por ejemplo en el ambito médico, de las biotecnologias, de las disciplinas ingenieriles y de
la manipulacién genética.

156



Primera parte: construccion del objeto de estudio

Todas las entrevistas que he hecho durante la elaboracion de mi trabajo empirico de campo,
me han ocupado dos afios, 2010 y 2011, terminando de afinar esta labor durante algunos meses de
2012 y 2013. Predominan las procedencias desde las ciudades, aunque buena parte de los

informantes procedan de pueblos de todas las provincias vascas.

Este trabajo de campo representa la parte empirica de una larga reflexion metodologica y
teorica que me ha involucrado durante los dos afios precedentes al 2010 y que, al final, encontré su
centro tematico de investigacion en el tema de la tortura en las sociedades democraticas, terminando
por apuntar a la tortura en el Pais Vasco. Las entrevistas que he podido realizar son treinta y tres,
con veintiocho informantes vascos, unas mil paginas de transcripciones y alrededor de cincuenta
horas de grabacion de audio. He decidido, antes de empezar con el trabajo de campo, por la
seguridad y la privacidad de informaciones e informantes, cambiar los nombres de las personas
entrevistadas. A esta regla general no hay ninguna excepcion, aunque haya personas que me han

dicho explicitamente que podia mantener su nombre real.

Las entrevistas han durado en promedio dos horas cada una, y han seguido un guion que se ha
ido trasformando con el proceder del trabajo, adaptandose a los cambios del planteamiento y de la
metodologia que el intercambio de ideas con las mismas personas producia. Me daba cuenta,
durante las entrevistas, que algo faltaba o sobraba o que habia preguntas mal puestas. A través de
este continuo proceso de confrontacion con los informantes, iba cambiando, junto con el
planteamiento del trabajo, las preguntas y la forma misma de la investigacion. Ademas, el mismo
guion representaba solo un borrador a grandes rasgos, que trataba de estimular una discusion
profundizada sobre algunos bloques tematicos que me parecen indispensables para construir un

analisis completo del fendmeno.

Es precisamente una fluctuacion involucrada en el contexto social y cultural, la que he
procurado mantener y que me ha permitido no ser parte inmediatamente implicada en la
construccion de una retdrica. Entonces, el guion de las entrevistas solo proporcionaba temas muy
generales, para provocar el relato. Los once grandes bloques, o unidades de andlisis, en los que
estaba dividido el guion, en los que yo reunia las preguntas y en los que pretendia estructurar la
construccion del fenomeno de la tortura, sucesivamente se han vuelto a desestructurar y reconstruir,
segiin el desarrollo del trabajo empirico. El resultado final de este proceso se puede ver en la

organizacion que los capitulos y los apartados dan al trabajo.
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En el caso de la tortura hemos elegido como unidades de observacion grupos sociales y
politicos vascos, integrados a la izquierda (en general, de inspiraciébn marxista y/o anarquista)
independentista o nacionalista de Euskadi y Navarra (por ejemplo, la Izquierda abertzale**, ETA,
los Comandos Autonomos Anticapitalistas). Dentro de los relatos de las entrevistas, se aprecia un
constante uso de la tortura por parte del Estado espaiiol en el territorio vasco. Se trata de un nimero
suficiente de entrevistas para obtener una acumulacion y repeticion de contenidos que puedan dar
lugar a posibles interpretaciones para corroborar o no los ejes tematicos que intentaba analizar. La
técnica de la entrevista esta fundada sobre las preguntas del guion y su adecuacidon con respecto al
argumento tratado. Hemos realizado una atenta y continua revision bibliografica de los temas de

interés: brujeria, violencia y tortura, tanto a nivel internacional como a nivel local.

Las unidades de anélisis de este estudio, en continuo contraste y modificaciéon mutua con todo

el material empirico cualitativo y cuantitativo, junto con el aporte tedrico de la bibliografia, son:

1. Datos personales e historia personal y social del sujeto.

2. FEuskera, historia, politica en el entramado social vasco.

3. Historia de la detencion y las técnicas de los tormentos recibidos.

4. Estructura social y configuracion espacial y temporal en el transcurso de la tortura.

5. Escenificacion y teatro de la violencia: tormento, humillaciéon y mecanizacion del

cuerpo torturado.

6. El cuerpo, la voz, los objetos durante las torturas. Confesion y traicion.

33 Abertzale es palabra vasca que en euskera significa patriotica o nacionalista
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7. Las categorias que marcan las diferencias: sexo/género, nacionalidad, clase social y

econdémica.

8. Las figuras profesionales de las instituciones: médicos, abogados, jueces, policias.

9. Incomunicacion, desaparicion del preso. Cuestiones legales, el plan institucional y
marco internacional. Consideraciones sobre tortura “adentro” de las instituciones y la

tortura “afuera” en la sociedad.

10. Tortura e individualizacion: continuidades y transformaciones historicas en las

relaciones entre cuerpo individual y colectivo

11. Secuelas y consecuencias dejadas por las torturas: cuerpo individual, cuerpo social.

12. Formas de resistencias individuales y colectivas frente a la tortura: Administracion de
las funciones corporales como formas de resistencia (comida, bebida, etc.) en el
momento de la tortura. Las resistencias colectivas en torno al sufrimiento social:

tortura y memoria publica.

13. Representaciones y cambios del imaginario del cuerpo resistente del gudari. El cuerpo
sagrado y plural del gudari se trasforma en el cuerpo medicalizado e individual del
borroka. Relaciones entre la tortura y los procesos de educacion y socializacion de los
individuos en las sociedades democraticas, entre asociaciones vascas e instituciones

nacionales e internacionales.

Las variables que hemos tenido en cuenta a la hora de conformar las muestras son: género,
edad, situacion laboral, estatus/clase social, inclusion dentro de colectivos, compromiso
politico/social. Hemos intentado hacer un muestreo de personas en relacion con estas variables para
obtener un campo de datos lo mds amplio posible desde el punto de vista social, politico y
econdémico. Luego se han recolectado todos los elementos relevantes, segun estos paradigmas, de
las entrevistas y del material empirico y, con respeto al marco tedrico utilizado, se ha producido un
estudio preliminar, generando las hipotesis iniciales. A través del contraste de los datos de las

muestras (y otras fuentes institucionales o para institucionales de corte médico forense, juridico y
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estudios especificos sobre tortura) con aquellos de las unidades de analisis se ha podido
paulatinamente construir el planteamiento interpretativo de la tesis, verificando y modulando las
hipotesis, como los objetivos. Para construir unidades de andlisis productivas debemos tener en
cuenta si son apropiadas con respecto a los ejes tematicos sobre los que estamos trabajando y cudles
son los elementos pertinentes que pueden ser enmarcados durante el trabajo empirico. Esto supone
que ya el guion de las entrevistas estd modelado para enfocar estos elementos, durante el trabajo de
recoleccion de datos, para permitir una paulatina construccion de las unidades de analisis. Estas
ultimas representan un acercamiento al modelo que se intenta construir a través de estos ejes
tematicos. Los objetivos parciales de esta tesis se van aclarando a medida que vamos procediendo
con la explicacion del planteamiento y de la metodologia utilizada, y corresponden a la articulacion
de las unidades de analisis. En funcion de estos objetivos y modelos teéricos he intentado conseguir
un muestreo valido, y lo mas amplio posible, con respecto a las caracteristicas que me interesaban

de las personas que habia que entrevistar para la construccion del objeto de estudio.

Durante el desarrollo de esta investigacion se han ido marcando unos limites muy definidos
con respecto al tema objeto del presente examen. En primer lugar, hay que diferenciar la violencia
politica e institucional, de otras formas de violencias sociales como la violencia privada o
doméstica. El fendmeno de la tortura, que intentamos describir en este estudio, es parte de la
violencia politica e institucional en general; aunque, como veremos, como fendémeno cuenta con un
espacio conceptual distinto. En segundo lugar, se propone una interpretacion de la tortura que la
diferencia destacadamente de la violencia privada o doméstica, y también especializa su espacio de

interseccion conceptual con respecto a la violencia politica e institucional en general.

Para el muestreo de las torturas denunciadas en el Pais Vasco, como ya he explicado, sobre
todo al principio, hubo pocas personas dispuestas a entrevistarse conmigo. Asi que, desde el inicio
del trabajo empirico, he tenido que adaptar mis deseos sobre las caracteristicas requeridas, a la
realidad de una labor de recoleccion de datos empiricos en un clima de violencia y de sospecha, en
el cual muchas personas no estan dispuestas a comprometerse hablando con un desconocido. De tal
manera, he terminado por aceptar entrevistarme con todas las personas disponibles con el Unico
limite de que respondiesen a cuatro grandes parametros o caracteristicas imprescindibles, pero muy
generales, para enmarcar y acotar el objeto de estudio. El primero es que fuesen personas
procedentes de la comunidad autonoma de Euskadi o de Navarra, es decir con una referencia
identitaria vasca. Con el segundo pardmetro, en referencia al género, me queria asegurar de que las

entrevistas fuesen con hombres y con mujeres, para representar suficientemente las diferencias que
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se pueden producir a la hora de entender practicas y respuestas diferentes entre los dos géneros en
situaciones de violencia. El tercer criterio respondia a la necesidad de circunscribir temporalmente
los limites de este trabajo que se refiere a los ultimos cuarenta afios, a partir del final del régimen
franquista, atravesando la transicion democratica, y hasta el afio 2015 de la denominada democracia
espafola; esto quiere decir que he necesitado personas que tuviesen distintas edades en el momento
de las entrevistas, y efectivamente he recogido testimonios de hombres y mujeres que tenian desde
veinte a sesenta afios. Estos sujetos han vivido las torturas denunciadas en afios y contextos
politicos y sociales muy diferentes, imprescindibles para reconstruir el cambio historico y las
trasformaciones sociales e ideologicas que se han dado en el fendémeno de la tortura. El cuarto
pardmetro, que se refiere a la militancia politica, es muy amplio: abarcando miembros de ETA,
pasando por diferentes militancias politica dentro del marco identitario de la Izquierda Abertzale,
hasta el area mas propia de la Izquierda Abertzale que mas denunciaba torturas en el Pais Vasco
espanol. Mi interés no se ha quedado univocamente apuntado solo sobre esta Gltima area politica;
me he esforzado por representar otras voces, credos y corrientes culturales y politicas de la sociedad
vasca de la izquierda radical patridtica, y resaltar, de tal manera, ideologias diferentes durante las
luchas independentistas vascas. Estos cuatros parametros, con las unidades de analisis, articulan una
metodologia que deberia ser capaz de plantear las herramientas suficientes para analizar las
diferencias y los cambios que se han dado en el fendmeno de la tortura, a lo largo de los ultimos
cincuenta afios: los ultimos afios de la dictadura, la época de la transicion democratica y hasta el
2015, con la intencion de recoger una imagen dinamica del fenomeno de la tortura en el Pais Vasco
espanol, y pretendiendo representar las diferencias en las estrategias, experiencias, practicas y
discursos entre grupos sociales y politicos diversos. Dentro de la misma Izquierda Abertzale o ETA,
en estos cincuenta aflos de historia, se han dado cambios, enfrentamientos y luchas entre diferentes
visiones sociales, tacticas politicas, posicionamientos generacionales, de género, divisiones politicas

y sobre todo la transformacion profunda del mismo imaginario cultural vasco.

Con el fin de enmarcar las caracteristicas generales de cada informante que narra sus
peripecias, he preparado el Anexo 1, en el cual se pueden encontrar toda clase de datos resumidos
que enmarcan la experiencia de vida personal de cada sujeto que ha formado parte de la
investigacion, su entrevista sera fuente de relatos y datos empiricos utilizados en el anélisis
etnografico. Estos datos funcionan como un registro del lugar de procedencia, las modalidades de la
detencion, en qué lugar y en qué época fue torturado, el tipo de militancia politica etc. Estas fichas
sirven para dar una resefia imprescindible para orientarse dentro del contexto en el cual vivia y fue
torturada cada persona, de manera que el lector pueda situar los relatos de cada sujeto que narra. La
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mayoria de estos nombres serdn ficticios. En el Anexo 1 estan presentes solo los informantes que
aparecen con sus relatos en el presente trabajo, un total de veintinueve individuos. Finalmente, en el

Anexo 2 entran todos los principales términos usados durante el conflicto independentista vasco.
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Tercer Capitulo: Discursos y practicas
institucionales, meédicas y legislativas,

sobre la tortura en Euskadi

3.1 Aclaramiento de lo que es la tortura a partir de la definicion de la ONU y

otras definiciones legales internacionales

Durante el anélisis historico de la tortura, hemos visto como este concepto se ha transformado
a lo largo del desarrollo histérico y como ha cambiado la manera de entender la tortura y de
definirla. Las mas antiguas definiciones legales de la tortura se remontan al derecho romano y a su
influencia sobre la transformacién que se ha dado en el derecho medieval y, posteriormente, sobre

los cambios en la legislacion moderna de los paises occidentales.

Es importante entender como se construye el concepto de tortura en su estructura juridica a
nivel internacional en el panorama contemporaneo. Ya en la Declaracion Universal de Derechos
Humanos (1948) y en el Pacto Internacional de Derechos Civiles y Politicos (que entra en vigor en
1976) se empieza a manifestar una creciente sensibilidad hacia la tortura y la voluntad de eliminar
esta lacra. Hay que tener en cuenta asimismo la anterior Declaracion sobre la Proteccion de Todas
las Personas contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, aprobada
por la Asamblea General de las Naciones Unidas el 9 de diciembre de 1975, que en su Articulo 1 asi
recita: “A los efectos de la presente Declaracion, se entendera por tortura todo acto por el cual un
funcionario publico, u otra persona a instigacion suya, inflija intencionalmente a una persona penas
o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el fin de obtener de ella, o de un tercero,
informacion o una confesion, de castigarla por un acto que haya cometido o se sospeche que ha
cometido, o de intimidar a esa persona o a otras. No se consideraran tortura las penas o sufrimientos
que sean consecuencia unicamente de la privacion legitima de la libertad, o sean inherentes o
incidentales a ésta, en la medida en que estén en consonancia con las Reglas Minimas para el
Tratamiento de los Reclusos.” (Peters, 1987, p. 13)
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Las definiciones legales y acuerdos internacionales anteriores, funcionan como procesos de
clasificacion y desarrollo interrelacionado del discurso juridico institucional sobre el fendmeno de
la tortura, que se concretiza en la Convencion de las Naciones Unidas contra la Tortura y Otros
Tratos o Penas Crueles, Inhumanos o Degradantes, adoptada por la Asamblea de Naciones Unidas
en 1984 y ratificada en 1987. El articulo 1 de la Convencién pronuncia lo siguiente: “A los efectos
de la presente Convencion, se entenderd por el término ‘tortura’ todo acto por el cual se inflija
intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves, ya sean fisicos o mentales, con el
fin de obtener de ella o de un tercero informacion o una confesion, de castigarla por un acto que
haya cometido, o se sospeche que ha cometido, o de intimidar o coaccionar a esa persona o a otras,
o por cualquier razéon basada en cualquier tipo de discriminacidon, cuando dichos dolores o
sufrimientos sean infligidos por un funcionario publico u otra persona en el ejercicio de funciones
publicas, a instigacion suya, o con su consentimiento o aquiescencia. No se consideraran torturas
los dolores o sufrimientos que sean consecuencia Unicamente de sanciones legitimas o que sean

inherentes o incidentales a éstas.”

Este texto se manifiesta como el mayor esfuerzo contemporaneo del derecho internacional
para aclarar lo que se puede definir como tortura y acordar con los Estados miembros obligaciones
y compromisos concretos con respecto a la eliminacion efectiva de la tortura en sus jurisdicciones.
Hay que detenerse en el andlisis de este entramado juridico, para entender como el concepto de
tortura se concreta y orienta la vida social a partir de aspectos legales e institucionales. Estos tipos
de tratados pretenden, con su dimension legal, abarcar, de forma omnicomprensiva, todo tipo de
posibilidad real en la que se pueda cometer tortura y, por eso, organizan un cuadro normativo muy
estricto y vinculante, para que los estados partes del tratado no tengan ninguna escapatoria legal
para practicar o dejar que se utilice la tortura en sus territorios. Por lo tanto, en el articulo 2.1 se
obliga a los estados miembros a tomar medidas legislativas y administrativas para imposibilitar la
tortura, en el 2.2 se excluye que los estados puedan invocar circunstancias de excepcionalidad,
como guerra o inestabilidad politica interna, para usar la tortura. En el articulo 2.3 se impide
invocar la tipica justificacion de los funcionarios del estado en el ejercicio de sus funciones, es decir
la orden de un oficial o funcionario superior. La articulaciéon juridica de la Convencion impide
ademas el desplazamiento de la tortura de un estado a otro en el articulo 3.1, intentando
imposibilitar la devolucion, extradicion o expulsion de una persona a un estado en el que podria ser
torturado, ademds se prescribe la inclusion en los aparatos juridicos de los estados de las
prescripciones fundamentales de la Convencion para que se pueda perseguir y condenar a los que
sean reconocidos culpables del delito de tortura (articulo 4.1). Se asume ademas que cada estado se
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empefia en educar y formar su personal (civil o militar) de policia sobre la prohibicion de la tortura
(articulo 10.1), como evitar que se torture durante los traslados, interrogatorios y temporadas de
privacion de la libertad (11). La convencion vela también sobre la proteccion de los testigos que
denuncian torturas y la obligacion por parte de las administraciones estatales de tomar en
consideracion sus declaraciones (articulo 13), dispone ademés los mecanismos de reparacion e
indemnizacion para las victimas de torturas (articulo 14), y prohibe que se tomen como pruebas
procesuales las declaraciones recogidas bajo tortura (articulo 15). La Convencién finalmente
dispone la formacion de un Comité contra la tortura formado por 10 miembros, de reconocido
crédito internacional en el campo juridico de los derechos humanos. Este Comité esta encargado de
velar sobre la aplicacion de los principios de la Convencién en los estados miembros y para eso
requiere que cada estado presente un informe cada cuatro afios, ademas el Comité puede desarrollar
una investigacion a partir de denuncias de individuos o asociaciones o, si tiene indicios de que en un
determinado pais la tortura es sistematica, puede pedir que el mismo estado colabore en el
desarrollo de una investigacion, que culmina con una visita oficial de un miembro del Comité,
facilitando toda la informacion sobre el caso asi como acceso a estructuras publicas o personas

detenidas.

Este articulado juridico intenta argumentar una definicién que fundamenta su estructura
logico demostrativa en cuatro criterios acumulativos para delimitar el concepto de tortura; es decir
el hecho de que los sufrimientos y dolores tienen que ser graves, que pueden ser tanto mentales
como fisicos, que tienen que ser infligidos por funcionarios publicos, que debe haber unos
propositos intencionalmente dirigidos hacia fines especificos. Sin embargo, parece que estas
disposiciones juridicas no dejan escapatorias para que ni siquiera se asome la posibilidad de la
tortura en los aparatos institucionales de los estados miembros o que pueda quedar impune. En
cambio, los datos que se recogen en las estadisticas institucionales y de organizaciones no
gubernamentales reconocidas, detallan un panorama bastante diferente en el cual esta lacra no deja
de agrietar el campo social e institucional y marcar con una huella profunda la vida privada de
numeras personas. Examinando el dispositivo juridico de la Convencidén, y tomando en
consideracion las cuatro vertientes que hemos subrayado, se manifiestan ciertos campos de
ambigiiedades que, a partir de la propia dimension juridica, dejan amparo a las practicas de torturas

y malos tratos.

Como subraya Peters (1987) en su andlisis de las definiciones de tortura desde la antigiiedad

romana hasta el siglo XX, el cardcter permanente y recursivo de su semantica legal alude a una
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dimension publica. En este sentido toda definicion pretende diferenciar la tortura del mero acto
privado de violencia. El caracter distintivo de la tortura entonces se define por ser “un tormento
infligido por una autoridad publica con fines ostensiblemente publicos.” (Peters, 1987, p. 15). El
mismo articulo 1 de la Convencion reconoce una supuesta division clara entre publico y privado,
introduciendo al mismo tiempo una importante alusion a todo ambito de acciéon de funcionarios
publicos que practican o dejan que se utilice la tortura, subrayando que son tortura todos los actos:
“infligidos por un funcionario publico u otra persona en el ejercicio de funciones publicas, a
instigacion suya, o con su consentimiento o aquiescencia”. El Estado entonces no es responsable
solo cuando tiene una parte activa en organizar y practicar la tortura, habria que considerar también
el &mbito de la violencia estatal a partir de esos margenes sociales de los que el Estado se retira y
deja acontecer la violencia como parte de un programa de control social del que se encargan, a
menudo, organizaciones privadas y poderes paraestatales: un campo social en el que el poder
economico del mercado, en el cuadro de la ideologia liberal, se apodera de facto del control politico
y del monopolio de la violencia en lugar del Estado que se retira. En este cuadro normativo,
permanece en la definicién de la convencidn, una separacion supuestamente neta de la division
entre publico y privado. El debate que se abre sobre esta diferenciacion estd contenido, en sus
discriminantes fundamentales, sobre todo en la critica feminista que problematiza esta separacion
entre lo publico y lo privado a partir de los planteamientos que examinan las implicaciones de la
relacion entre género y tortura. Hay varias posturas dentro de esta discusion, pero casi todas
representan matices de una interpretacion central que critica la dicotomia entre publico y privado,
ademas de problematizar la definicion de estas categorias en sus distintos &mbitos sociohistoricos.
En trabajos como el informe Gender and Torture, Conference report (Redress y Amnistia
Internacional, 2011) o los de Edwards (2006), la tortura es interpretada bajo el prisma de sus
conexiones a ambitos en los que las mujeres se encuentran mas vulneradas: violencias dirigidas
contra mujeres o sujetos contextualmente débiles. Practicas como los asi llamados delitos de honor,
la mutilacion genital, la estigmatizacion de homosexuales y transexuales, el trafico de mujeres, la
denegacion de asistencia sanitaria en caso de aborto, la esterilizacion forzada, la practica de la
violencia doméstica y la violacidn, interpretada como tortura y criticada bajo el concepto de
aquiescencia de la autoridad publica por estos trabajos o también el analisis antropologico de Das
(2008) sobre la violacion como medio politico para controlar el futuro durante la separacion de
Pakistan e India. Justamente la dimension de la aquiescencia, unida a la critica feminista de la
separacion entre publico y privado para definir la tortura, resulta determinante para entender las
antinomias en que se encuentra el derecho internacional a la hora de dar definiciones legales de lo

que es tortura. Reconociendo la importancia de este tipo de planteamiento critico feminista y las
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carencias del derecho internacional, hay que sefialar el peligro de anular la separacion entre publico
y privado en la definicion de tortura, por ejemplo, en el dmbito doméstico donde acontecen
violencias. El derecho liberal, vinculado estrictamente a la economia de mercado, como se ha
apropiado de los bienes comunes, se infiltraria ain mas capilarmente en los espacios privados para
controlar y gobernar cuerpos sujetos, con la misma violencia del civilizador progresista con la que
se han hecho las ultimas guerras para exportar la “democracia”, salvo, en este caso, importar dentro
de las familias “buenos modales”. El estado neoliberal y el derecho internacional han demostrado
por sus limites intrinsecos, precisamente porque se han creado como instrumentos de hegemonia
por parte de una ¢lite dominante, de ser como maximo paliativos, pero nunca soluciones. Los
derechos humanos “universales” occidentales, que son concreciones del poder capitalista liberal, se
presentan como instrumentos ilustrados y progresistas capaces de cambiar las cosas
superficialmente, incidiendo sobre el respeto de algunos derechos humanos y civiles, pero lo que
contemporaneamente solapan es el mantenimiento de las estructuras ideologicas y socio-
econdmicas hegemonicas, produciendo sujetos subyugados a estas mismas. Parry (2010, p. 41)**, en
este sentido, propone una metafora definitiva para comprender el papel verdadero de los derechos
humanos, que son como un canario en una mina de carbon: “Su presencia indica una acumulacion
de estructuras gubernamentales, burocraticas e institucionales que canalizan y constrifien la
actividad humana en formas nuevas o mas abarcantes. Dondequiera que los derechos crean
seguridad y definen espacios de libertad también aseguran que las personas estén mas
estrechamente ligadas a las estructuras relacionadas con sus derechos y de las cuales derivan esos

derechos —y al ser asi, los derechos incrementan el &mbito y el poder de esas estructuras”.

Entonces una tendencia bastante arraigada en el panorama de definiciones legales nacionales
e internacionales de tortura, y también en el caso de Espafa, es la que descalifica la dimension
politica y social en la definicion de tortura, para individualizar la relevancia legal del delito de
tortura. Eso significa que torturado puede ser cualquier individuo, por cualquier razoén en cualquier
ambito, también el doméstico, por ejemplo. Una madre que tortura a su hija, un marido que tortura a

su pareja, etc. Eso es precisamente una manera para diluir la potencialidad de justicia social de la

34 Recogido en Mendiola (2014).
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definicion de tortura y traspasarla, desde el plano comunitario y estatal, al plano individual de la
gestion criminal. Desactivar los conflictos politicos en actos delictivos criminales es una tendencia
general del panorama gubernamental y securitario; si lo pensamos bien es la tendencia tipica, como
hemos visto en la seccion del planteamiento historico y metodologico, de toda la historia de la

afirmacion del dominio mercantil y capitalista en la Europa moderna.

La necesidad de enfrentarse a la tortura desde el punto de vista legal y médico forense, supone
para las victimas y las instituciones que luchan contra la tortura el riesgo de canonizarla entre los
estrictos limites de ciertas definiciones legales, que implicitamente transforman un fenémeno muy
complejo, difuminado, con claroscuros muy ambiguos, en algo que parece se pueda restringir a
unos casos legales definidos. Como consecuencia de esto, se normalizan las restantes practicas que
se ha decidido que no entren en la definicion. Ademds, por un lado, se atomiza la tortura
separandola de su trasfondo social y de la cuestion de la violencia estatal, y, por el otro lado, se
individualizan los responsables, definidos implicitamente como una perversion de un sistema
juridico estatal. Esto nos conduce al argumento recurrente de las “manzanas podridas” entre los
funcionarios de policia. Esta continua referencia a la excepcion que representaria la tortura
entonces, podria volverse una manera para crear una categoria aislada de la realidad social y
politica, al corroborar la imagen que las democracias occidentales quieren dar de estos tipos de
violencia. Este proceso operante en las democracias occidentales, como en la espanola, conduce la
continua atenuacién e invisibilizacion de estas précticas en el espacio publico del Estado y en sus
medios informativos mas importantes. Los informes de asociaciones, como de instituciones
internacionales, que denuncian la tortura aparecen poco en la radio, la television o los periddicos de
portada nacional. Otra vez recurrimos al trabajo de Parry (2010, p. 13)*%: “Crear una categoria
separada para un conjunto de practicas intencionalmente reducida y denominarla y condenarla como
tortura lleva inevitablemente a normalizar y legitimar —aunque sélo sea en un sentido relativo- las

practicas restantes que no son tortura”.

35 Recogido en Mendiola (2014).
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La ley so6lo puede perseguir, cuando hay pruebas validas, segiin sus mismas definiciones, a los
responsables individuales; no estd hecha para defender una comunidad y, cuando logra encontrar
culpables, no estd concebida para perseguir un sistema organizado de poder como el Estado o el
sistema economico, sino a sus responsables individuales. Entonces, mas alla de lo que sugiere Parry
(20052, p. 284)3¢: “Mi sospecha, en definitiva, es que el derecho falla a la hora de regular la tortura
y otras violencias estatales porque estd disefiado para que falle y porque, al menos en ciertas
ocasiones, queremos que falle”, creo que esta manera de fallar del derecho no solamente reposa en
una intencionalidad, sino mas bien en la conformacion historica misma del derecho, como nos
recuerda Benjamin en su analisis filosofico de la relacion que vincula violencia y derecho. Como se
demuestra con los procesos por crimenes de guerra y contra la humanidad de Nuremberg, se
persiguen individuos y no el sistema de poder estatal y econdmico. En el caso de la Alemania nazi,
se habia llegado a perseguir a algunos responsables de los exterminios, s6lo porque estos habian
perdido una guerra; la justificacion mas usada por los militares alemanes es la tipica: “Me lo habian
ordenado”. Efectivamente habria que tomar en consideracion, por lo menos en el analisis social, el
sistema en su totalidad, porque, aunque por cada persona quede la responsabilidad individual, no se
puede pensar seriamente en afrontar la violencia organizada por un aparato de poder, quedandose

con la retorica de la responsabilidad personal.

Cuando hablamos del derecho y de las instituciones del estado, como de las organizaciones no
gubernamentales, lo primero que hay que considerar es que la modalidad de su construccion
histéorica y de su funcionamiento produce una serie de practicas discursivas tendientes a
individualizar la tortura, el torturado y el torturador. Decir que se buscan a los responsables del
delito de tortura, hablar en los términos de un delito, con sus ambiguas definiciones legales, impone
a este fenomeno, desde el principio, la jaula de la individualizacion. Una atomizacién de la tortura
que socaba y solapa su dimension social y politica, tal y como Parry indica (2010, p. 12)*”: “En

lugar de tratar a la tortura como una forma de conducta atroz, separada, universalmente prohibida,

36 Recogido en Mendiola (2014).

37 Recogido en Mendiola (2014).
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mantengo que encaja perfectamente en un largo mosaico de violencia y poder estatal, de

imperialismo, racismo y de relaciones y derecho internacional”.

Cuando el estado capitalista indica una emergencia social, se libera su propaganda mediatica
que se adecua a la ideologia liberal progresista y positivista, casi toda, sin necesidad de ser dirigida
en todo momento y segmento, porque existe un marco ideoldgico hegemonico que permea la
sociedad de antemano; entonces en cada momento la emergencia sera el maltratador de mujeres, o
el acosador de nifios, o el gitano que roba, o el loco, o el terrorista, exactamente como en el
surgimiento del capitalismo mercantil, de repente toda Europa se encontr6 repleta de judios
sedientos de sangre cristiana y de brujas canibales. El nuevo régimen no se invento estos prototipos
sociales, los saco sin mas de la tradicion popular en la que existian, en distintas formas, desde hace
milenios; la novedad fue el uso que se hizo de estos monstruos sociales para plasmar una sociedad
nueva e introducir sacrificios, esos si humanos, cuyo precio recaia totalmente en las espaldas de los

subalternos.

Claro esta que, con el paso del tiempo, los derechos humanos han ido asumiendo, en muchos
casos, el mismo papel que ha tenido el estado social para los subalternos, dentro de los paises
occidentales que lo han creado; concebido inicialmente como instrumento de poder para la gestion
de los subalternos y de sus vidas (Foucault), se ha vuelto en muchos casos, proteccion definitiva e
indispensable para estos ultimos, aunque manteniendo su matriz de sujecion. Los derechos humanos
y el derecho internacional entonces han ido asumiendo un poco el mismo papel y, dentro de los
paises occidentales, pueden representar un recurso irrenunciable para la defensa de grupos
minoritarios, débiles o marginales de las violencias de otros grupos dominantes que dirigen las
instituciones. Hay que reconocer que los poderes econdmicos globales, usando los Estados
liberales, pueden operar esta vulneracion, a partir de lo corporal con el pretexto de la salud, no
solamente a partir de una accion directa, sino también desde el no hacer o el dejar hacer, también en
ambitos marginales y escondidos; modalidad esta ultima que en los sistemas neoliberales esta
adquiriendo importancia y dilatando su campo de intrusion, como evidencia Mendiola (2014, p.
183): “[...] la intervencion directa del &mbito médico en lo corporal aun no siendo llevada a cabo
directamente por el estado estd mediada por el ordenamiento juridico vigente y ello (esta especifica
imbricacion de lo estatal con lo corporal en el ambito de la salud), puede ocasionar situaciones de
grave vulneracion de derechos humanos, tal y como se puede evidenciar, asimismo, en algunos
procedimientos médicos cuando se realizan sin consentimiento (internamientos obligatorios de

drogadictos — pero también de otras personas inmersas en situaciones de exclusion social — en
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centros de rehabilitacion, una privacion de libertad que, segun afirma el actual relator (apartados 40,
41 y 42), suele ir acompafiada — y ser escenario — de atroces abusos fisicos y mentales) o en
situaciones de potencial indefension (tratamiento deficiente o falta de tratamiento hacia, por
ejemplo, enfermos de SIDA, trabajadoras del sexo o personas con discapacidad). El papel del
estado deberia mostrarse, en el curso de esas investigaciones, como todo un conjunto de formas de
hacer y pensar, una gubernamentalidad, que va mas alld de la estricta delimitaciéon formal de la
esfera publica. En este ensayo he optado por incidir sobre todo en la practica de la tortura cuando
esta acontece en la geografia de la privacion de la libertad, sea esta cual sea, pero ello no supone en
modo alguno negar la propia presencia de la tortura en otros ambitos cuando en ellos tiene lugar una
produccion de dafio mediada o consentida por la actividad estatal; una presencia que para poder ser
corroborada exigiria sumergirse en las peculiaridades de la geografia estatal, en sus centros y sus

margenes, su decir y su silencio, su hacer y su inactividad.”

El segundo eje, en el que reposa la definicion de tortura del texto de la Convencion, que
propone un requisito indispensable para que algo pueda ser definido como tortura, es decir “todo
acto por el cual se inflija intencionadamente a una persona dolores o sufrimientos graves”, merece
ser examinado. Esta enunciacion plantea dos problemas fundamentales. La categoria de
intencionalidad representa una forma de discursividad politica que, lejos de ser definicion neutral,
moldea sus inferencias hacia una direccion precisa; intencionalidad significa reducir todo el campo
de interpretacion politico legal a cuestiones de sujetos e individuos que tienen la voluntad de
cometer ciertos actos, en este sentido se omite toda la dimension social y politica de
responsabilidad. Ademas, justamente porque la tortura se expresa en un quehacer colectivo y estatal
que dispone mecanismos, produce habitos y constituye el continuum de los espacios punitivos, el
recurso a este tipo de categorizacion impide abarcar estos ambitos e incluirlos en la definicion de
torturas en cuanto, mas que de actos de sujetos individuos, son partes de practicas de violencias
estructurales o rutinarias burocraticas que no necesitan de actos intencionados, sino que mas bien
representan, en muchos casos, un dejar acontecer con actos neutrales, distantes, y no directamente
relacionados al sufrimiento que el dispositivo estructural mismo se encarga de infligir de manera

mecanica.

La tercera caracteristica que se evidencia desde la definicion de la Convencion es la gravedad
o intensidad de la vulneracién producida por la tortura, ahi adonde el texto se refiere a “dolores o
sufrimientos graves”. Con esta forma de categorizar casos concretos de la realidad para determinar

lo que es tortura, se propone una definicion que discrimina y separa dentro de lo que es tortura,
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grados de sufrimiento y dafio de manera bastante acritica y subjetiva, porque la definicion es lo
bastante indeterminada e imprecisa como para dejar amplios margenes de interpretacion y dudas; y
ademas, como parece sugerir el articulo 16 de la Convencion, este tipo de enunciacion legal deja un
espacio juridico también afuera del concepto de tortura, y precisamente en las nociones de tratos o
penas crueles, inhumanos o degradantes que parecen diluir la gravedad del delito de la tortura y
potencialmente amparar argucias y sutilezas legales o manipulaciones de la definicion misma para
evitar incurrir en las penas: “Todo Estado Parte se comprometera a prohibir en cualquier territorio
bajo su jurisdiccion otros actos que constituyan tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes y
que no lleguen a ser tortura tal como se define en el articulo 1, cuando esos actos sean cometidos
por un funcionario publico u otra persona que actiie en el ejercicio de funciones oficiales, o por

instigacion o con el consentimiento o la aquiescencia de tal funcionario o persona”.

Con respecto al grado de sufrimiento de lo que se puede definir como tortura, también la
intencionalidad es un concepto bastante difuminando, a través del cual se puede evitar la acusacion
de tortura. Los contornos de lo que es tortura, y su graduacion, son dificiles de matizar y borrosos,
como nota Mendiola (2014, p. 185): “Se sugiere asi una escala de dolor en donde habria distintos
posicionamientos; requisito este ciertamente ambiguo ya que la gravedad del dafio no es susceptible
de ser necesariamente medible o categorizable (y en la propia tortura habria distintos gradientes de
dolor). La amenaza misma de ser torturado, como ya sugerimos en su momento, puede ser
catalogada como tortura en la medida en que a un detenido se le confronta con un escenario de

terror, de dolor anticipado, de espera incierta, que es otra de las facetas que adquiere lo inhabitable.”

Por esta razon, y para que la definicion de tortura sea mas contundente y clara, De la Cuesta
(1990) propone considerar la tortura como delito de mera actividad centrado en el empleo de
medios violentos para llegar a determinadas finalidades, aunque el mismo De la Cuesta reconoce
que hay que establecer una intensidad del sufrimiento provocado, para evitar una excesiva
ampliacion de la categoria delictiva, recayendo asi en el problema de la graduacion de lo que es
tortura. En cambio, en la proposicion de Mendiola de categorizar la tortura, bajo un concepto de
corte mas filosofico y sociologico de lo inhabitable, podemos evitar el problema de la gradacion de
lo que se puede definir como tortura, ademas de comprender mejor los asuntos cruciales, arriba

examinados, de la intencionalidad e inercia del dispositivo.

En el mismo trabajo de Mendiola (2014), se pone de manifiesto como este tipo de definicién

de gradiente de intensidad de la tortura ha permitido que el codigo penal espafiol pudiese recoger,
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en su entramado legal, este tipo de planteamiento “gradualista”, cuando en el articulo 174 dictamina
que: “El culpable de tortura serd castigado con la pena de prision de dos a seis afios si el atentado
fuera grave, y de prision de uno a tres afios si no lo es”; como si hubiesen torturas mas o menos
graves. Del mismo modo, pero esta vez a nivel internacional, EEUU, sirviéndose de la ambigiiedad
de la definicién de tortura de las Naciones Unidad, y forzando las mallas del discurso legal, han
podido, a partir de las leyes del Patriot Act, después de los atentados del 11 de septiembre de 2001,
introducir la tortura en sus dispositivos de practicas legales internas, precisamente cuando la niegan
a nivel discursivo, haciendo hincapié¢ en las definiciones de la Convencion que engloban los
conceptos de gravedad e intencionalidad, y también en el més general estado de emergencia, detras
del cual esta el omnipresente estado de excepcion descripto por Schmitt (1984) y criticado por

Benjamin.

Como ilustra Parry (2005a y 2009), el suponer que la tortura sea un mal absoluto, en latin ab-
soluto, es decir desvinculado de cualquier relacion, creando una diferencia acritica para esta
tipologia de delito, determina que se desvincule de cualquier relacion con el contexto politico y
social, como del entramado punitivo construido por los estados mismos, representa el cuadro clinico
tipico de la introduccion latente de la tortura en un estado supuestamente democratico. Mas alla del
proposito evidente de gobiernos, como el de EEUU, de enmascarar las torturas y alterar los
articulos de la Convencion, estas posibilidades existen ya en el interior de este tipo de definiciones

legales.

El efecto que produce el derecho internacional con definiciones como la de la Convencién
que hemos hasta aqui examinado, es que, por un lado, se considere la tortura como algo
absolutizado y, por el otro, se asocie la tortura a otras formas de castigo y control, banalizando y
normalizando el fendmeno. La consecuencia del primer tipo de discurso institucional, que ha
penetrado y permea buena parte de la consideracion comun alrededor de la tortura, desemboca en la
ideologia de la violencia como brote salvaje e irracional, desvinculado de los codigos simbdlicos y
culturales y de los contextos sociales. El derecho parece guardar en su estructura esta
desvinculacion de los contextos y habitos que promueve como agentes de un poder bien
estructurado, conexo con un sistema social y cultural dado. El derecho, de esta forma, promueve
una individualizacion y criminalizacion del agente individual, como si fuera un individuo desligado
de los contextos socio culturales, y de las asimetrias de poder, que el estado-mercado mismo genera.
Este ultimo, queda de esta forma siempre absuelto, con las clases dirigentes, altos cargos y elites

politicas y econdmicas. En este sentido habria que ver la tortura como un hecho habitual (también
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en el sentido de que procede de habitos sociales y politicos) pero sin quitarle su espesor de
fendmeno con caracteristicas Uinicas, como nos recuerda Parry (2005a), al mismo tiempo que el
tejido juridico internacional deberia incluir en su interior la vinculacion de la practica de la tortura
con las practicas institucionales, politicas y asimetrias socio econdmicas que las producen, como
explica Mendiola (2014, p. 188): “Habria que apostillar aqui que el texto de la Convencion como tal
no propone una definicion en sentido estricto en cuanto a la presentacion de una serie de elementos
(intencionalidad, dolor o sufrimiento grave, participacion del &mbito plblico-estatal) que concurren
en la practica de la tortura pero también es cierto que ello acarrea unas carencias (posiblemente
inevitables en ese contexto institucional de discusion) que atafien, por una parte, a la ausencia de un
analisis que ahonde en el vinculo entre el entramado de practicas punitivas del estado y, por
expresarlo de un modo weberiano, el monopolio de la violencia legitima (lo que permitiria
contextualizar el estrecho vinculo entre poder y tortura) y, por otra, a un analisis en profundidad de
la practica de la tortura en lo que tiene de desestructuracion de la subjetividad (lo que permitiria
ahondar en los procesos de conformacion de lo inhabitable y en el modo en que estos se vivencian y

sufren).”

El derecho en sus discursos y articulaciones parece negar contundentemente la posibilidad de
la tortura y no dejar resquicios o escapatorias a su uso, pero, segin vamos viendo, se manifiesta el
intimo vinculo y la contradiccidon entre el poder estatal que funda el derecho y este ultimo que, a
partir del espacio en el que se organiza la tortura, pretende desmantelarla. Segin esta linea de
razonamiento, terminamos examinando la ultima dimension que caracteriza la definicion de la
Convencion. Burgers y Danelius (1988) desarrollan un examen sistematico de como se ha redactado
la Convencion y las razones tedricas o practicas que estan detrds de ciertas formulas juridicas
oscuras o contradictorias. Si tomamos en consideracion la frase final del articulo 1: “No se
consideraran torturas los dolores o sufrimientos que sean consecuencia Unicamente de sanciones
legitimas, o que sean inherentes o incidentales a éstas”, estd claro como en esta formulacion juridica
se ha querido dejar manos libres para los Estados, para permitir por ejemplo el sufrimiento en el
espacio carcelario, promoviendo, al mismo tiempo, una contradiccion en el tejido juridico del
articulado de la Convenciéon. Se prohibe la tortura, pero se deja un espacio de excepcidon para
dolores y sufrimientos provocados por sanciones legitimas o incidentales a estas ultimas, es decir
castigos psicologicos y fisicos previstos en los ordenamientos legales propios de cada estado. Este
tipo de planteamiento legal ha sido retomado también por el Estatuto de Roma para la Corte penal
internacional, en el articulo 7. Los propios Burgers y Danelius interpretan esta evidente aporia, con
referencia a la Convencion, argumentando que el objetivo de la Convencion, a la hora de elaborar el
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texto, no fue mitigar castigos ya previstos por las leyes existentes, sino solamente prohibir torturas
no previstas o sancionadas por el derecho interno de cada pais. Es como si el Estado se reservase
para si una suerte de coto especial en donde se puede hacer (casi) cualquier cosa, sin que la ley, su
misma ley pueda intervenir. El dispositivo del aislamiento, o incomunicacién en Espana, que
analizaremos detenidamente en la parte etnografica, representa una practica muy extendida en
muchas democracias occidentales, precisamente por ser un dispositivo neutral y mecénico que no
necesita casi de intervencion e intencionalidad humana y carece de responsabilidad. Este tltimo
dispositivo ilustra de manera ejemplar la estructura de castigo que, de facto, tiene amparo en la
jurisprudencia. Ademas del aislamiento, muchas otras formas de castigo pueden encontrar reparo en
los diversos entramados juridicos intrinsecos a los estados, tornando torturas y violencias graves en
delitos menores, disminuyendo su gravedad u ocultandolas. En este sentido, De la Cuesta (1990, p.
57)%% expone, en su andlisis, las consecuencias de este tipo de planteamiento juridico que puede
inducir: “[...] un elemento de gran ambigiiedad en la definicién de la tortura, pues parece otorgar a
las legislaciones internas la facultad de reduccion, a través de medidas legales, del ambito
conceptual de aquella e incluso la posibilidad de introduccién o mantenimiento de sanciones que

impongan graves dolores fisicos o mentales (;p. €j. penas corporales?), sin limitacion alguna”.

3.2 Filosofia politica y derecho

Sin duda nos encontramos en una situacion en la que, frente a la condena incondicional de los
tratados internacionales y del derecho, la practica de la tortura permanece intacta en sus multiples
manifestaciones, siendo presencia constante de la gestion politica y gubernamental de los Estados
democraticos y anidando dentro de los dispositivos institucionales y de agencias privadas. Las

noticias o denuncias de tortura comprobadas por organismos internacionales o institucionales,

38 Recogido en Mendiola (2014).
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registradas y analizadas por los varios comités internacionales, requieren que los sujetos
denunciantes se sometan a una largo proceso de averiguacion de los testimonios, con pautas legales
y médicas muy definidas, de manera que pocos son los casos que llegan a cumplir todos los
patrones requeridos para ser reconocidos, y ain son menos aquellos que llegan a tener acceso a un
tribunal, mucho menos aquellos que terminan con un juicio de condena. Se puede deducir que la
geografia de la tortura que se desprende de estos casos a los que se les reconoce existencia legal,
revela un mapa del sufrimiento muy amplio, que en su mayor parte permanece invisible y oculto.
En las reflexiones de Kelly (2012, p. 169)*° se expresa la aparente capacidad del derecho a
responder a los testimonios de torturas, promoviendo la justicia y la condena de los culpables: “La
prohibicion legal de la tortura parece, en principio, absoluta y definitiva. Aunque muy a menudo, se
pone en cuestion cuando aborda casos especificos. La tortura es dificil de reconocer no tanto porque
los supervivientes encuentren dificil expresar lo que les ha sucedido sino porque encontramos muy
dificil decir, escuchar y nombrar lo que esta enfrente de nosotros. El derecho parece proporcionar la
oportunidad para proteger a los supervivientes y castigar a los culpables con una coherencia
contundente y con la posibilidad de aplicacion de la ley. Sin embargo, en la practica, los procesos
legales crean un conjunto de demandas para el reconocimiento que muy pocas personas pueden

cumplir”.

El problema reposa en el mismo derecho en cuanto es contradictoriamente manifestacion del
poder que prohibe la tortura y del poder que instaura la ley con la violencia y que a través de ella se
mantiene. El Estado es manifestacion de ese poder y de su genealogia. La aporia que este tipo de
poder contiene impide al derecho, como su emanacidn, de erradicar la tortura. En realidad, esta
contradiccion abre necesariamente una reflexion sobre la naturaleza del poder que fundamenta el
derecho. Se trata de un debate bastante antiguo, que reconoce una estricta vinculacion entre
violencia y derecho por lo menos a partir de Hobbes, que es el primero que trata el argumento de
manera consciente y original. Al poder estatal, Hobbes reconoce justamente el caracter ineludible

de la violencia que lo funda y lo perpetua como organismo inmortal (e inmoral) y eterno.

3 Recogido en Mendiola (2014).
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Schmitt, uno de los maximos filésofos politicos que ha reflexionado sobre violencia, derecho
y poder, los ha concebido con mas relevancia en su teorizacién politica contemporanea,
vinculdandolos al concepto de soberania; de esta forma para Schmitt (1984) el soberano seria:
“Aquel que decide sobre el estado de excepcion”. Segun la filosofia politica de Schmitt esta misma
soberania se hace absoluta, en el sentido de la palabra desde el latin ab-soluto, es decir desvinculado
de cualquier condicién o atadura. Esta falta de conexion se refiere al mismo entramado del derecho
creado por los estados occidentales. Schmitt averigua que en ciertas condiciones de amenaza del
estatus quo, los estados no necesitan el derecho para crear derecho, estas condiciones sencillamente
son llamadas emergencia y lo que interrumpe y al mismo tiempo genera el derecho sera el mismo
estado de excepcion. Con respecto a otras posiciones, como la normativista de Kelsen, Schmitt
piensa que el derecho se funda en una decision del poder soberano que detiene el monopolio de la
violencia legitima y no en una norma, una decisién que tiene una eficacia practica en una situacion
concreta, se trataria de una intervencion que es inmediatamente un acto practico violento sobre la
realidad social. Segun el filésofo alemdn lo que posibilita la adherencia del derecho a la realidad
humana y empirica es precisamente la excepcion y no la norma, por esta razon propone incorporar
la excepcion en la estructura politica y juridica de los estados. En este sentido, no solamente el
derecho, en su despliegue histérico, tiene que englobar la excepcion, sino que el derecho occidental
mismo se origina a partir de un acto practico violento que deroga a la normalidad de la vida social e
instaura una excepcidn originaria y el ambito mismo de la esfera politica. La cercania con la
posicion de Benjamin de Las Tesis de filosofia de la historia es mas que aparente. También el
filosofo, examinando el ambito politico generado por el derecho occidental, reconocia su origen en
un acto primitivo de violencia; sin embargo no creia, como Schmitt, que todo lo politico fuera
condicionado por estas mismas formas de la excepcion y de la emergencia. Es exactamente en esta
encrucijada entre Schmitt y Benjamin que reposa el vinculo estrecho y profundo entre violencia y
derecho y que abre el espacio politico occidental como espacio de guerra y eliminacion del enemigo
(el hostis) y de la disidencia. Como subraya Mendiola (2014, p. 214), es precisamente este vinculo
entre hecho y derecho el que funda el espacio de la violencia politica en los ordenamientos estatales
occidentales: “En este proceso, [...] la diferenciacion entre la violencia contenida en la produccion
del derecho y en su preservacion deviene indiscernible y la policia (en tanto que aparato desde el
que se apuntala el ordenamiento de lo social inscrito en la gubernamentalidad) funciona aqui, como
ya sugirié Benjamin (1998), como un mecanismo de preservacion de la ley que funciona desde su
exterior, violencia que no estd contenida en la legalidad pero que se asume desde lo legal, trazando
asi un fuerte vinculo entre hecho y derecho. En este sentido, es relevante el matiz que aporta Jobard

(2011) al afirmar que el soberano (segun la apreciacion de Schmitt) no es solo quien decide sobre la
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situacion de excepcionalidad; el soberano es también quien decide —arbitrariamente— coémo poder
comportarse dentro de la situacion de excepcionalidad abierta (y es en este campo donde opera la

posibilidad de la violencia multiforme que torna irrelevante la distincion entre hecho y derecho).”

Las reactualizaciones modernas de este tipo de postura en el campo de las ciencias juridicas y
politicas modernas reconocen, siguiendo el camino que marcan de manera ineludible Schmitt y
Benjamin, la vinculacion de derecho y violencia, pero proponen, como hace Resta, una
interpretacion en la que se plantea esta vinculacion de otra forma. Segtin Resta (1995, p. 90)*, en
efecto, el derecho seria el antidoto con el que la violencia pude venir gestionada y usada de manera
positiva para reglamentar el mundo social humano, de-potenciando y anulando la misma violencia:
“la ley incorpora la violencia, pero la reduce; reproduce su estructura, pero al gobernarla, la
contiene. Dosificandola, la transforma en antidoto. La ambivalencia permanece, pero doblegada,
gestionada”. A este tipo de interpretacion se opone la hipotesis de Benjamin que rechaza la
hipdtesis de una interrupcion, aunque sea gestionada, entre violencia originaria y derecho; al
contrario, la interpreta como fundamento y parte estructural del derecho, terminando por considerar
que este ultimo es parte constitutiva del problema y, por eso, no puede representar ninguna
solucion. Otros intérpretes, como Neocleous (2010), retoman el pensamiento de Benjamin, pero
dandole un hincapié ain mas marxista, y considerando el régimen de derecho, como una modalidad
de mistificacion del poder ejecutivo que, de esta forma, oculta su origen de dominio de clases

despiadado y brutal.

Esto no significa anular del todo la importancia de los derechos humanos, o del derecho en
general, en su pretension de defender de manera puntual los sujetos torturados, y tampoco significa
descreditar el trabajo de los varios comités, agencias y organizaciones contra la tortura; se trata solo
de entender cudles son los limites estructurales del discurso del derecho. En palabras de Mendiola
(2014, p. 204): “El derecho internacional contra la tortura, en suma, pretende ser una critica
incondicional de la tortura, pero, por su propia configuracion, por el contexto en el que nace, no

explicita una reflexiéon sobre el modo en que se conexionan estado y violencia y, lo que es mas

40 Recogido en Mendiola (2014).
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importante, no tiene la potencialidad para erradicar la tortura. Desde esta constatacion, es momento
ya de entrar en el espacio intersticial que se abre entre la condena y la persistencia de la tortura; ir,
por todo ello, mas alla de la necesaria afirmacion de que hoy se sigue torturando y de que la tortura
ha alcanzado en los ultimos tiempos un repunte, ir mas alld de lo silenciado para desentrafiar la

logica politica-punitiva que envuelve y mantiene la tortura”.

La logica politico-punitiva que mantiene la tortura responde, segin Rivera (2010b), al
principio de la guerra, que ya no se puede ver como algo coyuntural al sistema capitalista liberal,
sino que estructural. El concepto de guerra global - Dal Lago (2005) y también Bergalli/Rivera
(2005) - acompana la expansion de la globalizacion como triunfo del mercado liberal y representa,
segun estos autores, su racionalidad constituyente. El terrorismo global ha generado la construccion
de enemigos globales que justifican, bajo un estado de excepcidon permanente, restricciones de
cualquier garantia de derechos constitucionales, determinando, en el corazén del mismo entramado
juridico, precedentes que socaban el mismo estado de derecho. Esta situacién remite claramente,
segun Rivera (2010, p. 100), a la ideologia de Schmitt y a como este filosofo teoriza la esfera
politica: “Cada vez se recuerdan mas los trabajos y la vida de Schmitt. Y en efecto, tal vez hoy sea
mas necesario que nunca recordar a estos idedlogos del nacionalsocialismo y a quienes, como el
citado, situaron la politica dentro de la esfera de la relacion amigo-enemigo. De alli, como es
sabido, surgi6 una peligrosisima doctrina en las ciencias penales: «el derecho penal del enemigo».
Hoy es preciso tenerlo presente nuevamente: al enemigo no se le tiene por qué readaptar, reintegrar,
corregir ni resocializar. Las doctrinas correccionalistas, y toda su retorica, pertenecen al pasado. Al
enemigo se le combate, se le aplasta, se le inocula, se le mata, sin més. Pero, yo afadiria, como
Palidda, que la guerra global, la lucha militar contra los nuevos enemigos (terroristas, inmigrantes,
pobres y excluidos sociales...), como toda guerra, en el fondo siempre guard6 (y ésta también
guarda) una funcionalidad para con los sistemas econdmicos, siempre contuvo una racionalidad

escondida o maquillada detrés de la visible irracionalidad que la caracteriza.”

Este mismo contexto politico que en los estados modernos y democraticos genera tortura y
eliminaciones fisicas, se enmarca en el concepto elaborado por Schmitt (1984) en su filosofia que
muestra como los estados modernos fundan sus pretensiones de legitimidad en una l6gica hostil que
diferencia entre amigo/enemigo. A partir de esta diversidad ontoldgica surge la separacion entre el
enemigo contra el cual no hay limites en el ejercicio del castigo y el amigo que se sitia dentro de
los limites del derecho. De esta forma, varios autores interpretan el derecho penal del enemigo

segun las consecuencias que éste produce en varias situaciones sociales. Para Jakobs (2003), a la
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persona hostil se le aplica la nocion ontologica del ser y, en cambio, el ciudadano es agente de
determinadas acciones. Segun estos patrones el poder aplica diferentes sanciones: el ciudadano “se
ha equivocado” y el enemigo es un “ser equivocado” que hay que eliminar. Este tipo de poder
puede ser cuestionado de manera directa por colectivos conflictivos, o indirectamente por categorias
que el mismo poder identifica como peligrosas y, como registra Dal Lago (2005), a estos sujetos se
les quita el estatus de personas para convertirlos en no-personas. Segun el trabajo de Zaffaroni
(2006) el mismo poder se autoconstruye como derecho gracias a esta diferenciacion facilitada por
las categorias de enemigo. Benjamin (1998), en su analisis, evidencia como la violencia representa
el acto fundacional del poder del derecho y, siguiendo esta tendencia, Agamben (1998) examina la
figura del homo sacer latino, como primer marco juridico occidental de exclusion y vida disponible
para ser sacrificada. Estas categorias ambivalentes y peligrosas deben ser por tanto eliminadas por
el orden securitario gubernamental de las democracias occidentales, como muestra el andlisis de

Palidda (2010).
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3.3 El contexto politico y juridico en el que se producen las detenciones
incomunicadas con alegaciones de torturas contra las instituciones

espanolas. El plano institucional y legislativo de la tortura en el Pais Vasco

El contexto en el que se producen los arrestos y detenciones incomunicadas, se determina
histéricamente a partir de algunos discursos y politicas del Gobierno espaiiol que se transforman en
dispositivos legales y securitarios. A raiz de un panorama internacional de profundo cambio, en el
que se celebra el triunfo del paradigma neoliberal del capitalismo financiero de importacion
estadounidense, a partir de la ultima década de 1900, y atin mas en los primeros afios de 2000, en
todo el globo, y aun mas en Europa y en Espafa, hay una aceleracion hacia la criminalizacién de
cualquier lucha, reivindicacion o malestar social o politico. Este fendémeno es paralelo a la
trasformacion de la lucha politica abertzale (y del conflicto armado de ETA), en reivindicaciones de
derechos humanos y civiles segun el cuadro juridico del liberalismo occidental. De aqui también el
cambio de vocabulario para definir el campo de lo que se puede decir y pensar: algunos términos
como efarra, son redefinidos seglin el paradigma neoliberal securitario col término terrorista: estos
ultimos siendo los que producen terror, un terror que abarca y supera todo, solapando cualquier
razon y distincion entre un justo derecho a la rebelion (por desigualdades econdmicas y politicas) y
el absurdo recurso de una violencia brutal y sangrienta sin ningun sentido. Con el término
terrorismo se afirma este ultimo significado en relacion a lo que es la lucha, el conflicto y la
violencia de partes de una sociedad contra el Estado y el sistema capitalista, por lo tanto, se justifica
cualquier recurso de castigo y represion, segin el derecho ordinario y también derogando el
derecho, a través del paradigma de la excepcionalidad que crea dispositivos represivos y securitario
extraordinarios. El derecho penal del enemigo y las derogaciones de emergencia y excepcionalidad
de la misma Constitucion americana, encarnadas en las leyes del Patriot Act de la administracion
Bush de EE.UU., surgidas después de los atentados del 11 de septiembre de 2001, es
ejemplificativo de este proceso que plasma otro orden mundial, a partir de un desorden
voluntariamente provocado, en el que se forja el nuevo paradigma neoliberal securitario del
capitalismo tecno-financiero de las elites cosmopolitas y mundialistas. El Estado democratico
neoliberal, es “reformado”, bajo la condicién de una emergencia continua, un continuum del estado
de excepcion, que alimenta la precariedad del trabajo, de las vidas y del derecho, generando el
Estado minimo para dejar espacio al libre mercado; el interés econdémico de la reproduccion
capitalista, que se apodera de todo aspecto de la reproduccion sociocultural, es un Estado de facto, y

cada vez mas de jure, privatizado por el capitalismo liberal y por los grandes poderes econémicos
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globales, reducido a su minima funcionalidad de vigilancia y castigo policial y militar, comité de
negocios de los intereses del gran capitalismo, despojado de sus constituciones sociales y de su

estado social de bienestar difundido.

La criminalizacion del conflicto es reservada a los sujetos politicos que no se someten a la
agenda neoliberal, clasificados dentro del discurso securitario por el nuevo orden mundial, en
cambio, la produccion de derecho engloba las fuerzas sociales sometidas dentro de practicas y
discursos institucionales y gubernamentales. Neocleous (2010) critica al estado de derecho como
estructura intimamente vinculada con el poder ejecutivo, policial y con respecto a su origen
histérico de dominacion de clase. La criminalizacion por lo tanto se especializa y muta segun el tipo
de colectivos politicos involucrados; cuando se dirige contra los enemigos de la sociedad
tipificando el “derecho penal del enemigo”, y “militarizando la justicia” (Ferrajoli, 2007), cuando,
en cambio, su objetivo es la exclusion y la marginalizacion de la pobreza provocada por los
procesos de reconversion economica del capital (Santos, 2005), o cuando la criminalizacion de las
vidas precarias (Butler, 2006) de los migrantes produce vidas clandestinas por definicion que se
pueden deportar y encerrar en campos*! en los que la “méquina de captura” de los aparatos estales

intenta concentrarlos (Rahola, 2010).

Es dentro de este marco mas amplio donde hay que encuadrar los cambios que se dan en la
politica represiva espafiola con respecto al conflicto independentista vasco, y consecuentemente en
relacion a la tortura de detenidos politicos incomunicados. El primer paradigma, de penalizacion y
castigo, arraiga en la tipologia socioldgica de la dictadura franquista, que presenta los rasgos tipicos
del capitalismo productivista de matiz tradicionalista y fordista, en el que se despliegan dispositivos
y aparatos disciplinares que utilizan todavia la muerte, en su formulacion explicita, como recurso
para disciplinar la sociedad. Con la transicion y la afirmacién de una democracia socialdemocrata,
se va progresivamente inculcando en la sociedad otro paradigma gubernamental posfordista que

administra y plasma el cuerpo social desde la reformulacion de la esfera subjetiva e individual. El

41 Los campos son, segin Agamben (1998), metafora y estructura de la nuda vida que se puede exterminar de los
regimenes modernos occidentales.
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tercer tipo de cambio paradigmatico se daria con la afirmacion del modelo gubernamental
securitario de la ultima restructuracion del capitalismo, la cuarta revolucion industrial, dentro de la
cual el aliento de la vida, como biopoder, se hace calculo utilitario zootécnico de gestion de vidas
utiles, junto al desplegarse de dispositivos biotecnoldgicos y digitales para estrangular
automaticamente y paulatinamente las vidas inutiles, segun la disciplina del mercado, tornandose el
biopoder en tanatopoder (Mbembe, 2011), y la biopolitica en zootecnia (Mantegazza y Dal Monte,
2021). En este sentido mas general, hay que interpretar la accion represiva del Estado Espaiiol y la

tortura en funcion de los cambios que se dan durante el transcurso historico que iremos analizando.

Si durante el franquismo era la cadena perpetua o la condena a muerte la que funcionaba
como derecho penal del enemigo, que era enemigo socialista, comunista, separatista y etarra, que,
como durante la guerra civil, habia que extirpar con fusilamientos de enteros grupos sociales y
masivos, durante la transicion democratica, el paradigma fue paulatinamente modificandose,
quedando presente sin embargo la muerte implicita y escondida, negada y ocultada, como la tortura
(por ejemplo los fusilamientos de la emboscada en Pasaia, siempre seran negados por el Estado

espaiol y por sus maximos representantes politicos y altos cargos)

Dentro de este marco historico, el crisol paradigmatico punitivo y penal de la época
postdemocratica fue, para el Pais Vasco, el asi llamado Plan ZEN (Zona Especial Norte para el Pais
Vasco). Tuvo una importancia fundamental la decision del gobierno socialista de realizar el plan
ZEN,*; una zona militarizada y franca donde se establecia un estado de excepcion permanente de

facto, derogando continuamente las leyes ordinarias.

42.¢[...] un plan estratégico llamado Plan ZEN para aplicar en la zona peninsular méas conflictiva, Euskadi, dirigido y

supervisado en todo momento por el gobierno central [...] extendiéndose posteriormente por todas las demas regiones
para combatir directamente el conflicto social [...]. Con el tiempo se convertira en el punto de partida del nuevo orden
represivo social impuesto a todos los ciudadanos del estado espafiol que hoy dia conocemos (régimen FIES, /ey
antiterrorista, Audiencia Nacional, Ley de seguridad ciudadana, camaras de video vigilancia, etc.). Para conseguir los
objetivos antes mencionados, el plan ZEN tendria como punto bésico la represion y el exterminio del conflicto social y
sus protagonistas mediante diferentes técnicas: una mayor militarizacion y refuerzo de los cuerpos existentes (ejército y
Guardia Civil) y cuerpos de seguridad del Estado (sobre todo Grupos Especiales de Operacion y Unidad Antiterrorista
Rural), la implantacion de la guerra psicologica a través del control mediatico, reactivar la llamada «guerra sucia»
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Por lo que concierne a la militarizacion y presencia policial, Giacopuzzi (1992, pp. 168-169)
aporta datos que se refieren a los primeros afios ochenta en los que los socialistas llegaron al
gobierno con Felipe Gonzalez y que detallan un aumento de la presencia de las fuerzas policiales y
militares: “En el Pais Vasco hay un policia por cada 176 habitantes, porcentaje mucho mayor que
en paises de mas alta densidad de poblacion incluso, como Italia (1 por cada 246), Francia (1 cada
310), y Alemania Occidental (1 cada 343). Estos datos no incluyen Ejército, Policia Municipal o

provincial.”

A partir de 1980, cuando iba terminando la capacidad de gestion politica de la UCD (Unién
de Centro Democratico), el partido que interpreto la transicion democratica en Espaiia en los afios
siguientes a la muerte de Franco (1975), dejando elementos estructurales de continuidad con el
régimen franquista dentro de la nueva democracia, la situacion social y econémica era explosiva y
cada vez mas desgastada. Para hacer frente a las reivindicaciones radicales de grupos armados de
inspiracion marxista y separatista activos en todo el pais, pero, sobre todo, a la amenaza
representada por ETA, el gobierno envia a las provincias vascas cuerpos especiales de la policia y
de la Guardia Civil; los GEO (Grupos de Operaciones Especiales) y los UAR (Unidades de
Antiterrorismo Rurales). Como reconoce Giacopuzzi (1992, p. 80): “Los GEO son la version
espanola de los GSG9 alemana, las famosas «cabezas de cuero», cuerpos especiales de intervencion
rapida [...]. Los cuerpos especiales se suman a los 12.000 guardias civiles y a los 6000 policias que
se encuentran ya en Euskadi, contribuyendo de esa manera a poner en evidencia la imagen de una

«Euskadi ocupada»”.

Esta respuesta represiva, en pleno estilo militar, no comprende solo el uso de repartos
especiales y el aumento del personal policial en el territorio. Giacopuzzi (1992, p. 81) documenta
también la dimension de la represion que vulnera varios aspectos de los derechos humanos, a través
de las denuncias documentadas de Amnistia Internacional, se imputa a los nuevos gobiernos

espanoles democraticos el uso de la tortura como instrumento politico: “Tanto la represion de las

(creacion del grupo terrorista GAL) y el desarrollo y aplicacion de una legislacion «antiterrorista» claramente
represiva.” (Comandos Auténomos, 2008, pp. 26 — 27).
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manifestaciones, como las detenciones y las denuncias de torturas pertenecen a la cronica diaria.
Los detenidos pasan en los cuarteles de la Guardia Civil y en las comisarias de la Policia horas y
dias de terror entre vejaciones fisicas y psicologicas. Al (Amnesty International [Amnistia
Internacional N.d.A.]) publica en marzo de 1980 los resultados de una encuesta realizada en el
Estado espafol. En el documento se resalta que las torturas no constituyen episodios aislados por
parte de las fuerzas de seguridad, sobre todo en el Pais Vasco. El dossier de Al sera definido como
«falso» por las autoridades espafiolas. La acusacion de Al incluye a la legislacion antiterrorista
espaiola — la Ley 56/1978 y el Real Decreto 3/1979 — que, en opiniéon de este organismo
humanitario, favorece «el tratamiento vejatorio y limita los derechos civiles de las personas
detenidas». La Ley 56/1978 establece la prioridad del poder policial sobre el juridico: la «detencion
policial» puede prolongarse hasta diez dias. Se produce, de hecho, la inhibicion del juez a la
verificacion de los motivos que han llevado a la detencion. El detenido se encuentra imposibilitado
durante su detencion para comunicarse con su propio abogado y se crea la centralizacion, con la
Audiencia Nacional, de la jurisdiccion para los delitos de terrorismo e incluso para los delitos de

apologia del terrorismo, figura penal prevista en el Real Decreto Ley 3/1979.”

Por lo que concierne al plan ZEN, Giacopuzzi (1992)* lo describe como un verdadero

manual de contraguerrilla que articula una estrategia con puntos muy concretos y que tiene como

43 “E] PSOE afiade [...] una mayor teorizacién y mejora técnica de los instrumentos represivos. En mayo de 1983 la
prensa revela la existencia del 1lamado plan ZEN (Zona Especial Norte), elaborado por el Ministerio del Interior. El
Plan ZEN es un verdadero manual de contraguerrilla, basado en las teorias elaboradas por los servicios de seguridad
occidentales. [...] Un analisis detallado de este manual explica el despliegue de las fuerzas de seguridad y del Gobierno
espaiiol en Euskadi a partir de 1983. Su articulacion y estructura es resumida asi por CEDRI (Comité de Encuesta sobre
las violaciones de Derechos Humanos en Europa): «La version publica de esta biblia de la ‘guerra total’ muestra que sus
usuarios deciden, ya en 1983, combatir el enemigo del Estado (interior y exterior) desde todos sus aspectos: politico,
juridico, econdémico, social y policial:

e En el aspecto politico el Plan ZEN se esfuerza por anudar lazos con las representaciones y las
organizaciones politicas de masas [...], locales [...] nacionales e internacionales [...]. Para alcanzar un
consenso alrededor de la acciéon represiva del Estado espafiol, hay que aislar y desacreditar
politicamente a la organizacion ETA.

e En el aspecto econdmico, se trata de intervenir sistematicamente para analizar e impedir las fuentes de
financiacion de ETA [...].

e En el ambito social, las medidas tomadas tienden a desacreditar las actividades y a los miembros de
ETA y a rehabilitar los cuerpos de policia responsables de la represion. Ciertas consignas precisas
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objetivo principal la eliminacién de ETA, dispositivo represivo y penal que se instala en el interior

de las politicas democraticas de los gobiernos socialistas.

Es también la historia de la “guerra sucia” del Gobierno espafiol del PSOE de Felipe
Gonzalez** que decidi6 utilizar la violencia paramilitar e ilegal para reprimir a ETA, y otras
organizaciones revolucionarias e independentistas como los CAA y, sobre todo, amedrentar y
contener el fermento social hacia un cambio social radical y revolucionario de gran parte de la
poblacion del Pais Vasco. La organizacion paramilitar de derechas, sostenida por amplios sectores

del gobierno de la época, tomé el nombre de GAL (Grupos Antiterroristas de Liberacion).*® Se

indican que los servicios de Informacion y de Contrainformacion del Estado van a desencadenar una
gran ofensiva en los medios de comunicacion locales, nacionales e internacionales, e incluso las
campaiias son orientadas y financiadas. Esta operacion en los medios de comunicacion tiene como ejes:
la incompatibilidad de las acciones de ETA con los valores tradicionales de la cultura vasca, los
perjuicios causados por ETA a los bienes y a las personas, la incidencia del terrorismo en la economia
vasca, los aspectos positivos de la represion.

En el aspecto juridico el Plan ZEN intenta justificar y reforzar las leyes y los procedimientos legales (Leyes
antiterroristas), dar una cobertura juridica a las practicas excepcionales de la represion (incomunicacion, interrogatorios
prolongados, torturas, delaciones, etc.). Se esfuerza en despolitizar las actividades de ETA y por tratar a sus miembros
como simples delincuentes. Se preconiza también la promulgacion de una ley de «reinsercion socialy para los militantes
de ETA siguiendo el modelo italiano de la «Ley del terrorista arrepentido». [...]” (Giacopuzzi, 1992, p. 169 - 170)

4 Tenemos al dia de hoy sentencias definitivas de tribunales espafioles que reconocen la conexion y culpabilidad de
varios altos cargos de la época socialista que se habian comprometido en la organizacién y soporte de los GAL. “Los
dirigentes socialistas encargados de llevar a cabo los diferentes planes de represion y exterminio en Euskadi se
empezaron a reunir en la primavera de 1983 en la casa de ICONA (Instituto Nacional Para la Conservacion de la
Naturaleza) situada en los tranquilos parajes de las sierras de Madrid. Entre ellos se encontraba uno sus principales
valedores, Enrique Casas Vila. No estaba solo, junto con €l se reunio el resto de los miembros de la Junta de Seguridad
del Pais Vasco. En las declaraciones posteriores realizadas en julio de 1995 en el «juicio farsa» contra los cuerpos de
seguridad del Estado y de su ctipula politica socialista por el secuestro de Segundo Marey, uno de los acusados, Garcia
Danborenea, detalla el nombre de los asistentes: Rafael Vera (director de Seguridad del Estado), José Barrionuevo
(ministro del Interior), Txiki Benegas (secretario general del PSE, diputado por Euskadi y ex consejero de Interior del
Consejo General Vasco), Ramon Jauregui (delegado del gobierno en el Pais Vasco), el difunto Enrique Casas, Julio
Sancristobal (gobernador civil de Vizcaya en 1982 y director de la Seguridad del Estado en 1983 al frente de todas las
fuerzas policiales) y el propio Damborenea (secretario general del PSE en Vizcaya). No solo confirmaria la implicacién
de la Junta de Seguridad de Euskadi en la trama de los GAL, sino que sostendria ante el juez que Felipe Gonzalez,
presidente del Gobierno espafiol, dio personalmente el visto bueno a la estrategia.” (Comandos Auténomos, 2008, pp.
39 - 40)

4 “Sin duda alguna, los asesinatos de manifestantes o activistas cometidos por las fuerzas de seguridad del Estado y los
perpetrados por los cuerpos parapoliciales enmascarados detras del GAL — sucesores del Batallon Vasco Espaiiol
(BVE), Alianza Apostolica Anticomunista (la triple A), etc. — a los refugiados en Iparralde (Estado francés) se
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reconoce claramente la implicacion de los dirigentes socialistas de la época con los GAL, en las
dindmicas electorales de los afios noventa, gracias al enfrentamiento entre PSOE y PP. Este ultimo
partido ira sustituyendo a los socialistas en el gobierno durante la ultima década de 1900 y, para
alcanzar este objetivo de poder, visto también el cambio del escenario geopolitico con el fin de la
URSS, se celebraran procedimientos en contra del PSOE que tenia que ser liquidado en su vieja
estructura ideologica y cuadros de mando, tal y como reconoce Mendoza (2011, p. 161, traduccion
mia desde el inglés): “En la misma época, a través de los afios noventa el cambio de imagen del PP
empezd a dar varios resultados positivos, sobre todo gracias al crecimiento del numero de
escandalos de corrupcion dentro del PSOE, junto a la revelacion de que varios lideres socialistas
habian estado implicados en el terrorismo de Estado de los Grupos Antiterroristas de Liberacion
(GAL) durante los afnos ochenta.”. Otros autores, como Letamendia (2011, p. 195, traduccién mia
desde el inglés), relacionan el plan ZEN y la contemporanea aparicion de los grupos del GAL, con
la llegada del PSOE al poder: “Después de haber triunfado en las elecciones generales de octubre de
1982, el PSOE tom¢ el control de esta ofensiva de contrainsurgencia. En 1983, introdujo el plan
[...] ZEN, que abrazaba la nociéon de «desconfianza» como motivaciéon principal de la accion
policial en el Pais Vasco. Ademds, a finales de 1983, un grupo terrorista secreto, Grupos
Antiterroristas de Liberacion (GAL [...]) apareci6 en Iparralde, y empezo a cazar refugiados vascos

y activistas a través de una campafia de secuestros y asesinatos.”

A partir de los primeros afios 2000, el Gobierno espafol empez6 un cambio de estrategia en la
represion del conflicto politico vasco que vertebraba en el concepto de “entorno de ETA” y en el
“todo es ETA”; esta concepcidn que criminaliza enteros sectores sociales, da lugar a medidas
legales y dispositivos securitarios de represion policial masiva que radican en medidas de
legislacion adoptadas a partir de mediados de los afios noventa de 1900. El cuadro juridico en el que

se persigue y castiga el “entorno” de ETA est4 esbozado en las lineas de un informe de la fundacion

convirtieron en los tristes protagonistas de esta etapa. El epicentro organizativo de la represion tenia un nombre propio:
la Junta de Seguridad del Pais Vasco.” (Comandos Auténomos, 2008, pp. 25 - 26)
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Behatokia (2009), el Observatorio vasco de derechos lingiiisticos, que se titula Legislaciones y

medidas excepcionales en el Estado espafiol®.

El informe de la Coordinadora para la Prevencion de la Tortura Descalificacion, obstruccion,
vy criminalizacion de las actividades que desarrollan organismos sociales y profesionales que
denuncian tortura en el estado espariol, realizado en 2008 y actualizado en 2009, recoge distintos
tipos de denuncias que delinean un cuadro de criminalizacion, por parte del Estado espanol, de
varios ambitos profesionales y culturales acusados de ser parte del frente “desarmado” o del entorno
de ETA. Como indica también Rivera (2006), es a partir del aislamiento, a raiz del dispositivo legal
de la incomunicacion, que se producen la mayoria de las denuncias de tortura, denuncias que
normalmente no son reconocidas ante los tribunales; més ain: las victimas ven a los responsables

condecorados, ascendidos y amparados por la magistratura, los politicos y la prensa espafiola. El

46 “Tras la reforma del Cédigo penal introducida por la Ley Orgéanica 10/1995, de 23 de noviembre, €l que se denomind
entonces el «Cdodigo de la democracia» va a buscar la reduccion de penas, asi como la simplificacion de su ejecucion.
La férmula escogida por el Estado espafiol no sera la de disefiar una ley especial antiterrorista, sino que introducira en el
articulado comtin del Cddigo Penal el tratamiento especializado para los delitos de terrorismo. Esta formula se
desarrolla en el Capitulo V del Titulo XII del Coédigo Penal, en su consideracion de «delitos de terrorismoy,
instituyéndose en los articulos 571 y siguientes consiste los delitos clasicos de pertenencia y colaboracion con banda
armada. La técnica de tipificacion seguida consiste en una serie de remisiones a delitos comunes que, por cometerse en
el ambito de las actividades de grupos armados, se castigan con una pena notablemente mas grave que los delitos
ordinarios que le sirven de referencia. Ademas, se instituye por el tipo penal del articulo 577 el controvertido concepto
de «terrorista individual» aplicable a los actos de guerrilla urbana o kale borroka [...] La novedad a las que nos
referimos en el papel que, en los ultimos afos, ha desempefiado la Audiencia Nacional en la reinterpretacion que ha
desarrollado del término clasico de «banda armada, organizaciones o grupos terroristas» en aplicacion de los articulos
515.2 y 516 del Cédigo Penal, extendiéndolo ahora a organismos y empresas que han operado en el ambito social,
politico, comunicativo... de forma absolutamente pacifica, legal y transparente. La tendencia de la expansion de la
intervencion penal derivada de la prioridad antiterrorista coincide con el debilitamiento de los requisitos objetivos que,
legalmente, definen una conducta como delictiva. Asi, se ha acuiiado el nuevo concepto del «enforno del terrorismoy,
de «terrorismo periférico» que afecta de manera singular a organizaciones sociales, asociaciones culturales, politicas,
medios de comunicacion [...] En este sentido el Tribunal Supremo establece [sentencia de 2007 N.d.A.] en el caso de
Jarrai-Haika-Segi un concepto de «estructura desestructurada» en consideracion de que la organizacion juvenil
«complementa las actividades de la lucha armada de ETA, mediante actos de kale borroka numerosos y reiterados» si
bien tal extremo no ha sido probado durante la visita oral celebrada en la Audiencia Nacional. [...] La sentencia de la
Audiencia Nacional [de 2007 N.d.A.] en referencia a la macro-sumario 18/98 da un paso mas al extender esta
interpretacion a otras actividades que en ninglin caso se pueden considerar delictivas, asumiendo un concepto de
integracion mas bien sociologico o psicologico [...] para subsumir las concretas actuaciones de los sujetos en la norma,
aun buscando justificaciones en los presuntos «diversos frentes» de ETA. [...] Con este salto de definir hechos
delictivos tipicos a establecer correlaciones en base a actitudes de mero contenido ideoldgico, la justicia espafiola
sustituye el «derecho penal del hecho» por un «derecho penal del autor». Se instituye asi una nueva figura de
«terrorismo desarmado» e incluso de «terrorismo pacifico» hasta ahora considerado solamente una hipotesis de
laboratorio. (Behatokia, 2009, pp. 7 - 12)
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impedimento a identificar y procesar a los responsables de las torturas, junto con los indultos para
las pocas sentencias de condena, son las principales trabas que permiten una impunidad casi total de
los torturadores y hacen que sea imposible erradicar esta lacra y, como subraya Mendiola (2014, p.
256): “Lo que, en cualquier caso, hay que dilucidar en el curso de este mecanismo juridico-punitivo
que dice tener por objeto apuntalar la seguridad frente a la amenaza que encarna el enemigo
terrorista, no es necesariamente el hecho de que haya una practica sistematica o esporadica de la
tortura cuanto el hecho, mucho mas contundente y significativo, de si el mecanismo juridico-
punitivo activado por el estado, «aun conteniendo expresamente la ilegalidad de la tortura, encierra
la posibilidad de dicha practica o se construye decididamente para impedirla» (Mufiagorri, 2007, p.
78) y lo que se evidencia en la reconstruccion del mecanismo juridico-punitivo no es solo que se

tortura sino que se posibilita su ejercicio y se reviste, la mayor parte de las veces, de impunidad.”

Dentro del informe Incomunicacion y tortura. Analisis estructurado en base al Protocolo de
Estambul (2014) se delinea un amplio y representativo cuadro de las trasformaciones de la tortura
segun los cambios historicos que se dan en el cuadro de los instrumentos legislativos que disefian
los dispositivos represivos y penales del Estado espafiol. El mismo informe detalla como, a partir
del 2003 y hasta el 2005, las Fuerzas de Seguridad Espafiolas, en colaboracion con la policia
francesa, realizaron siete macrooperaciones, con centenares de detenciones bajo régimen de
incomunicacion. En la mayor parte de los casos, los detenidos alegaron haber sufrido malos tratos,
torturas e interrogatorios coercitivos durante los dias de incomunicacion. Alrededor de la mitad de
estas personas fueron puestas en libertad y el resto transitd por prision preventiva a la espera del
juicio. De estos ultimos, después de un periodo de 1 a 3 afios de carcel, dos tercios resultaron
absueltos. A lo largo de estos afios se ha reforzado la tendencia por parte de las autoridades politicas
y judiciales a condenar partidos politicos y organizaciones, sobre todo juveniles, que no condenaran
expresamente la violencia de ETA, esta ilegalizacion reposa en la denominada Ley de Partidos. A
raiz de esta postura se producen las ilegalizaciones de numerosas organizaciones vascas y de
partidos politicos de la Izquierda Abertzale, como Herri Batasuna. Este tipo de postura legislativa

estd muy debatida y controvertida dentro del &mbito juridico. La mayoria de las personas arrestadas
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e incomunicadas en estas operaciones, no participaron nunca de acciones armadas y, en su
generalidad, militaban en alguna organizacion aberzale o eran simples simpatizantes. La nocion de
Kale Borroka® | 1a llamada lucha callejera, es otro rasgo fundamental para desentrafiar el tipo de
contexto socio-politico en el que se determinan las detenciones, las torturas y las caracteristicas de
los torturados. Este tipo de lucha empieza a mostrarse desde el franquismo y representa la expresion
tradicional de descontento social que se manifiesta con formacion de barricadas, pintadas en la calle
y en edificios institucionales, lanzamiento de piedras y molotov contra vehiculos, policias, arriendas
urbanas. La Audiencia Nacional establece en 2005 que el Kale Borroka responde a una estrategia
trazada por ETA vy, por esta razdn, los autores pueden ser imputados de delitos como ‘““acciones
terroristas” y “pertenencia a banda armada”, que conllevan condenas de un minimo de cuatro afios
de carcel. Se evalta que miles de jovenes han sido detenidos a raiz de estas tipologias delictivas. Es
fundamental en este cuadro entender como la tortura cambia con respeto al paso del tiempo y a las
trasformaciones del marco social, politico y economico. Siempre dentro del Informe
Incomunicacion y tortura. Andlisis estructurado en base al Protocolo de Estambul (2014, pp. 232 -
233) se puede apreciar un cambio con respeto a las detenciones y formas de torturas: “Haciendo un
repaso para discriminar diferentes caracteristicas de las detenciones realizadas en el Pais Vasco a lo
largo del tiempo y reflejadas también en las peritaciones, podemos hablar de dos épocas. Una es la
que transcurre en la primera década constitucional, hasta aproximadamente el afio 1988, en la que
las detenciones eran de caracter masivo e indiscriminado, y la utilizacién de la tortura constante, ya
que se utilizaba como método de seleccion a la hora de decidir el futuro del detenido. El porcentaje
de detenidos libre de cargos, muchos de ellos sin llegar a pasar previamente ante el juez, llegaba en
ocasiones al 80-85% de los casos. Las detenciones las realizaba principalmente la Guardia Civil,
con métodos de tortura basicamente fisicos (como se acredita en las peritaciones de nuestro estudio
correspondientes a esa €poca), en ocasiones de una intensidad brutal [...]. Durante estos afios estaba
en vigor la Ley Antiterrorista (LAT), segun la cual el detenido podia permanecer en régimen de

incomunicacion hasta 10 dias. Tras la derogacion de la misma, este periodo pasa a ser como

47 “Kale borroka (en castellano lucha callejera) se utiliza cominmente para referirse a los actos de violencia de calle que
se producen en el Pais Vasco, Navarra y el Pais Vascofrancés. Se ha considerado a sus participantes como “elementos
terroristas” y como tales son juzgados en la Audiencia Nacional, siendo considerados por ésta como delitos de
terrorismo.” (AA.VV., 2014, p. 53)
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maximo de cinco dias. Como reflejan los procedimientos judiciales abiertos contra funcionarios en
los comienzos de los afios 80, dichas técnicas dejaban huellas, evidencias ostensibles de las técnicas
utilizadas durante la incomunicacion y facilitaban la identificacion de los autores. Tras esta primera
década, por tanto, se aprecia en los testimonios que las fuerzas de seguridad van sustituyendo poco
a poco esos métodos por otros con el mismo nivel de efectividad pero mas dificiles de evidenciar.
En las peritaciones se muestra que, en los ultimos anos, pese a que los testimonios, evidencian que
los métodos fisicos se siguen utilizando, se aprecia que se tiende a técnicas que no dejen marcas
como la manipulacion del entorno, los interrogatorios con técnicas de presion psicologica, la
realizacion de ejercicio fisico hasta la extenuacion y la anoxia, la asfixia mediante el uso de la
bolsa, la humillacion a través de la desnudez o las vejaciones, etc. Son las técnicas psicoldgicas las
que han tomado el protagonismo principal -y en nuestro estudio claramente aparece de modo

mayoritario-, buscando el cuestionamiento identitario, el quiebre psicologico del detenido.”

El interrogatorio es el momento algido de la incomunicacion, por la posibilidad de torturas y
por sus repercusiones judiciales por las confesiones que han posibilitado la encarcelacion masiva de
centenares de personas vascas, con penas muy severas dictadas durante procesos que en muchos
casos se fundamentaban s6lo en estas confesiones. Los distintos gobiernos espafioles nunca han
cumplido con los insistentes requerimientos por parte de organismos europeos que pedian limitar el
tiempo del interrogatorio, grabarlo con camaras, asegurar medidas para que sean reconocibles los
policias que lo hacen, impedir todo lo que es para-tortura, como por ejemplo posiciones dolorosas,
encapuchamiento, falta de suefio por interrogatorios prolongados, finalmente todo oficial de policia
deberia informar a los detenidos de los cargos que se les imputan y de su situacion, consintiéndole
entrevistarse con su legal y pasar por un reconocimiento médico. Las sentencias representan la
finalizacion del proceso de diligencias policiales y posteriormente el juicio de un juzgado.
Normalmente hay dos grados de juicio, emitidos por los Foros de las Comunidades Autonomicas y
por la Audiencia Nacional de Madrid, ademas de la posibilidad de recurrir al Tribunal Supremo
Espanol y, si procede legalmente, a los Tribunales Europeos Internacionales. Bosquejar el
mecanismo legal que subyace a las detenciones incomunicadas es de fundamental importancia para
entender el funcionamiento del dispositivo legal que produce sentencias de condena corroboradas

por confesiones obtenidas durante el periodo de incomunicacion.

En el transcurso de la transicion democratica, recién finalizada la dictadura franquista,
algunos dias antes de la aprobacion de la Constitucion Espafiola de 1978, se aprueba la Ley

56/1978, del 4 de diciembre, en relacion a delitos cometidos por grupos y organizaciones armados;
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este tipo de medidas legales se presentan como una ley ordinaria destinada a minar derechos
fundamentales. Este dispositivo preveia 10 dias de incomunicacion a disposicion de las fuerzas de
seguridad antes de comparecer delante del juez. Hasta la sentencia del Tribunal Constitucional de
1987 la autoridad policial y ejecutiva estaba autorizada a prolongar hasta 10 dias la detencion

incomunicada sin previo consentimiento de la autoridad judicial.

En el derecho espafiol actual las medidas de la incomunicacion, utilizadas en los casos de
terrorismo, prevén un sistema de detencidon especial que deroga a los derechos previstos por la
Constitucion; este sistema legal esta amparado por los articulos 509, 520 bis y 527 de la Ley de
Enjuiciamiento Criminal. Este dispositivo securitario dilata los plazos para poner al detenido a
disposicion judicial, socavando la proteccion garantista de la integridad fisica del sospechoso, de
esta forma se le impide comunicarse con su familia, médico o abogado de confianza. Al médico,
como al abogado de oficio les queda prohibido participar en los interrogatorios. Los médicos estan
obligados a certificar un reconocimiento clinico cada dia dentro de las dependencias policiales,
inspeccion forense que es negada a un médico de confianza. En este articulado juridico, siempre
vinculados a delitos de terrorismo y banda armada, se reducen los dias de incomunicacion a un
maximo de 5, disponiendo el juez de 24 horas para dar su conformidad o anular la disposicion
policial. Con la reforma introducida por la Ley Orgénica 15/03 del 25 de noviembre, del afio 1995,
el periodo de detencion incomunicada, antes de pasar a juicio, no puede prolongarse por mas de 5
dias, pero pueden disponerse, por parte de la autoridad judicial, otros 8 dias de incomunicacion en

la carcel.

Dentro de las instituciones espanolas, hay una querella que se filtra hasta el nivel de los mas
altos organismos del poder ejecutivo y judicial. EI mecanismo legal y securitario espafiol produce
otros tipos de contradicciones y distorsiones adentro del sistema garantista del estado de derecho
democratico. Normalmente el mecanismo penal, con la ley antiterrorismo, envia a los presos a
comisarias de Madrid para interrogarlos - aunque algunos presos han sido arrestados en los
gobiernos civiles y en las comisarias locales de Euskadi o de Navarra. El aparato policial y
legislativo intenta derivar el proceso penal en contra de los terroristas a la Audiencia Nacional de
Madrid. Este proceso de centralizacion a favor de la Audiencia nacional fue contestado por las
autoridades institucionales autondmicas vascas y por varias organizaciones vascas, terminando por
producir de facto un conflicto entre los tribunales locales de la Comunidad Auténoma del Pais
Vasco (Audiencias Provinciales) y la Audiencia Nacional, junto al el Tribunal Supremo de Madrid,

planteando un problema de competencia juridica territorial de jure, como se ha evidenciado para el
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caso de Portu y Sarasola. El periodico El Pais, en un articulo del 30 diciembre de 2010, titulaba
Cuatro guardias civiles condenados por torturar a los etarras Portu y Sarasola: “La Audiencia de
Guipuzcoa ha condenado a cuatro de los 15 guardias civiles que estaban acusados de torturar a los
etarras Igor Portu y Martin Sarasola, autores del atentado contra la T-4 de Barajas. La sentencia,
que acaba de hacerse publica tras ser comunicada a las partes, establece un total de once afios de
carcel para Juan Jesus Casas, José Manuel Escamilla, Sergio Garcia y Sergio Martinez, que fueron
los agentes que practicaron la detencion. Los otros 11 han sido absueltos. Es la primera condena que
se impone a agentes de la autoridad por maltrato a detenidos en muchos afios. [...] La sentencia
refleja las conclusiones del juicio que contra los guardias civiles se celebré en octubre, tras las
denuncias de malos tratos presentadas por ambos terroristas. Los etarras, por su parte, tienen
pendiente una condena de 1.040 afios de cércel cada uno por el atentado de Barajas, que costo la
vida a Diego Armando Estacio y Carlos Alonso Palate. Hoy se cumplen, precisamente, cuatro aios
de la colocacion de la bomba. Portu y Sarasola fueron detenidos en Mondragon en una operacion
policial en enero de 2008. [...] Los malos tratos iniciales habrian obedecido, dice la sentencia, a
«humillar, castigar, vengarse de los detenidos», como miembros de ETA tras el asesinato a sangre

fria de dos guardias en Capbreton. La sentencia va a ser recurrida en el Supremo [...]”

La Audiencia nacional y los fueros locales (de las Comunidades Autondmicas Vascas), han
entrelazado una lucha silenciosa, pero muy dura entre ellas, lo que produce, segin Terwindt (2011,
p. 7, traduccion mia desde el inglés), una situacion kafkiana: “La estrecha conexion entre las
denuncias de tortura y la validez de otros procesos penales ya fue reconocida en 1984 por el fiscal
general al pronunciarse sobre el tema de las denuncias de tortura y la situacion «kafkiana» que esto
produce [...]. Escribié que, por un lado, habrd un proceso penal en la Audiencia Nacional
investigando un delito basado en una declaracion hecha en una comisaria. Esta misma declaracion,
sin embargo, también es objeto de una investigacion penal en uno de los juzgados locales (con
competencia en caso de delito de tortura) que puede terminar por descalificar las declaraciones y

por ende el procedimiento principal. El fiscal general lo llamé «disfuncional».”

La Audiencia Provincial de Gipuzkoa logra interponerse, por primera vez de manera eficaz,
en el dispositivo judicial que hasta entonces habia gestionado los presos politicos que denunciaban
torturas. Normalmente eran trasladados a la Audiencia Nacional de Madrid para el juicio, aunque
los delitos, la detencion y la sucesiva permanencia en comisaria hubiesen acontecidos en el
territorio de Euskadi. La incomunicacioén y los interrogatorios, en el caso de Portu y Sarasola,

tuvieron lugar en el cuartel de Intxaurrondo en Donostia-San Sebastian.
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Ademas del conflicto de competencia y potestad juridica entre Audiencias locales y

. se evidencia el conflicto de atribucion de

nacionales, con el caso de la Doctrina Paro
preminencia juridica entre Cortes Espanolas y el Tribunal Europeo de Estrasburgo por la solicitud
de ejecucion de la sentencia definitiva, dictaminada por la Corte Europea contra la doctrina Parot y
en particular la obligaciéon de excarcelacion de Inés del Rio por parte de las autoridades del
Gobierno espafiol. A la sentencia del Tribunal Europeo seguiria, con mucha probabilidad, la

invalidacion de sentencias dirigidas, segtin dicha doctrina, a muchos presos de ETA®.

48 “En un principio, la doctrina Parot se aplico a presos acusados de terrorismo. Luego se extendi6 a los delitos sexuales
y de sangre. Finalmente, el Tribunal Supremo permitié su aplicacion, con «independencia de los delitos cometidos», a
todos los condenados por el Codigo Penal antiguo. En 2008, el TC [Tribunal Constitucional N. d. A.] establecio una
doctrina - la del doble computo penal - que entraba en contradiccion con la del Tribunal Supremo: se establecia que el
tiempo transcurrido en prision preventiva debia restarsele al reo de cada una de las condenas que cumplia por otros
delitos”. Asens y Pisarello, 15/07/2012, La doctrina Parot y el Tribunal de Estrasburgo: /fin de una anomalia?,
https://www.sinpermiso.info/textos/la-doctrina-parot-y-el-tribunal-de-estrasburgo-fin-de-una-anomala

49 “El Gobierno del Partido Popular aprobé en el 2003 la Ley Orgéanica 7/2003, de 30 de julio de Medidas de Reforma
por el Cumplimiento Integro y Efectivo de las Penas. Como constaba en la Exposicion de Motivos, lo que se pretendia
era evitar que ciertos derechos «sean instrumentos al Servicio de los terroristas y los mas grandes delincuentes». La
reforma afectaba a la Ley Organica del Poder Judicial, La ley Organica General Penitenciaria, al Codigo Penal y a la
Ley de Enjuiciamiento Criminal, creando una armazon de emergencia al servicio de la «lucha antiterrorista». Con ella,
en efecto, no solo se contemplaban nuevos delitos —como la apologia o enaltecimiento del terrorismo- se aumentaban
las penas de los entonces vigentes, se aprobaban nuevas medidas para la fase de ejecucion, como el llamado «periodo de
seguridad» en las condenas de mas de 5 afios, y se introducian nuevos obstaculos para acceder a la libertad condicional,
como la exigencia de arrepentimiento y colaboracion con la «lucha antiterrorista». Ademas, y al calor de la polémica
sobre la actuacion de una juez bilbaina, se suprimian los juzgados de vigilancia penitenciaria territoriales en beneficio
de la Audiencia Nacional. La tltima vuelta de tuerca a la excepcionalidad penal que gobernaria la vida de los acusados
por delitos terroristas seria la ampliacion de los plazos de prorroga del periodo de incomunicaciéon en la detencion e
incluso la prohibicion —por la Ley 6/03- de estudiar en universidades vascas cuando acaban en prision.” Asens y
Pisarello, 15/07/2012, La doctrina Parot y el Tribunal de Estrasburgo: /fin de wuna anomalia?,
https://www.sinpermiso.info/textos/la-doctrina-parot-y-el-tribunal-de-estrasburgo-fin-de-una-anomala
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3.4 Analisis de la construccion del discurso medico juridico de los organismos
internacionales (Comité Europeo y de la ONU) para el control y la
prevencion de la tortura, bajo el punto de vista antropologico. Practicas y
discursos sobre la tortura por parte de las instituciones. La incomunicacion

desde el punto de vista juridico

Dentro del contexto vasco, a la hora de examinar el nivel judicial e institucional, el gobierno
del Estado espafiol niega rotundamente el fenomeno de la tortura, al contrario de organizaciones
vascas e instituciones europeas € internacionales que, con varias acepciones, lo denuncian. Segun la
mayoria de las sentencias del 6rgano judicial y de las instituciones espafolas, las denuncias de
tortura forman parte de un guion preparado por la misma banda ETA, totalmente falso, dirigido a
obstaculizar el trabajo de las investigaciones y destruir la credibilidad del Estado espafiol ante la
comunidad internacional: sobre todo de las instituciones de la Union Europea de las que Espafia

forma parte.

A la hora de tomar en consideracion una imagen de conjunto del fenémeno son fundamentales
los datos de la asociacion Coordinadora para la Prevencion de la Tortura en Espafia. Esta asociacion
no recoge solamente las denuncias de torturas de los presos vascos, sino de toda una serie de sujetos
o colectivos rebeldes, marginados, o en situacion de debilidad, que el poder estatal construye como
separados y andémalos con respecto al cuerpo social protegido por los derechos democraticos. Asi
entran en estas estadisticas categorias como menores, inmigrantes, grupos sociales que movilizan
protestas y manifestaciones, presos. Ademas de estas agencias internacionales, hay que resaltar las
evidencias y fuerte preocupacion frente a la tortura e incomunicacion, recogida en los informes de
agencias y ONG internacionales y nacionales como Amnistia Internacional, Human Rights Watch,
con respeto a la situacion espafiola en general. Como subraya Mendiola (2014, p. 250): “[...]
igualmente, fuera del ambito institucional, informes emitidos por Human Rights Watch, Amnistia
Internacional (en especial su informe sobre la actuacion policial La sal en la herida, realizado en
2007 y actualizado en 2009) o, por ultimo, los informes anuales emitidos por la Coordinadora para
la Prevencion de la Tortura. Este conjunto de informes delinea los contornos de una geografia de
detencion (carceles, comisarias, centros de internamiento de inmigrantes, centros de menores) en
torno a la cual emergen las distintas subjetividades que estan subsumidas en la practica de la tortura
y, como deciamos, en esa heterogeneidad del sujeto torturable tiene un papel relevante todo aquello
que rodea al tratamiento punitivo del terrorismo.”
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En el informe de Amnistia Internacional de 2014, 30 asios de promesas incumplidas, se
recopilan todos los informes emitidos desde 2009 hasta 2013 sobre torturas y malos tratos en 141
paises del mundo, desarrollando de esta forma un mapa de la tortura a nivel internacional, en la que
se demuestra que este fendmeno esta diseminado por todo el globo y que se puede cuantificar como

tendencialmente en aumento.

La situacion general de la tortura en el Estado espafol, tal como queda recogido en el trabajo
de Rivera (2010, p. 96), y limitado solo al examen de los afios que van desde 2001 hasta 2006,
revela una presencia del fendmeno ubicuo y persistente: “Los datos aportados inicialmente sobre las
denuncias por torturas ocurridas en el Estado espafiol entre los afios 2001, 2002, 2003, 2004, 2005,
2006 (aportados por instituciones publicas y organizaciones de derechos humanos), revelan la
existencia de aproximadamente 4000 denuncias por episodios de tortura, malos tratos y otras
manifestaciones de violencia institucional. Ello equivale a una media anual de unas 700 denuncias
por torturas y malos tratos a presos y detenidos en las distintas areas de privacion de libertad que
han sido examinados. Dichas denuncias afectan: a) todas las Comunidades Auténomas del Estado
espafiol; b) a la totalidad de los cuerpos encargados de la custodia de personas privadas de su
libertad; c¢) a todo tipo de personas que han formulado denuncias (nacionales, migrantes,
trabajadores, jovenes, mujeres, personas procesadas por la aplicacion de la legislacion ordinaria o
antiterrorista).” A colacion, y para que el cuadro resulte mas claro, afladimos las conclusiones del
informe de Amnistia Internacional (2007, p. 53), Sal en la herida. La impunidad efectiva de agentes
de policia en casos de tortura y otros malos tratos: “Amnistia Internacional considera que las
persistentes denuncias de malos tratos cometidos por agentes de policia tienen su origen en los
multiples incumplimientos por parte de las autoridades espafiolas de sus obligaciones legales
internacionales, que les exigen la adopcion de diversas medidas legislativas, judiciales y
administrativas para prevenir los malos tratos, poner a los responsables a disposicion de la justicia y
garantizar que las victimas reciben reparacion. Aunque Amnistia Internacional no considera que los
malos tratos por parte de los funcionarios encargados de hacer cumplir la ley espafioles constituyan
un hecho rutinario, a partir de sus investigaciones la organizacion refuta la idea de que sean un
hecho excepcional y que la responsabilidad de que se produzcan recaiga exclusivamente en un

pufiado de agentes de policia delictivos.”

Adentrandonos un poco dentro de la materia legal y del funcionamiento de instituciones
internacionales como el Comité Europeo para la Prevencion de la Tortura (CEPT) y el Subcomité

para la Prevencion de la Tortura y otros Tratos o Castigos crueles de la ONU (SPT) para la
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proteccion de derechos humanos y contra la tortura, que estan relacionados con acuerdos o tratados
internacionales, firmados por Espafa, adhiriéndose de esta forma a organismos y protocolos
institucionales como el Protocolo Facultativo o el Protocolo de Estambul, delineando el marco legal
y burocratico internacional y europeo que ha ido constituyendo el cuadro legal y administrativo de

las denuncias y alegaciones de tortura en el Pais Vasco.

Con la Convencion Europea, se han ido construyendo durante las Gltimas décadas una serie de
dispositivos y organismos institucionales e internacionales que pretenden controlar, de distintas
formas, la aplicacion real y practica de lo que cada estado miembro ha pactado con la firma de
convenciones y tratados internacionales. Desafortunadamente, la distancia que existe entre lo que se
ha establecido y la situacion real dentro del Estado espafiol, sigue produciendo preocupacion dentro
del mismo contexto europeo e internacional, como se evidencia en numerosos informes
institucionales o alegaciones que han sido investigadas y reconocidas en sentencias de tribunales
nacionales o internacionales. Uno de los paises europeos, en el que se ha tenido seguimiento por
parte de organismos internacionales con relativa elaboracion de informes preocupantes, ademas de
numerosas alegaciones y alguna sentencia de mano de sus mismos tribunales nacionales, es Espana,
también en correlacion a alegaciones de tortura, relacionada con la actividad de represion a la lucha
armada independentista vasca. Los organismos institucionales que permiten a la Convencion tener
una capacidad propia de dar cumplimiento a sus principios € imponer el respeto por parte de los
Estados miembros de la UE, y que se han empenado firmando el acuerdo, en el caso del Estado
espanol, se articula en dos organismos con tareas bastante diferentes. El primero, que surge
directamente de la Convencion es el Tribunal Europeo de los Derechos Humanos o Corte de
Estrasburgo, ante el cual pueden demandar los privados ciudadanos. La maquinaria judiciaria de
este tribunal se pone en marcha solo delante de una peticion formal e individual; este proceso legal
produce un juicio que termina con una sentencia obligatoria acerca de si un Estado ha respetado o
no sus obligaciones con la Convencidon. Si el dictamen legal establece que se ha violado un
principio del articulado, el mismo Tribunal prescribe la sancion para el Estado miembro y las
condiciones de revision del caso. La accion del Tribunal entonces se produce ex post, es decir
después que han ocurrido los hechos relativos a denuncias de torturas o malos tratos. El modo en el
que el Tribunal examina las denuncias, en nuestro caso alegaciones de tortura, y la categorizacion
que se produce, acarrea unas faltas estructurales que ya hemos analizado con el examen de las
definiciones de tortura de las varias convenciones y tratados que se han estipulado, pero me parece
que el mayor problema desciende de la individualizacion de los casos de tortura que la estructura
institucional y legal produce. Los detalles de este proceso son evidenciados en el andlisis de
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Mendiola (2014, pp. 193 - 194): “La practica de la tortura en tanto que dispositivo punitivo
asentado en la maquinaria estatal no responde tanto a un uso esporadico referido a una situacion
concreta cuanto a un modo de proceder, lo que no significa que siempre que haya tortura hay un uso
sistematico de la misma pero si que la propia practica de la tortura, por su peculiaridad, habla
siempre de un caso concreto pero también de la estructura punitiva en la que se inserta. En este
sentido, el funcionamiento del Tribunal opera sobre la base de una cierta descontextualizacion del
ambito de produccién de la tortura al enfatizar el caso en si que se analiza pero no tanto el espacio
politico punitivo de ese caso. La potencialidad que abre la posibilidad de crear un Tribunal al que
puedan acceder los sujetos concretos cuando sus derechos se han visto conculcados y cuando dicha
conculcacion no ha sido en su opinidon correctamente abordada en el plano judicial de su estado,
tiene asi la contrapartida de individualizar los casos cuando de hecho el caso posiblemente solo

adquiere su verdadera significatividad cuando queda ubicado en un determinado contexto.”

El otro organismo que estd encargado de la aplicacion y el respeto de los principios de la
Convencion es el Comité Europeo para la Prevencion de la Tortura (CEPT), que se forma a partir de
la promulgacion en 1987 del Convenio europeo para la prevencion de la tortura y castigos o tratos
inhumanos o degradantes, en el ambito del Consejo de Europa y que se retine por primera vez en
1989. Las razones por las que se crea dicho Comité, diferente del Tribunal, son en palabras de su ex
presidente Palma (2010, p. 106) sencillas: “Con el transcurso del tiempo, resulté manifiesto que la
confianza en un mecanismo judicial reactivo no resultaba suficiente como para asegurar el
cumplimiento de la prohibicion de la tortura y los tratos o castigos inhumanos o degradantes; en
consecuencia, se establecié un mecanismo proactivo no judicial basado en visitas a los lugares de
privacion de la libertad. [...] El Comité actia por su propia iniciativa; rara vez se ve involucrado en
casos particulares, pues su funcidon es mas bien evaluar la situacion general de privacion de libertad
para identificar los elementos negativos que potencialmente pudieran conducir a violaciones. Su
objetivo es intervenir ex ante, que significa antes de que pueda llegar a ocurrir el maltrato. Su
accion se puede resumir facilmente por medio de las palabras clave: evaluacion general, mecanismo

preventivo, recomendacion e intervencion ex ante.”

La capacidad mas importante y valiosa que tiene el CEPT consiste en su posibilidad de
visitar, sin anunciarse, cualquier lugar de privaciéon de la libertad de los estados parte de la
Convencion. Estas visitas en parte realizan monitoreos regulares de todos los estados y, en parte,
pueden ser ad hoc, segun las circunstancias que las requieran, evaluadas por el mismo organismo.

La simple posibilidad de que un organismo externo a los Estados pueda entrar, en cualquier dia u
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hora del afio, dentro de aparatos e instalaciones de privacion de la libertad, teniendo acceso a toda la
documentacién y pudiendo contrastar toda esta informacién con la version de los presos, durante un
coloquio privado, representa un instrumento de control y vigilancia insustituible. El trabajo de este
Comité no termina con las visitas, anteriormente y posteriormente se articula en un dialogo
continuo con las autoridades institucionales policiales y politicas del Estado objeto del control, tras
finalizar su trabajo, en una reunién final con los altos cargos funcionarios y politicos, el CEPT
ofrece sus observaciones empiricas inmediatas sobre las cuestiones mas urgentes, a colacion el
mismo organismo preparara un informe detallado de la visita. A pesar de su modalidad muy
ejecutiva, el CEPT funciona bajo dos principios fundamentales: la cooperacion con los Estados
miembros y la confidencialidad. Este ultimo paradigma significa que todos los informes preparados
por el Comité, se dirigiran al Estado interesado de forma privada y no publica. Sin embargo, si las
autoridades se demuestran incompetentes o rechazan adecuar sus sistemas legales, estatutos y
aparatos de represion segun las recomendaciones del Comité, en este caso, bajo una clausula de la
Convencidn, pueden hacerse publicos los informes. Como se puede apreciar el poder del CEPT esta
mas bien orientado hacia una suerte de persuasion moral, vinculada a la colaboracion de los Estados
para que respeten sus obligaciones contraidas con la firma de la Convencion. En este entramado de
Convenciones y acuerdos, que reglamentan el intento de extirpar la lacra de la tortura y crear
organismos competentes para la vigilancia, es reconocido el papel del Comité contra la Tortura
(CAT) de la ONU, el cual, sin embargo, al contrario del CEPT, no tiene ningiin poder de visita y
control de los espacios de privacion de la libertad dentro de los Estados en los que se suponga que
se puedan violar los derechos humanos y los acuerdos contra la tortura y los malos tratos. A pesar
de esta traba y de las dificultades, la ONU ha formulado el llamado Protocolo Opcional de la
Convencion contra la Tortura (OPCAT) ratificado por muchos Estados, pero no por todos, como
subraya Palma (2006, p. 94): “El Protocolo Facultativo adoptado, si bien no votado por una minoria
altamente significativa de Estados, introduce un organismo de acceso e inspeccion disenado sobre el
modelo europeo.” Este organismo se formo en 2008, a raiz de una larga reflexion en el interior de la
ONU sobre las problematicas derivadas, en gran parte, de la historia reciente de las grandes
democracias occidentales (EEUU y otros paises de la Europa occidental) en el contexto de la asi
definida lucha al terrorismo internacional. Palma (2010, p. 104) describe la guerra contra el terror,
con sus consecuencias policiales y legales, de la siguiente manera: “Detenciones ocultas,
memordandum secretos autorizando las llamadas técnicas de interrogacidon «aumentadasy, personas
que son capturadas en un pais y trasladadas en secreto a otro sin proceso legal establecido [...] Es
preocupante que, a principios del siglo XXI, se tengan que reclamar esos principios basicos

largamente atesorados tanto por el derecho nacional como por el internacional, los cuales habian
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sido asumidos como inviolables. [...] La detencién secreta se puede considerar sin duda como
equivalente a una forma de tratamiento inhumano o degradante, tanto para la persona detenida,
como para los miembros de su familia.” Sobre esta base, la ONU decidié dotar al Subcomité para la
Prevencion de la Tortura (SPT) de poderes y funcionamiento similares a los del CEPT, con una
importante diferencia: los Estados que habian adherido al OPCAT deben empefiarse en desarrollar
organismos nacionales de prevencion, a los que se les otorgue plena capacidad de seguimiento y
visita de los lugares de privacion de la libertad. El Subcomité, como el CEPT, tiene que emitir un
informe anual sobre la situacion de los Estados visitados, este documento esta también vinculado a
la confidencialidad y se puede publicar solo con el consentimiento de las instituciones nacionales o
si estas mismas no producen esfuerzos adecuados para cumplir las recomendaciones del Subcomité.
Los citados Mecanismos Nacionales de Prevencion (MNP) también tienen poderes similares a los
del Subcomité, incluido el derecho de visita y control a los lugares de privacion de la libertad, y la
elaboracion de un informe anual que los Estados se empefian en publicar siempre. Estos
Mecanismos Nacionales estan entre los primeros interlocutores del SPT, como del CEPT, para el
desarrollo de un trabajo de vigilancia comun. La introduccion de los MNP marca una diferencia
novedosa e importante con respecto a otras iniciativas similares por su potencial capacidad de
independencia del marco institucional y, a la vez, por su reconocimiento institucional. Por un lado,
las indicaciones en la formulacion de dichos mecanismos, que se hallan en el Protocolo Opcional,
parecen permitir la flexibilidad necesaria para que expertos y miembros de asociaciones de la
sociedad civil puedan formar parte de estas articulaciones nacionales de control, al mismo tiempo,
sin embargo, estos modelos resultan demasiado indefinidos como para imponer un marco preciso
para los Estados a la hora de elegir criterios de composicion de estos organismos. El Protocolo no
va mas alld de dictar el reconocimiento de la representatividad de género, de grupos étnicos y
minoritarios, y ademas los Estados tienen que reconocer la independencia del MNP y garantizar la
presencia de expertos (articulo 18; punto 2). En cambio, dentro del primer informe anual del
Subcomité (parrafo 28. b), encontramos indicaciones mas detalladas que dictaminan criterios para la
formacion de los Mecanismos Nacionales: “El mecanismo nacional de prevencién se creard
mediante un procedimiento publico, inclusivo y transparente, que incluya a la sociedad civil y a
otros interesados en la prevencion de la tortura; cuando se considere la posibilidad de designar
como mecanismo nacional de prevencion a un drgano ya existente, la cuestion debera someterse a
un debate abierto en el que intervenga la sociedad civil.”. A pesar de estas declaraciones que
deberian ser vinculantes para todos los miembros institucionales, en palabras del mismo Subcomité,
muchos Estados no han cumplido con sus empefios y obligaciones con respeto a la formacion y

puesta en marcha de los MNP. El caso de Espana es sintomatico e interesa de cerca a la presente
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investigacion, como subraya Mendiola (2014, pp. 200 — 201): “La forma en que se ha llevado a
cabo la designacion de la figura del defensor del pueblo como espacio institucional que acoge el
mecanismo nacional de prevencion (adoptado igualmente en otros estados parte), ha permitido
constatar la ausencia de un proceso «publico, inclusivo y transparente, que incluya a la sociedad
civil», toda vez que posibles interlocutores de este proceso se han visto marginados del mismo.
Como respuesta a esta postura gubernamental, el 25 de enero de 2010, la Coordinadora para la
prevencion de la tortura, Amnistia Internacional y otras asociaciones que trabajan en este campo,
emitian un comunicado en donde se afirmaba que en la creacion del mecanismo nacional de
prevencion «no ha existido un didlogo permanente y transparente con la sociedad civil; al estar
incluido dentro de la estructura de otra institucién del Estado, no se garantiza la independencia
funcional del mecanismo, ni dispondra de recursos y financiacion propios y diferenciados; al estar
dentro de la estructura del Defensor del Pueblo, la amplitud de su mandato podria hacer que pasara
desapercibida la funcion de prevencidon del mecanismo, basado en las visitas periddicas y que
requieren alto grado de especializacion; y, si bien su creacion ha sido decidida por Ley, serd un
Reglamento el que determinara su estructura, composicion y funcionamiento, por lo que quedara en

manos de la propia Oficina del Defensor del Puebloy».”

Las denuncias de torturas, con relativas alegaciones, sean ante tribunales o en la prensa o
recogidas por organizaciones humanitarias e instituciones internacionales, ponen de manifiesto una
seria preocupacion por la presencia de la tortura y malos tratos en el Estado Espafiol. Estas
denuncias son recurrentes y mas que esporadicas, como explicitan los informes de organismos
oficiales, cuando involucran colectivos como la izquierda aberzale vasca o militantes de ETA
detenidos bajo régimen de incomunicacién (grupo objeto del presente estudio), pero también se
relacionan con sectores de la poblacion en situacion de vulnerabilidad, como, por ejemplo, los
inmigrantes. Como hemos visto, cuando se habla de tortura existen dos versiones contrapuestas e
incompatibles que comprende la postura gubernamental espaiiola, la cual niega la existencia del
fendémeno, y en cambio la de organizaciones nacionales e internacionales e instituciones
internacionales que denuncian rotundamente la presencia de la tortura con respecto a los presos
vascos bajo régimen de incomunicacion, aportan pruebas y evidencias de un fendmeno que afirman
estar presente en el Estado espafiol desde la época de la dictadura y no haberse erradicado en el
presente régimen democratico. Tanto los partidos politicos de izquierda como de derecha que han
estado hasta ahora alterndndose en el gobierno en Madrid, afirman que la totalidad de las denuncias
de torturas son falsas y tiene como objetivo el desprestigio de las fuerzas de seguridad del Estado,
los relatos de los testimonios siguen un guion dictado por la organizacion ETA que, a través de
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estas denuncias, lograria beneficios estratégicos y politicos, junto con las fuerzas sociales
independentistas vascas. Estas, segin la version del Gobierno espafiol, captarian el apoyo de las
organizaciones humanitarias y de las instituciones internacionales para amparar a los terroristas y
transformar verdugos en victimas; bajo esta forma cualquier investigacion sobre la presencia de la

tortura asume el matiz de encubridora y complice de la violencia armada.

Frente a estas posturas del Gobierno espanol hay que resaltar el papel de las principales
organizaciones no gubernamentales, de caracter internacional, como Amnistia Internacional, que
muestra claramente la postura ambigua del Gobierno espafol sobre varios aspectos que componen
al cuadro del fendmeno tortura como la legislacion antiterrorista, la incomunicacién y la impunidad
de las fuerzas de seguridad de cara a las alegaciones, recogidas en informes como: Amnistia
Internacional (2007), La sal en la herida. La impunidad efectiva de agentes de policia en casos de
tortura y otros malos tratos, actualizado en (2009a), La sal en la herida. Impunidad policial dos
anos después, y también (2009¢), Espana: salir de las sombras. Es hora de poner fin a la detencion
en régimen de incomunicacion. Cabe resaltar el papel jugado por otras organizaciones
internacionales como Human Rights Watch o asociaciones nacionales como la Coordinadora para la
Prevencion de la Tortura y el TAT a nivel local del Pais Vasco, ambas volcadas a la recopilacion y
elaboracion de datos que resaltan la preocupacion frente al manifestarse continuo de la tortura, con

la publicacion de informes periddicos.

Esta topografia espafiola de detencion incomunicada de presos vascos con alegaciones de
tortura, se corrobora con varias sentencias, incluidas sentencias firmes, de tribunales europeos,
internacionales y nacionales espafioles, que condenan a agentes publicos de las Fuerzas de
Seguridad del Estado espafiol, precisamente por delito de tortura, perpetrado contra varios presos
politicos vascos, como queda de manifiesto en informes como el de Etxeberria, Beristain, Morentin,
y Pego, Proyecto de investigacion de la tortura y malos tratos en el Pais Vasco entre 1960-2014,
(2017, p. 7): “El estudio cualitativo y legal que forma parte de este trabajo dan cuenta de las
sentencias de tribunales como Audiencias Provinciales y el Tribunal Supremo con condenas firmes
en casos producidos entre 1979-1992. En dichos casos se demostro la practica de torturas brutales
contra personas detenidas, y que se dieron en los mismos centros de detencion, tanto de la Policia
como de la Guardia Civil. En total se han producido 20 sentencias firmes del Tribunal Supremo,
con 9 sentencias condenatorias que corresponden a la Policia Nacional y 11 a la Guardia Civil,
condenando a 49 funcionarios (1 mujer y 48 hombres) por hechos cometidos contra 31 personas (4

mujeres y 27 hombres) bajo régimen de incomunicacién. Ninguna condena se ha dado contra la
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Ertzaintza por estos tribunales.”, ademas del trabajo de AA.VV., Incomunicacion y tortura. Andlisis
estructurado en base al Protocolo de Estambul, (2014, pp. 32 - 32): “Los aspectos criticos
sefialados por los organismos oficiales y no oficiales de control de los estandares del derecho
internacional de los derechos humanos parecen encontrar refrendo en algunos pronunciamientos
recientes de los Tribunales. En los afios 2010-2013 se han venido acumulando serias llamadas de
atencion desde las mas altas instancias judiciales como la Audiencia Nacional®®, el Tribunal

152

Supremo?!, el Tribunal Constitucional®?, el Tribunal Europeo de Derechos Humanos>?, el Comité

contra la Tortura de Naciones Unidas>*, y el Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas™.

30 “En la Sentencia de la Audiencia Nacional de 12 abril de 2010 relativa al denominado “caso Egunkaria” se vierte una
afirmacion inequivoca sobre la ausencia de control “suficiente y eficiente” de la detencion incomunicada dejando
constancia de la duda sobre las posibles torturas y malos tratos que tuvieron lugar.”

31 “Sentencia del Tribunal Supremo 483/2011, de 30 de mayo, que revisa en casacion un supuesto de colaboracion con
organizacion terrorista del afio 2009 (Sentencia de la Audiencia Nacional de 26 de Julio de 2010). En su Fundamento de
Derecho Primero analiza las actuaciones del juez de instruccion y después de subrayar el especial papel de garante de
los derechos del detenido que le compete en situacion de incomunicacion le reprocha literalmente no haber cumplido
adecuadamente con su funciéon.”

52 “El Tribunal Constitucional (STC 63/2010, de 18 de octubre) incide en la misma linea recogiendo la doctrina del
organo judicial de Estrasburgo en otro caso de detencion (caso Majarenas) por terrorismo en febrero de 2005. El1 TC
subraya la vigencia del “canon reforzado” que ha de regir en materia de prohibiciéon absoluta de la tortura, reprochando
a los 6rganos judiciales que archivaron la investigacion la omision de la practica de medios de investigacion disponibles
e idoneos para el esclarecimiento de los hechos. En otra sentencia (STC 131/2012 sobre hechos de octubre 2010 otorga
amparo al denunciante por vulneraciéon del derecho a la tutela judicial efectiva en relacion con el derecho a no ser
sometido a tortura o tratos inhumanos o degradantes ya que no se produjo una investigacion judicial eficaz).”

33 “Sentencia del Tribunal Europeo de Derechos Humanos (seccion 3*) de 28 de septiembre de 2010. Caso Argimiro
Isasa contra Espana. El Tribunal revisa un caso de detencion por presunta pertenencia a ETA, Sefiala el Tribunal que
“(...) las jurisdicciones internas rechazaron pruebas que podian haber contribuido al esclarecimiento de los hechos. En
conclusion, teniendo en cuenta la ausencia de una investigacion profunda y efectiva respecto a las alegaciones
defendibles del demandante segun las cuales sufrié malos tratos durante la detencion, el Tribunal considera que ha
habido violacion del articulo 3 en su parte procesal.”. En la misma linea véase también la Sentencia del TEDH (seccion
3%) de 8 de marzo de 2011. Caso Beristain Ukar contra Espafia, que confirma otra violacion del articulo 3 del Convenio
en su aspecto procesal. Con anterioridad véase el Caso Martinez Sala y otros contra Espafia. Sentencia del TEDH
(seccion 4%) de 2 de noviembre de 2004. La sentencia mas reciente corresponde a la condena respecto del director de un
diario, Caso Otamendi c. Espafia, Sentencia del TEDH (secciéon 3%) de 16 de octubre de 2012. Sobre la violacion
procesal y sustantiva véase, por todos, SANTAMARIA ARINAS, René, en LASAGABASTER HERRARTE, Iiaki
(Dir.). Convenio Europeo de Derechos Humanos. Comentario sistematico, Pamplona, 2009, pp. 57-59.”

54 “Comité contra la Tortura de Naciones Unidas. CAT/C/48/D/453/2011. Decision adoptada por el Comité en su 48°
periodo de sesiones, 7 de mayo a 1 de junio de 2012.”
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Estos pronunciamientos han concluido en supuestos concretos de actuaciones policiales contra ETA
la ausencia de control “suficiente y eficiente” de la detencidon incomunicada, la ausencia de una
investigacion judicial efectiva de las denuncias, y han dejado constancia de las dudas sobre las
posibles torturas y malos tratos que pudieron haberse producido. El ultimo pronunciamiento
conocido es el del Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas. En su Dictamen aprobado en
marzo de 2013 condena a Espafia por violacion del articulo 7 del Pacto Internacional de derechos
Civiles y Politicos. En el mismo obliga a Espafia a proporcionar un recurso efectivo que comprenda
una investigacion imparcial, efectiva y completa de los hechos y el procesamiento y castigo de los

responsables; una reparacion integra y medidas de asistencia médica.”

Con el proposito de delinear la situacion de la tortura en condicion de detencion
incomunicada y en su relacion con el conflicto politico vasco, hay que tratar de examinar
detalladamente algunos informes de instituciones internacionales que se han ocupado de estas
denuncias; instituciones internacionales de las Naciones Unidas y del Consejo de Europa como el
Comité contra la tortura (CAT), del cual ademés examinaremos las visitas del relator especial
contra la tortura y el Comité para la prevencion de la tortura (CPT) que han producido informes
oficiales en los que se reconocian las torturas durante las detenciones de presos a raiz del conflicto
vasco, principalmente con respecto al régimen de incomunicacion, mostrando toda su profunda
preocupacion para la vulneracion de los derechos humanos en Espafia y condenando repetidamente
a las instituciones espafiolas por incumplir y violar los tratados internacionales, ademas de sus

propias leyes que prohiben torturas y malos tratos.

Los informes mas importantes de Naciones Unidas en los que se recogen las preocupaciones y
criticas para las alegaciones de torturas con referencia a los presos vascos incomunicados son tres:
CAT, Informes del Comité contra la Tortura (ONU), Committee Against Torture of the United

Nations (2002, p. 8), Conclusions and recommendations of the Committee against Torture: Spain,

35 “Comité de Derechos Humanos de naciones Unidas. CCPR/C/107/D/1945/2010. Dictamen aprobado en marzo de
2013 condena a Espaiia por violacion del articulo 7 del Pacto Internacional de derechos Civiles y Politicos.”

204



Primera parte: construccion del objeto de estudio

CAT/C/CR/29/3. A raiz de este documento podemos subrayar como, ya en el afio 2002, el Comité
de la ONU expreso su preocupacion por la situaciéon de vulneracion de derechos humanos y la
persistencia de la tortura y malos tratos por parte de las Fuerzas de seguridad del Estado: “El
Comité observa con preocupacion la dicotomia entre la afirmacion del Estado Parte de que en
Espana no tiene lugar la tortura o malos tratos salvo en casos muy aislados (CAT/C/55/Add.5, par.
10) y la informacion recibida de fuentes no gubernamentales, que revela la persistencia de casos de
tortura y malos tratos por parte de las fuerzas y cuerpos de seguridad del Estado.”. El mismo
Comité vuelve en el afio 2012 a expresar sus preocupaciones ante el Estado espafiol, con el informe
del CAT, Comité contra la Tortura de Naciones Unidas. CAT/ C/48/D/453/2011. Decision adoptada
por el Comité en su 48° periodo de sesiones, 7 de mayo a 1 de junio de 2012 (p. 566): “El Comité
considera que los elementos destacados en el parrafo anterior muestran una ausencia de actividad
investigativa por parte de las autoridades mencionadas que resulta incompatible con la obligacion
del Estado, bajo el articulo 12 de la Convencion, de velar por que las autoridades competentes
procedan a una investigacion pronta e imparcial siempre que haya motivos razonables para creer
que se haya cometido un acto de tortura.” El Comité apunta especialmente sus diligencias y
preocupaciones sobre el dispositivo de la incomunicacion relacionado con la tortura, en sus
Informes del Comité contra la Tortura (ONU) Committee Against Torture of the United Nations
(2002, p. 9): “El Comité sigue profundamente preocupado por el mantenimiento de la detencion
incomunicada hasta un méaximo de 5 dias, para determinadas categorias de delitos especialmente
graves, durante la cual el detenido no tiene acceso ni a un abogado ni a un médico de su confianza
ni a notificar a su familia. Si bien el Estado parte explica que esta incomunicacion no implica el
aislamiento absoluto del detenido, ya que este cuenta con asistencia de un abogado de oficio y de un
médico forense, el Comité considera que el régimen de la incomunicacion, independientemente de
los resguardos legales para decretarla, facilita la comision de actos de tortura y malos tratos.”, y
reitera sus recomendaciones sobre el régimen de incomunicacion, en el informe del Comité contra
la Tortura, quinto informe periddico de Espafia (CAT/C/ESP/5), 2009 — 2010 (p. 58), Suplemento
N.° 44 (A/65/44): “El Estado parte deberia revisar el régimen de incomunicacion, con vistas a su
abolicion, y asegurar que todas las personas privadas de su libertad tengan acceso a los siguientes
derechos fundamentales del detenido: a) A escoger un abogado de su eleccion; b) A ser visitado por
un médico de su eleccion; ¢) A que se ponga en conocimiento de un familiar o persona que el
detenido desee, el hecho de la detencion y el lugar de custodia en que se halle en cada momento; d)
A entrevistarse reservadamente con un abogado (derecho que actualmente viene restringido aun
cuando éste sea un abogado de oficio). El Estado parte también deberia implementar y fortalecer las

medidas programaticas previstas en el Plan de Derechos Humanos en la medida 97; a este respecto,
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es especialmente importante que el sistema de grabacidon previsto cubra todas dependencias
policiales del pais y que se instale en las celdas y salas de interrogacion y no se limite a las areas

comunes.”

El Estado Espaiiol aprobo el Convenio Europeo Contra la Tortura el 2 de mayo de 1989;
desde entonces el CPT, Comité Europeo Contra la Tortura, publico trece informes sobre el tema, en
particular se ocup6 de las detenciones incomunicadas de presos politicos vascos en Espaia,
publicando dos informes que recubren una importancia fundamental: el primero ha sido publicado
el 25 de marzo de 2011 y hace referencia a la visita del comité a Espafia en 2007 y el segundo
publicado el 30 de abril de 2013 tras la visita de junio de 2011. Estos informes se muestran muy
criticos y preocupados para la situacion de vulneracion de derechos humanos que sus inspecciones
constatan en el interior de los dispositivos de detencién incomunicada con respecto a las
alegaciones de malos tratos de los detenidos, corroboradas por evidencias médicas. En el tltimo
informe del 2013, realizado por el CPT tras la visita del 30 de mayo hasta el 13 de junio de 2011
(pp- 14 — 15), se evidencia la consistencia de las alegaciones por malos tratos, las caracteristicas de
las torturas y de su gravedad y se dictaminan recomendaciones que deberian ser vinculantes para el
Estado Espaiiol que firmo el Tratado: “La delegacion recibid alegaciones creibles y consistentes de
malos tratos de 10 de las 11 personas con las que mantuvo entrevistas, que habian estado detenidas
en régimen de incomunicaciéon en operaciones llevadas a cabo por la Guardia Civil durante los
primeros meses de 2011. Los malos tratos alegado aparentemente empezaron durante el traslado en
un vehiculo desde el lugar de la detencion al centro de detencidon en Madrid; consistid
fundamentalmente en patadas y golpes con porras en la cabeza y en el cuerpo. Ademas,
denunciaron que, durante el interrogatorio, les colocaron una bolsa de pléastico en la cabeza,
provocandoles sensacion de asfixia (una practica conocida como “la bolsa”) y que,
simultaneamente, les obligaron a realizar ejercicios fisicos prolongados. Una persona alegd que la
amenazaron con abusar sexualmente de ella, después de haberle quitado los pantalones y la ropa
interior, mientras que otra persona afirmdé que abusaron sexualmente de ella. Varias personas
también dijeron que habian oido los gritos de un compaiero que se encontraba en una sala de
interrogatorios contigua. A la vista de la informaciéon recopilada, parece que el objetivo de los
malos tratos alegados era el de conseguir que la persona detenida firmara una declaracion (es decir,
una confesion) antes de que acabara la detencion en régimen de incomunicacion y confirmar dicha

declaracion antes de la vista oral.”
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Ademas, dentro del mismo informe, se dictaminan una serie de recomendaciones detalladas
para todo el dispositivo de detencion, los interrogatorios de las fuerzas de seguridad deben llevar a
cabo una investigacion rigurosa e independiente, las diligencias del juez, la notificacion a la familia,
los reconocimientos delante del médico de eleccion ademés del médico forense, una vigilancia en
video continua con grabacién de areas de detencion, los detenidos deberian comparecer fisicamente
delante del juez antes de adoptar decisiones de prolongar la incomunicacion mas alld de las 72
horas, emendar la legislacion para permitir entrevistarse con un abogado privado, prohibicion de
vendar o encapuchar el preso, imponerle ejercicio fisico y permanecer de pie por largas temporadas
y, sobre todo, se sugieren una serie de restricciones y diligencias que los médicos y jueces deberian
acatar, ademds de modificaciones para el dispositivo de incomunicacion al fin de impedir que se

verifiquen casos de abusos o que en si misma la incomunicacion se torne en una técnica de tortura.

Como ya hemos senalado, la postura oficial del Gobierno Espaiiol frente a estos
pronunciamientos oficiales siempre ha sido la negacion de la tortura, indicando que las alegaciones
eran parte de la habitual estrategia disefiada por ETA. También durante las visitas del Ex-Relator
Especial sobre la tortura en el afio 2004 y del Ex-Relator Especial sobre la promociéon y la
proteccion de los derechos humanos y las libertades fundamentales en la lucha contra el terrorismo
en el afio 2008, esta ha sido la opinion defendida por las autoridades espafiolas, como queda
recogido en el informe Incomunicacion y tortura (2014, p. 23): “que las denuncias de tortura de
personas detenidas en aplicacion de medidas antiterroristas eran falsas y se formulaban
sistematicamente en el marco de la estrategia disefiada por ETA para desprestigiar el sistema
espanol de justicia penal y para restar solidez a las pruebas obtenidas durante la investigacion de
delitos de terrorismo. El Gobierno facilito al Relator Especial un documento aparentemente
encontrado en la residencia de miembros del comando terrorista “Araba/98” detenidos el 19 de

marzo de 1998. El documento instruye sobre la forma de denunciar torturas durante la detencion.”

Esta misma linea de negacion de la tortura ha sido mantenida por parte del Gobierno espafiol
a pesar del pronunciamiento y evidencias aportadas por varios documentos oficiales que
reiteradamente condenan la situacion sombria de la detencién incomunicada en Espafia. El Informe
del CTP de 2011 es un caso ejemplar de este tipo de posicionamiento del Gobierno espafiol, que en
su respuesta oficial al CPT en 2011, mantiene que: “Sin perjuicio de ello, debemos recordar, una
vez mas, la conocida y publica estrategia de la banda terrorista de denunciar sistematicamente haber

sido victimas de este tipo de delitos por la trascendencia y repercusion que tales denuncias
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adquieren en los medios de comunicacién y la verosimilitud que, algunas veces, les confieren los

organismos internacionales de defensa de los derechos humanos”

La Detencion Incomunicada es el dispositivo securitario que anida en la posibilidad de
reiterarse de la tortura en esa zona sombria privada de las garantias legales y constitucionales que
deberian proteger a los presos. Organizaciones internacionales como Human Rights Watch, en
/Sentando ejemplo? Medidas antiterroristas en Espainia, Vol. 17 num. 1 (D), enero 2005

(disponible en http://www.hrw.org/sites/default/files/reports/spain0105sp.pdf) piden el fin del

régimen de incomunicacion, también Amnistia Internacional con informes como (2009¢), Esparia:
salir de las sombras. Es hora de poner fin a la detencion en régimen de incomunicacion, ademas de
La tortura como receta. De las leyes anti-terroristas a la represion de la primavera arabe (2011, p.
7), manifiesta su preocupacion en relacion a la vinculacion entre detencion incomunicada y tortura:
“Espafia es el unico pais de la Unién Europea que conserva un régimen de detencion con
restricciones tan severas de los derechos de las personas detenidas. Ademas, las denuncias por

presuntas torturas dificilmente prosperan debido a que no son adecuadamente investigadas.”

El Comité de Derechos Humanos de Naciones Unidas durante su quinto examen periddico de
octubre de 2008 (p. 22) en su informe CCPR/C/ESP/CO/5/ advierte que: “observa con
preocupacion que continuan denuncidandose casos de tortura y que el Estado parte no parece haber
elaborado una estrategia global, ni haber tomado medidas suficientes para asegurar la
erradicacion definitiva.” El Comité ademas afiade que el régimen de incomunicacion representa un
dispositivo que puede fomentar la tortura y los malos tratos y por lo tanto sugiere que se suprima
como recomiendan varios expertos de organismos institucionales internacionales. Mas
recientemente, el mismo Comité CCPR/C/107/D/1945/2010, en el Dictamen aprobado en marzo de
2013 (caso de Achabal Puertas) condena a Espafia por violacion del articulo 7 del Pacto
Internacional de derechos Civiles y Politicos y ha reiterado al Estado espafiol la obligacion para que
se tomen todas las medidas legislativas al fin de eliminar de manera permanente el régimen de
incomunicacion. A nivel mas local, Ararteko, el Defensor del Pueblo del Pais Vasco, ha publicado
un informe con algunas recomendaciones para mejorar y reforzar el sistema de garantias con
respecto al dispositivo de la detencion incomunicada (2008): Estudio sobre el sistema de garantias
en el ambito de la detencion incomunicada 'y  propuestas de  mejora.

http://www.ararteko.net/RecursosW eb/DOCUMENTOS/1/5 2093 3.pdf. Finalmente, el Ex-

Relator Especial sobre la tortura de Naciones Unidas, Comisién de Derechos humanos, Theo van

Boven, tras su visita a Espafia en 2003, publica, en 2004, un informe decisivo con relacion a la
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situacion de la tortura de los presos vascos en régimen de incomunicacion, titulado Los derechos
civiles y politicos, en particular las cuestiones relacionadas con la tortura y de detencion,
E/CN.4/2004/56/Add.2 de 6 de febrero de 2004. Entre otras cosas, el Ex-Relator asi se expresa
(2004, p. 73): “El Relator Especial comparte plenamente las opiniones repetidamente expresadas
por el Comité Europeo contra la Tortura de que la experiencia ha demostrado que el riesgo de
amenazas y malos tratos fisicos es maximo en el periodo inmediatamente siguiente a la privacion de
libertad [...]. Resulta vital que en ese periodo de detencidon policial se aseguren las garantias
eficaces contra la tortura y los malos tratos. Tales garantias deben ser maximas cuando las personas
estan detenidas en régimen de incomunicacién, como prevé la Ley de enjuiciamiento criminal
espafiola para los presuntos autores de ciertos delitos como la pertenencia a banda armada, los
terroristas o los rebeldes. El tema de la detencion incomunicada sigue preocupando especialmente
al Relator Especial a la vista de la opinion reiterada por la Comision de Derechos Humanos de que
la prolongacion de la detencion incomunicada puede facilitar la perpetracion de actos de tortura y
constituir en si misma una forma de trato cruel, inhumano o degradante, o incluso de tortura [...].
Es precisamente durante este periodo cuando el detenido carece de las garantias basicas, en
particular del acceso a un abogado o a un médico de su eleccidon, y cuando no puede entrar en

contacto con sus familiares o amigos.”

El debate que se produjo, a partir de la publicacion del informe del Ex-Relator Theo van
Boven, tuvo un impacto muy profundo, dentro de la sociedad de Euskadi y en toda Espafia, por la
polémica que se cred a nivel institucional y publico, prontamente amplificado por los medios de
comunicacion. La disputa que se desencadena a nivel institucional tiene un largo reflejo y grandes
repercusiones en la sociedad vasca. El informe (2004, p. 72) se expresa claramente a favor de la
credibilidad de las alegaciones de tortura y de la presencia continua y no incidental del fendmeno:
“Durante su visita a Espaiia el Relator Especial tuvo que hacer frente también a esta disparidad de
opiniones. Segun las autoridades politicas del Gobierno central de Madrid, las denuncias continuas
y repetidas de torturas y malos tratos no son sino fabulaciones que sirven de pretexto para
desacreditar la reputacion de un pais democratico y respetuoso del estado de derecho. En cambio,
ciertos individuos y grupos no gubernamentales sostienen que la policia y las fuerzas de seguridad
del Estado recurren sistematicamente a la tortura y a los malos tratos. El Relator Especial cree que
no so6lo debe reconocer la existencia de opiniones contrapuestas sino que también tiene la
obligacion de extraer otras conclusiones sobre la base de sus propias constataciones. [...] Sus
afirmaciones se referian a malos tratos infligidos en forma de golpes, ejercicios fisicos extenuantes,
asfixia con la bolsa de plastico y acoso sexual humillante. A la luz de la coherencia interna de la
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informacion recibida y de la precision de los detalles de hecho, el Relator Especial ha llegado a la
meditada consideracion de que esas denuncias de torturas y malos tratos no pueden considerarse
meras fabulaciones. El Relator Especial no concluye que los tratos que acaba de describir

constituyan una practica regular pero, a su juicio, su ocurrencia es mas que esporadica e incidental.”

La coherencia interna y la riqueza de los detalles son criterios suficientes (pero no definitivos)
para decidirse a quién creer y dictar un informe consecuente. El planteamiento metodologico y el
contenido de este informe desatdé un antagonismo interpretativo que se trasluce claramente en los
titulares del debate publico dentro de los medios de informacion. EI Correo Espariol, 6 de marzo de
2004, periodico local de Euskadi en castellano de centro derecha: “Un informe de la ONU dice que
ETA se «burla» de los derechos humanos”, haciendo hincapié sobre un parrafo del informe de Theo
van Boven, en donde efectivamente el relator rechaza la violencia terrorista de ETA. Comparamos
la interpretacion de EL Correo con la del Gara, 6 de marzo de 2004, periddico nacionalista vasco,
en castellano, de izquierda: “El relator de la ONU pide suprimir la incomunicacion”. Otros
periddicos ponen el acento, seglin el tipo de pertenencia politica, sobre el hecho de que los malos
tratos no constituyen una practica regular segin el mismo relator, y otros sobre la opuesta
afirmacion de que no se pueden considerar accidentales. Hasta llegar a El Pais, 7 de marzo de 2004,
el mayor periddico nacional de centro izquierda, dos dias después de la salida del informe que,
representando toda la rabia y la decepcion del Gobierno espafiol, llega a negar la metodologia y la
credibilidad del mismo informe, expresa: “El Gobierno tacha de ‘falso’ un informe de la ONU sobre
torturas”. Finalmente, en 2008 el periodista José¢ Luis Barberia, en el articulo Las embajadas de

ETA, publicado en el periddico E! Pais, define a Theo Van Boven como un embajador de ETA.

Como hemos visto, en otros documentos presentados por instituciones internacionales y
organismos nacionales, también dentro de este informe del Ex-Relator Theo van Boven se dictaban
al Gobierno espaiol ciertas recomendaciones, junto a consideraciones, para que actuara contra la
posibilidad de que la tortura se volviera a repetir. En particular se articulaban tres puntos de

intervencion: activar acciones judiciales rapidas y concretas para investigar las denuncias de
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torturas, sin que se responda por parte del Estado Espafiol con denuncias por difamacion. Modificar
las leyes antiterroristas que prescriben un régimen de incomunicacion tan severo, posibilitando la
comunicacion del acusado con un abogado y medico de confianza (y no solamente de oficio). El
tltimo punto importante se refiere al uso de cdmaras de video®® de control durante los
interrogatorios, particularmente mientras duren los dias de incomunicacion en las comisarias de

policias.

Hemos querido resaltar la cuestion de la incomunicacion porque representa un punto
neuralgico para entender la tortura y su gramadtica constitutiva desde el punto de vista institucional.
Veremos que el problema de la incomunicacion nos acompaiiara en los capitulos etnograficos, en

una Optica antropoldgica, para el analisis de la sintaxis estructural de la tortura.

Las visitas a Espana por parte de organismos internacionales no se interrumpieron, como no
cesaron las respectivas contraposiciones mediaticas, institucionales y movilizacion por parte de la
sociedad vasca abertzale. A nivel institucional europeo e internacional las denuncias, condenas y
recomendaciones a las instituciones espafiolas, asi como la preocupacion por el dispositivo de la
incomunicacion, estan recogidas en muchos otros informes, como el de Martin Scheinin, Ex-Relator
especial de las Naciones Unidas sobre la proteccion y promocion de los derechos humanos y las
libertades fundamentales en la lucha contra el terrorismo, quien tras su visita a Espafia en 2008,
publica el informe sobre Espafia en el mismo afio (A/HRC/10/3/Add.2). El Ex-relator es

probablemente aiin més contundente al expresar su seria preocupacion respecto a las denuncias de

6 Como queda expuesto en el Proyecto de investigacion de la tortura y malos tratos en el Pais Vasco entre 1960-2014,
Etxeberria, Beristain, Morentin., y Pego (2017, p. 375 — 376): “Por su parte, en 2003, el Gobierno Vasco establecié un
«Protocolo para la coordinacion de la asistencia a personas detenidas en régimen de incomunicaciény» que implica de
forma directa a la Administracion de Justicia, Departamento de Seguridad del Gobierno Vasco e Instituto Vasco de
Medicina Legal y que constituye una buena herramienta de control de la gestion de los detenidos a este respecto. De
manera paralela a este protocolo se han ido incorporando otras medidas, como el servicio de atencion a familiares de
personas detenidas en régimen de incomunicacion y el sistema de videograbacion de personas detenidas.
Lamentablemente, lo anteriormente expuesto solo se cumple en las detenciones realizadas por los agentes de la
Ertzaintza, siendo necesario extender este protocolo a todas las personas detenidas por otras fuerzas de seguridad, lo que
introduciria algunas garantias, hoy dia inexistentes en esos cuerpos policiales. Posteriormente al afio 2003 algunos
magistrados de la Audiencia Nacional han aplicado otras medidas parciales y poco utilizadas, lo que no ha impedido la
persistencia de denuncias de torturas y malos tratos.”
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torturas que involucran sospechosos de terrorismo en régimen de incomunicaciéon y ademas
recuerda al Gobierno espafiol los incumplimientos de las obligaciones contraidas a ratificar tratados
internacionales, concretamente el uso de la detencion incomunicada para obligar a los acusados a
declarar y auto culparse, prohibiendo ademas el derecho internacional a presentar pruebas “[...] que
se hayan obtenido mediante métodos de coaccidon fisica o psicoldgica en contravencién de lo
dispuesto en el articulo 7 del Pacto”, y afiadiendo que la investigacion sobre las denuncias de
torturas deberia ser: “Pronta, independiente, imparcial y completa cuando haya motivos razonables
para creer que se han infligido tratos prohibidos, asi como de velar por que las victimas de la tortura
y los malos tratos tengan acceso a un recurso efectivo y reciban una reparacion adecuada, incluso
una indemnizacién.” Finalmente, el funcionario de la Naciones Unidas, en las recomendaciones,
reconoce el dispositivo de la incomunicacion como el mayor generador de torturas y pide: “[...] la
completa erradicacion de la detencion incomunicada. Por cuanto ese régimen excepcional no solo
supone el riesgo de que se inflija un trato prohibido a los detenidos, sino que también expone a
Espana a denuncias de tortura y, en consecuencia, debilita la legitimidad de sus medidas

antiterroristas.”

En junio de 2009, fecha de publicacion del informe Indarkeria politikoaren ondorioz izandako
giza eskubideen urraketen biktimak. Victimas de vulneraciones de derechos humanos derivadas de la
violencia de motivacion politica. Victims of human Rights violations derived from politically motivated
violence, del profesor Landa, se empieza a investigar el tema de la tortura con un programa oficial
impulsado por parte de las instituciones de la CAV; en este caso el trabajo habia sido encargado
especialmente por la Direccion de Derechos Humanos del Gobierno Vasco. En el mismo afio, y
paralelamente, se desarrollan trabajos sobre el estado del ejercicio médico forense durante los dias
de incomunicacion en los lugares de detencion, relevando la dificultad de verificar casos de
denuncia de torturas también a raiz de la actuacion de médicos que no cumplen con requisitos
minimos de profesionalidad y ética, produciendo documentacion incompleta, escasa y omisiva,
particularmente a raiz del dispositivo de incomunicacion, como evidencian los dos estudios de
Morentin, Petersen, Callado, Idoyaga & Meana (2008), A follow-up investigation on the quality of
medical documents from examinations of Basque incommunicado detainees: The role of the
medical doctors and national and international authorities in the prevention of ill-treatment and
torture y, tambié