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Licenciado en periodismo, Máster de Cine Documental de Creación por 
la Universidad Pompeu Fabra, se inicia en el cine como ayudante de 

dirección de Isaki Lacuesta en su largometraje Cravan vs. Cravan (2002). 
A partir de entonces combina docencia de lenguaje cinematográfico 
durante tres cursos en la Universidad de Montevideo, programación 

(comienza en la Cinemateca del Museo de Bellas Artes de Bilbao y sigue 
en Arteleku, fundando el colectivo de investigación audiovisual Mapa) 

y creación artística en diferentes disciplinas: de la experimentación 
audiovisual a lo performativo.
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Caja con cosas dentro 
presenta

Víctor Iriarte

1. 
El 6 de abril del año 2005 inicié un cuaderno-blog en internet titulado Caja con 
cosas dentro en el que ponía en práctica la idea de que escribir sobre cine tam-
bién era hacer cine. Aquel cuaderno empezaba así:  
Página cero. Me gusta hacer viajes muy largos en tren e ir al cine en países ex-
tranjeros.

2. 
Antes de que existiera internet existían las cajas de zapatos. Yo guardaba cosas 
en cajas de zapatos vacías. Cuando llenaba una caja de zapatos, la metía en un 
armario y empezaba otra. Cosas que guardaba en aquellas cajas. Por ejemplo: 
entradas de cine, una castaña pilonga que me regalaron una vez, una pulsera de 
hilo, dos postales, una carta escrita por mí y nunca enviada, un juego incompleto 
de póquer, dos relojes rotos, una brújula, muestras de tela de cuando en casa 
cambiamos de sofá, tres fotografías en las que salgo subido a un árbol, un carrete 
sin revelar, dos facturas de restaurante, una navaja con un ancla marinera dibu-
jada en su mango, tres sellos orientales, un carnet de biblioteca del año 1983, 
un cuadernito de tapas marrones en el que empecé a escribir un diario (el diario 
duró un solo día), dos fotografías recortadas del periódico que muestran a dos 
nadadoras a punto de lanzarse al agua, un abrecartas de carey de color negro en 
el que se lee Recuerdo de Filipinas, un mechero de plata. 
Por ejemplo.
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3. 
Hacer películas que se parezcan a un cuaderno de notas. Hacer películas que se 
parezcan a cajas.  

4.  
Si escribir sobre cine es hacer cine, quizá escribir sobre trenes suponga conver-
tirse en conductor de locomotoras. Relación entre los trenes y las imágenes en 
movimiento. Poner dos fotogramas uno al lado del otro: a la izquierda, una de 
las vistas de los Lumiére en la estación de la ciudad; a la derecha, Buster Keaton 
caminando sobre unas vías.   

5. 
El día 6 de julio del año 2005 escribía: 

La última vez que hice un viaje muy largo en tren, partí de Stuttgart, hice una 
parada en Estrasburgo y atravesé después una Francia nocturna y de invierno 
hasta llegar a París. Pasé un día en la ciudad y a la mañana siguiente volví al tren. 
Después de muchas horas dormitando, leyendo, tomando algunas notas y miran-
do por la ventana del vagón, llegué por fin a la frontera de Irún. De aquel viaje 
emocionante y frío guardo en mi cuaderno una anotación sacada de la página 
197 del libro Vértigo de W. G. Sebald:  

La presión bajo la que me encontraba no se aplacó hasta que el tren no estuvo 
rodando por el interior de la estación de trenes de Heildelberg, donde la gente que 
había en los andenes era tan numerosa que de inmediato los supuse fugitivos de 
una ciudad en vías de extinción o ya extinta.   

6. 
Hacer películas como si uno viajara en tren. Rodar.   

7. 
Hacer películas como si uno fuera un fugitivo.  

8. 
Hacer películas con las películas de los otros. Por ejemplo. El 11 de octubre del 
año 2007 escribía:  

El primer capítulo de la película documental Konkurs (1963) de Milos Forman 
comienza con imágenes de la ciudad de Kolín, de un parque en las afueras y de 
una carrera de motos donde compiten unos cuantos jóvenes que también tocan 
instrumentos de viento en la banda municipal del barrio. No sé si esas tomas se 
rodaron durante un domingo, pero podría ser un domingo checo de primavera. 
Los motoristas se preparan, se acercan hasta la línea de salida y arrancan sus mo-
tos. Mientras tanto, en el parque, hay jóvenes que se saludan, que charlan sobre 
sus cosas y que están atentos al inicio de la carrera. La película va intercalando las 
imágenes de los motoristas con las de la gente que está mirando. Y es ahí donde 
encontré a la chica de la fotografía, en un plano que apenas dura tres segundos. 
Un, dos, tres, ya. Y no vuelve a aparecer en ningún otro momento de la película.  
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La chica de la fotografía es una chica morena de ojos claros que viste un jersey de 
lana y que mira al lugar en el que están los motoristas. Observa, sonríe, desvía la 
mirada a un lado, después la baja, vuelve a mirar al lugar donde están los jóvenes 
y sonríe otra vez. Y en el contraplano, un chico rubio con jersey de pico y una 
camisa de cuellos grandes, que mira concentrado hacia adelante hasta que gira la 
cabeza, observa al público, hace un gesto mínimo a alguien y sonríe un poco.  La 
unión por montaje y repetición de estos dos planos en un loop infinito fue quizá 
mi primer intento de hacer una película con películas de otros. Una película pe-
queña dentro de otra película. Una película de amor checa.

9. 
Filmografía desordenada 1. De la serie Nunca voy al cine: 
Película de amor checa, 2007, con fragmentos de Konkurs (1963) de Milos For-
man.  

10. 
Copio un fragmento de los Diarios de Franz Kafka. Cuaderno tercero, octubre de 1911:  

Hoy me emociona ver escaleras. Ya a primera hora, y luego de varias veces, he 
disfrutado contemplando desde mi ventana el trozo triangular visible de la baran-
dilla de piedra de la escalera que, a la derecha del Puente Checo, baja hasta la 
explanada del muelle.  

11. 
Hacer películas de escaleras. Hacer películas de ventanas. Hacer películas de es-
pejos.   

12. 
Filmografía desordenada 2. 
El otro lado, 2004, Mini DV, color, 45 minutos.  

Una vez rodé una película en una fábrica de espejos. Registré el proceso de con-
vertir cristal transparente en superficies reflectantes y mezclé esas imágenes con 
películas, textos y una colección de postales que me había regalado mi padre.  
Copio un fragmento de las notas que escribí entonces en una de las cajas:  

Cuando uno graba el automatismo rítmico de las máquinas, entiende perfecta-
mente a Picabia, a Duchamp e incluso a Marinetti. El dibujo que forman los en-
granajes, ruedas, tornillos y planchas es totalmente hipnótico. A los trabajadores 
en cambio les encontré muy tranquilos. Yo había supuesto que eso de trabajar 
durante todo el día frente a uno mismo podía tener algo de metafísico. Pero en el 
tiempo que pasé en la cantina de la fábrica junto con los del turno de espejos, no 
encontré nada fuera de lo normal. Hablaban del Athletic de Bilbao, de programas 
de televisión y de un compañero que estaba de baja por un problema de espalda. 
Pero nada de dudas de identidad o existenciales. Eso sí, todos iban bien afeitados 
y ninguno con los que me crucé en la fábrica llevaba barba.   
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13. 
Viajar a los lugares en los que se han rodado películas. Escribo el 19 de octubre 
del 2007:  
Me voy. Inicio aquí un viaje africano. El destino es el Instituto Cervantes de Ra-
bat, donde la semana que viene comienza un ciclo de cine en el que pasan uno 
de mis trabajos. Por el camino visitaremos Marraquech, Essaouira y El Jadida. Y 
nuestro plan tiene marcados en rojo los lugares en los que Orson Welles rodó 
Othello en 1951. Desdémona, Shapeskeare, Brabancio, sacos de dormir, mi pa-
saporte con los sellos de entrada y salida de Uruguay, un libro de Carson McCu-
llers, Ander como piloto jefe, Francis como copiloto y yo como hombre-cámara 
semiruso.   

14. 
Viajar en los lugares en los que se han rodado películas y rodar películas. Por 
ejemplo. Copio dos fragmentos escritos en septiembre del 2007:  

(...) Lo que más me sorprendió fue comprobar que muy cerca de donde yo había 
pasado tantos veranos de mi vida se había rodado una película mítica del cine 
español. Mi madre me había contado alguna vez que por allí cerca se había ro-
dado algo, aunque no sabía muy bien qué. Ella prefería recordar la ocasión en 
la que Carlos Menem (el que fuera presidente de Argentina entre 1989 y 1999) 
había bailado con su amiga Juanita en la ermita de Santo Domingo de la Calzada, 
cuando el aún no electo presidente hizo una gira por España como gobernador 
de la provincia argentina de La Rioja. No fue hasta mis primeros años de univer-
sidad cuando pude precisar el título y director de aquella película rodada en los 
paisajes de mis veranos. Y calculo ahora que yo tenía siete años cuando Víctor 
Erice rodó El Sur (1983) en las calles de Ezcaray.   

En el pueblo aún recuerdan los días de rodaje. Un señor me cuenta que Florinda 
Chico se santiguaba cada vez que Víctor Erice daba la orden de “¡Acción!”. La 
casa ha cambiado de nombre y ahora se llama Villa Carmen. La gaviota sigue allí, 
en lo alto, marcando el norte, el sur, el este y el oeste.  

15. 
Filmografía desordenada 3. De la serie Nunca voy al cine. 
Castillos y trompetas, 2007, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de 
Othello de Orson Welles. 
El Norte, 2007, Mini DV, color. Con fragmentos de El Sur de Víctor Erice.   

16. 
Anotar otras cajas con cosas dentro. En este caso, un fragmento de la novela El 
gran Meaulnes (1913) del escritor francés Alain Fournier:  

Yo había inspeccionado vanamente no sé cuántas alacenas y armarios, abriendo, 
en los cuartos trasteros, una gran cantidad de antiguos paquetes de todas las 
formas, que tan pronto se encontraban llenos de envoltorios de viejas cartas y 
de fotografías amarillentas de la familia De Galais, como rebosantes de flores 
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artificiales, de plumas, de penachos y de pájaros pasados de moda. De esas cajas 
se escapaba no sé qué olor marchito, de perfume extinguido, que, de repente, 
despertaba en mí durante todo un día los recuerdos, las nostalgias, y detenía mis 
búsquedas.   

17. 
Hacer películas como si fueran álbumes de fotos.  
Hacer películas como si las películas fueran álbumes de fotos comestibles: y me 
acuerdo de Andrés Duque comiéndose un álbum de cromos en una de sus pelí-
culas.  
Hacer películas caníbales. 
Hacer películas de vampiros.  
Hacer películas que no se reflejen en los espejos.  

18. 
Hacer películas mirando a cámara.  
Escribo en junio del año 2005 al respecto de Roma cittá aperta (1945) de 
Rossellini:  

Es mi secuencia favorita. El tranvía pasa frente a cámara y las chicas que están 
apoyadas en la ventana sonríen al objetivo. El resto de los pasajeros también 
miran a Rossellini y el niño que va colgado al final del vagón saluda con un gesto 
de su mano izquierda y grita algo. Imagino a ese niño y a esas jóvenes contando 
en sus casas que al pasar con el tranvía por Vía Nomentana, un señor de camisa 
blanca y su equipo les filmaron con sus cámaras.  
¿Llegaron alguna vez a verse estas personas en las pantallas de los cines de Roma?  

19. 
Filmografía desordenada 4. Los retratos, mirar a cámara. 
Cinco películas breves, 2008, 16mm, color.  
Der zoom, 2009, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de películas de 
R. W. Fassbinder. Retrato del cineasta Albert Serra.  
Hamaika, 2009, S-8mm, blanco y negro. Retrato del cineasta Jose Julián Bakeda-
no. Copio un fragmento de mis notas de rodaje:  

– ¿Qué hago? 
– Nada, quédate ahí y yo voy tirando unos planos. Puedes fumar si quieres. 

Cuando terminé de rodar, le dije a José Julián que quería hacerle una pregunta. 
Mi idea era charlar un poco sobre imágenes de películas que le gustaban mu-
cho con la intención de establecer después un diálogo entre esos recuerdos y el 
retrato que acababa de impresionar. Fue así como llegamos hasta Una historia 
inmortal (The Immortal Story, 1968) de Orson Welles. José Julián me habló del 
marinero interpretado por Roger Coggio y recitó de memoria el diálogo final de 
esa historia (…).  
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20. 
Hacer películas lo más lejos posible. En Uruguay, por ejemplo. Y copio una re-
flexión de Charles Baudelaire sobre el viaje anotada en una de mis cajas:  

Creo que yo estaría siempre bien donde no estoy, y esta idea de mudanza es una 
de las que constantemente discuto con mi alma.  

21. 
Llegué a Montevideo en el año 2003, en otoño. Del cuaderno de rodaje de mi pri-
mer cortometraje uruguayo, Wrócic (Volver), en un texto escrito en septiembre 
del 2006:  

La primera versión del guión decía que la protagonista se había caído de una 
bicicleta cuando era niña y que tenía una cicatriz en su rodilla izquierda. Contaba 
también que la herida le dolía cada vez que iba a llover. Una de las pruebas del 
casting para el personaje de “Ella” consistió en preguntar a las actrices si tenían 
alguna cicatriz en su cuerpo. La colección de relatos de suturas y caídas de aquella 
jornada tuvo algo de homenaje al doctor Frankenstein.   

22.  
Filmografía desordenada 5. Las dos ficciones.  
Wrócic (Volver), 2006, 35mm, blanco y negro. 
Decir adiós, 2007, 35mm, color. El 22 de abril del 2007 escribo en mi cuaderno 
de notas:  

La sala de montaje es como una habitación llena de microscopios y telescopios. 
La película ya está filmada.   

23. 
Hacer películas como si fueran conversaciones de teléfono: con interferencias, a 
oscuras, tumbado sobre la cama, imaginando lo que sucede al otro lado.  

Me llaman del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista de Pam-
plona. Me invitan a realizar una película con un teléfono móvil. Llamo a Enrique 
Vila-Matas. Le invito a convertirse en un personaje al que alguien sigue por las 
calles de Barcelona. Cuando una señora advierte al escritor de que le siguen, él 
responde: 

-No se preocupe, le he dado permiso. 
Permiso para seguir a alguien y para filmar su espalda y sus paseos.  

24. 
Filmografía desordenada 6.  
Apuntes para una película de espías, 2008, MPG4, color. Podría esta película per-
tenecer también al apartado de retratos. Retrato raro de un escritor raro.   

25. 
Hacer películas de espías. 
Hacer películas como aquel juego de escribir con tinta de limón. 
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Hacer películas sin permiso.  
Hacer películas como si fueran misiones secretas. 
Hacer películas simulando tener un plan. 
Asaltar las películas como si se estuviera asaltando un banco.   

26. 
Contar que uno aprendió a hacer cine como se cuenta el momento en el que se 
aprendió a nadar. En las piscinas. Día a día. Madrugando. Con tabla. Con mangui-
tos. Al estilo perro. Al estilo croll. Al estilo pato.  
Saber dar la vuelta americana bajo el agua. Saber hacer películas de larga distan-
cia. No ahogarse.   

27. 
Otra invitación. 
Filmografía desordenada 7.  
El mar, 2010, Mini DV, color y blanco y negro con fragmentos de muchas películas 
en las que hay secuencias con piscinas. El Festival de Cine Zinemastea/Krea de 
Vitoria-Gasteiz me invitó a realizar un diario durante una estancia de una semana 
en la ciudad. Yo accedí encantado y planeé nadar todas las piscinas de la ciudad. 
Nadar y grabar agua. Nadar y grabarme.  
Mis películas se parecían cada vez más a relatos. Poder contar algo:  

“Una vez nadé todas las piscinas de una ciudad”.   

28. 
Todas mis películas empiezan igual: 

cajaconcosasdentro PRESENTA:  

29. 
Una vez dormí durante un mes en el Museo Artium de Vitoria Gasteiz. Estaba 
preparando un trabajo en Arteleku (San Sebastián), cuando el río Urumea se des-
bordó e inundó completamente las instalaciones. Me desplacé entonces durante 
un mes y de manera excepcional al museo Artium de Vitoria para poder terminar 
el proyecto y presentarlo en diciembre. Dormí durante un mes en una de las salas 
del museo, escapando del agua de San Sebastián. Recuerdo ahora esta frase que 
Isaki Lacuesta pone en voz de Arthur Cravan:  

La primera condición para ser poeta es saber nadar.  

Pruebo a dar la vuelta a la frase para ver qué pasa. Y lo que pasa es que todas las 
piscinas del mundo se convierten en recitales de arte.  

La primera condición para saber nadar es ser poeta.   

30. 
Hacer películas sin pantallas, sin proyecciones, en directo, hablando al público y 
contándoles películas.  
No me cuentes películas. Cuéntame películas. 
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Contar algo de noche y en voz baja para que quien escucha duerma mejor. Con-
tar algo para que alguien no se duerma (Sherezade), para salvar la vida, para 
salvarnos. El jueves 22 de diciembre del 2011 presenté en el museo Artium una 
conferencia-performance con fragmentos de películas. Las películas no eran pro-
yectadas, sino contadas por mí. El título del proyecto era Montevideo, duraba una 
hora y media, y cuando la programadora de cine Garbiñe Ortega lo vio, lo primero 
que me dijo fue: “Es como una de tus películas, pero sin película”.  

La ficha presentaba así este trabajo:  

¿Es posible estar en dos lugares a la vez? ¿Teletransportarse? ¿Ser visible e invi-
sible? ¿Desaparecer en el interior de una caja y aparecer a miles de kilómetros? 
¿Ser dos personas iguales en dos lugares diferentes? ¿Ser otro? 

Con fragmentos de La Mosca, Frankenstein, La mujer pantera, El hombre invisi-
ble, Dr. Jekyll y Mr. Hyde, La Aventura, Drácula, Tarzán de los monos, Carretera 
Perdida y El Resplandor.   

31. 
Hacer películas autorretrato (otra vez películas espejo).  

32. 
Filmografía desordenada 8. Filmar aquello que nunca antes se había filmado. Fil-
marse. 
Filmarnos. 
Hiru, 2009, Mini DV, color. 
El algún lugar de la selva, 2009, S-8mm familiar y archivo de youtube. 
Escenas de caza menor I, 2009, Mini DV, color. 
De las notas sobre este último trabajo:  

Durante una semana Elías León Siminiani estuvo hablando sobre el cine en pri-
mera persona, el cine diario, aparecer en nuestras propias películas, filmar lo que 
nos es cercano. De esas reflexiones surgió una pregunta que hasta entonces no 
me había planteado: ¿Por qué en mis trabajos nunca sale lo que tengo más cerca? 
¿Por qué en mis trabajos nunca aparezco yo? Decidí entonces hacer un retrato 
de mi padre.   

33. 
Hacer películas como si fuéramos magos. Aparecer y desaparecer en las películas 
de uno como aparecen y desaparecen ciertos personajes en las películas de Mé-
liès: con una bomba de humo.   

34. 
Filmografía desordenada 9.  
Visiones se compone de una serie de vídeos realizados en torno al proceso de 
creación del proyecto Montevideo. Son grabaciones realizadas en Arteleku (San 
Sebastián), Museo Artium (Vitoria) y Madrid durante finales del 2011 y febrero 
del 2012. Títulos de las piezas:   
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Caminar atrás 
Caballo-Coco 
Volcán 
Teletransferirse 
Deja-visité 
Fjuego 
Tatuaje 
Acapulco  

35. 
Dejar de hacer películas y hacer rock&roll.   

36. 
O hacer películas eléctricas. 
En la edición 2012 del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vis-
ta, invitado en la sección OFF a una colaboración imágenes-ritmos/cineastas-
músicos, subí al escenario con Mursego (Maite Arroitajauregi) y canté durante 
45 minutos. Semanas después, Isaki Lacuesta, que también había actuado en el 
escenario musical del OFF, me escribía lo siguiente en un mail:  

La noche del viernes, en Santiago, se me acercó una chica en un bar y no me dijo 
que había visto alguna de mis películas, sino: 

– La otra noche estuve en Pamplona y te escuché cantar.   

37. 
Filmografía desordenada 10. Zortzi-Bederatzi: Lisabö (2009), S-8mm blanco y negro.  
Durante muchos meses acompañé al grupo musical Lisabö en una de sus giras 
y filmé con mis cámaras de S-8mm los viajes, ensayos, directos y camerinos. De 
alguna manera la cámara era mi instrumento: ensayaba a poner rápido los cartu-
chos, a enfocar a oscuras, a moverme bajo el escenario de manera ágil, a calcular 
el tipo de exposición… La película consta de una versión con sonido y de una ver-
sión muda que pudo verse una vez en el Anthology Film Archive de Nueva York, 
programada por Garbiñe Ortega y Gonzalo de Pedro. Cuando Isaki me pregunta 
cuándo podrá verse otra vez esta película, yo siempre respondo: “En la retrospec-
tiva. En la retrospectiva”.   

38.  
Hacer películas invisibles.  
Proyectarlas. 
Javier Rebollo me dice dos cosas respecto a este último punto:   

Víctor, las películas tienen que verse. Por mucho que tu última película se titule 
Invisible, las películas hay que mostrarlas, de lo contrario no existen.  

Ya que Isaki ha escrito tan bien sobre esta película que todavía nadie ha visto, creo 
que deberías escribir justo lo contrario de lo que dice Isaki: di que es muy torpe, 
imperfecta, fallida, débil… Di que es muy visible.  
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39. 
Filmografía desordenada 10. Largometraje. 
Invisible, 2012, Mini DV y S-8mm, color. De la ficha técnica preparada para un 
festival internacional:   

A vampire movie. A love film. A soundtrack.   

De la lista de diálogos para traducir:  

– Me gustaría que fuera una película de vampiros. 
– ¿Pero se les ve beber sangre en algún momento? 
– No, creo que no. 
– ¿Entonces? 
– Simplemente están solos. Viajan de un lado a otro y están solos. 
– No será una película triste, ¿no?  

40. 
Hacer siempre películas de amor.




