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Guía de perplejos. 
El cine imposible de León 
Siminiani

Josep M. Català

Es falso que seamos dignos del amor de los otros
Pascal

Cada autor que trabaja genuinamente en el terreno de la estética visual nos si-
túa ante un territorio propio y nos enfrenta, por lo tanto, a paisajes que deben 
ser convenientemente cartografiados. Quiero resaltar que, con esta afirmación, 
pretendo ir más allá de la metáfora y que me refiero, con una fuerte dosis de 
literalidad, a territorios y paisajes efectivos, es decir, a nuevas formas de exponer 
la realidad que dan lugar a escenarios inéditos de la misma. Ello es así porque 
estamos tratando con imágenes y las imágenes tienden siempre a la literalidad, 
incluso cuando son metafóricas o alegóricas. Recordemos que la metáfora res-
ponde generalmente a un gesto voluntario, es una acción creativa, mientras que 
por el contrario la alegoría no siempre obedece a un acto de pensamiento, a una 
voluntad de expresión, sino que puede ser la consecuencia inadvertida de la mis-
ma. Pero, en cualquiera de los casos, la imagen se expresa básicamente de forma 
literal, afirma el ser de aquello que muestra, tanto si se trata de una figura meta-
fórica como si es alegórica o simbólica: siempre vemos una realidad que estará 
esculpida, según los casos, por la metáfora, la alegoría o el símbolo. 

Los mecanismos que estos dispositivos retóricos utilizan para modificar lo real 
son distintos y, por consiguiente, nos llevan a paisajes diversos que deben ser 
también analizados de manera diferente. De entre ellos, la alegoría es quizá la 
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figura menos conocida por esa capacidad que he mencionado de producirse au-
tomáticamente, como una consecuencia del propio trabajo de la representación, 
lo cual la mantiene inadvertida la mayoría de las veces. Las imágenes son siempre 
alegóricas, entre otras cosas porque su visualidad se desdobla indefectiblemente 
por la incidencia que sobre ella tienen sus vectores literal y figurativo que obliga 
a observarlas siempre a esos dos niveles: uno como correlato del otro. De ahí 
también que el realismo estricto sea en ellas imposible. 

Cuando Panofsky desarrolló su método de análisis iconográfico de las imágenes, 
lo dividió en diversos niveles a través de los que pretendía delimitar el ámbi-
to de la forma puramente estética y el del contenido expresado formalmente. 
Pero quedaba fuera un sector un tanto enigmático al que denominó iconológico 
y que se ocupa de la historia de los síntomas culturales o símbolos en general 
(percatación acerca de la manera en la cual bajo condiciones históricas  diferen-
tes, tendencias esenciales de la mente humana fueron expresadas por un tema y 
conceptos específicos1. Más tarde, Roland Barthes, cuando hizo uso de un siste-
ma parecido en su análisis estructural de una narración de Balzac2, deja para el 
final de su sistema de códigos que describen la formación del realismo el código 
simbólico que relaciona con mecanismos psicoanalíticos pero que se refiere en 
esencia al mismo sustrato que trataba Panofsky. También Umberto Eco utilizó 
un sistema parecido cuando se dispuso a analizar un cómic de Milton Caniff3 y 
también dejó para el final un poso calificado de ideológico pero que indicaba la 
existencia de un nivel de significación que no estaba controlado por el resto de 
codificaciones. De una forma u otra, todos estos autores identifican la existencia 
de un doble fondo en las imágenes, un sustrato que parece funcionar de for-
ma autónoma y que conecta directamente con el imaginario social. Es ahí donde 
tiene sus raíces el dispositivo alegórico que menciono y de dónde proceden los 
paisajes sintomáticos que pretendo delimitar.       

Si bien, como digo, la alegoría está siempre presente en las imágenes, debemos 
distinguir entre sus distintos mecanismos retóricos posibles. También debemos 
tener en cuenta que, aún cuando el tipo especial de alegoría al que me refiero 
obedece normalmente a un proceder sintomático, ello no quita que, como en 
cualquier clase de alegoría, la forma pueda ser utilizada expresamente por los 
autores de las imágenes. Los efectos serán, sin embargo, diferentes en cada caso. 

El procedimiento alegórico clásico consiste en convertir las ideas en cosas, es 
decir en imágenes, pero cuando las relaciones se establecen desde el propio te-
rritorio visual, el resultado con el que nos encontramos es igualmente visual pero 
situado a un nivel superior, superpuesto a la imagen literal o realista. No se trata 
de la inversión moderna de la alegoría, sobre la que ya incidía Benjamin y que 
supone la conversión de las cosas en ideas, como ocurre en la publicidad, sino de 

1	 Erwin Panofsky, Estudios sobre iconología, Alianza, Madrid, 1992, p. 25.
2	 Roland Barthes, S/Z, Oeuvres complètes III, Éditions du Seuil, París, 2002.
3	 Umberto Eco, Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas, Lumen, Barcelona, 

1968.
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un mecanismo un poco más complejo. La alegoría visual implica una reconversión 
de las imágenes en formaciones mentales de carácter simbólico que reconfiguran 
lo representado. Es de esta manera que una representación visual puede obser-
varse como un territorio o paisaje que está formado por el entramado simbólico 
que proviene de la simbolización de las imágenes literales que componen esa re-
presentación. Las imágenes en sí no cambian pero las interpretamos de manera 
distinta y, por tanto, vemos aparecer en ellas formaciones y relaciones también 
diferentes. 

El primer corolario de este fenómeno es, como he afirmado antes, que no hay 
realismo posible, en el sentido de que no puede producirse una reproducción 
mimética de la realidad que sea absolutamente transparente, de ahí que la mo-
dernidad hubiera celebrado tanto la aparición de la fotografía, que supuestamen-
te vendría a solucionar lo que se contemplaba como un problema. La segunda 
consecuencia es que, cuando la imagen se aleja de esta pretensión, como en el 
arte abstracto o el propiamente simbólico, el mecanismo se invierte y de esas 
imágenes irreales se desprende una alegoría realista, una contrapartida de la abs-
tracción o el símbolo que debe ser leída desde la figuración realista. En cualquier 
caso, nos encontramos con un desdoblamiento de las imágenes, con lo que po-
dríamos denominar una hermenéutica estereoscópica, si consideramos que el fe-
nómeno no es sólo un propiedad de las imágenes en su relación con el imaginario 
social, sino que indica también un posible camino para el análisis.  

El creador de imágenes, al utilizar la realidad, la procesa simbólicamente y, por 
lo tanto, la convierte en algo figurativamente distinto. Esta transfiguración es 
esencial en todo proceso representativo y olvidarnos de él significa caer en una 
concepción mecanicista de la representación que olvida el factor imaginativo de 
la misma. El proceso de simbolización de las imágenes ocurre a través del filtro 
del imaginario, por el que debe pasar toda construcción visual en su camino des-
de la realidad a la figura, o desde la figura a la realidad, es decir, en el trasvase 
desde el objeto-forma real al objeto-forma estético, tanto cuando lo procesa el 
creador como cuando lo hace el espectador. Escoger una forma es ya “imaginar-
la”; reproducirla es volverla a imaginar: este doble proceso de imaginación está 
relacionado con el imaginario social (con el valor y la situación del objeto-forma 
en el mismo) y con el imaginario individual (que supone la personalización de 
aquel). Por lo tanto, la representación o reproducción acarrea consigo los valo-
res simbólicos de esos imaginarios, expresados formalmente, y los plasma “por 
encima” de la reproducción propiamente dicha: destila a partir de la misma y a 
través de esa simbolización paisajes simbólicos, a los que la figuración básica se 
refiere alegóricamente y que, a su vez, filtran la mirada del espectador cuando 
contempla la reproducción básica. 

Estas alegorías, que en principio son imaginarias, pueden llegar a plasmarse efec-
tivamente. Durante el Barroco con el que tenemos tantas correspondencias en la 
actualidad, ocurría algo parecido: el proceso alegórico, simbólico y emblemático 
presentaba también una doble vertiente alegórica, la hermenéutica y la figurati-
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va. El mundo estaba abierto, entonces como ahora, a la interpretación alegórica, 
a la vez que se confeccionaban alegorías formales. La relación entre una y otra 
vertiente se establecía, y se establece, a través del imaginario, aunque ahora es-
tamos en condiciones de considerar que las dos funciones pueden reunirse en 
una sola y destilar aspectos alegóricos en todo tipo de imágenes, no solo en las 
expresamente alegóricas. Aparte de lo cual, en algunas de ellas el efecto alegóri-
co, por inercia o por voluntad del autor, es tan potente que la imagen se desdobla 
en un paisaje alegórico superpuesto. En este último caso, se da lugar a lo que la 
autora norteamericana Giuliana Bruno denomina espacios epistémicos4, un do-
minio en el que también incide Peter Sloterdijk en sus estudios sobre la figura 
simbólica de la esfera5.      

Alegorías del amor trágico y del amor melodramático
La obra de León Siminiani, por razones que expondré a continuación, es especial-
mente adecuada para estudiar el funcionamiento de esta retórica visual que he 
estado describiendo. Tomemos, por ejemplo, el corto titulado Límites, primera 
persona (2009). 

En el marco del recuento melodramático de un desencuentro amoroso, aparece 
superpuesto un espacio de relación entre la cámara y sus objetos, expresado por 
un amplio marco negro que rodea el encuadre y que a veces lo subdivide. Este 
dispositivo ya se encontraba presente en un film anterior, Zoom (2006), sobre el 
mismo tema. La historia de amor expresada a través de la mirada de la cámara, 
así como el proceso de objetivación al que se ve sometida la amada por medio de 
la mirada obsesiva y tecnificada del amante, dan lugar a un espacio epistémico 
compuesto por la mencionada zona relacional y por una partición de la pantalla 
que responde a los impulsos emocionales de un narrador que ocupa un lugar pri-
vilegiado, puesto que no solo puede modificar el relato a su antojo, sino que ade-
más puede transformar la representación visual del mismo para que se acomode 
a sus deseos (figura 1). Este complejo mecanismo retórico-emocional, correspon-

4	 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New 
York, 2002.

5	 Peter Sloterdijk, Esferas I, II y III, Siruela, Madrid, 2003.

Fig. 1
Fotograma del corto Límites, 
primera persona. León Siminiani, 
2009.
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diente a un imaginario ajeno al cuerpo del relato en sí, se materializa a través de 
una formación alegórica que sirve de mecanismo expositivo capaz de convertir la 
realidad en un delirio visual. Aquí, el factor alegórico, que de otro modo podría 
haber permanecido en estado latente, se formaliza y recompone la realidad, le 
confiere una forma determinada que coincide con el deseo del amante. 

Pero la alegoría no siempre aparece de manera tan evidente en las imágenes 
fílmicas. Lo cierto es que, aunque parezca paradójico, cuanto más realista es la 
representación, más grande es el valor alegórico de la misma, debido a la inter-
mediación de la cámara (o del aparato cinematográfico en general). La cinemato-
grafía siempre cumple la función epistemológica que detectamos en los citados 
cortos de Siminiani, aunque no siempre lo haga de forma tan expresa. Si lo con-
templamos bajo esta perspectiva, el cine documental desvela de manera muy 
clara su condición alegórica, especialmente aquel de carácter observacional en 
el que la cámara pretende ser un testigo ausente. Es justamente esta pretendida 
ausencia la base de la presencia alegórica, una presencia visual que envuelve a 
la imagen y duplica su significado: la imagen representa la realidad pero, a la vez, 
se representa a sí misma como emblema ideológico de lo real. Los encuadres 
precisos y pausados de ciertas obras de Chantal Akerman, desde Sud (1999) a La 
Bas (2006), pasando por D’Est (1993) o De l’autre côté (2002), son especialmente 
adecuados para servir de ejemplo de esta disposición: nos muestran imágenes 
cuyo realismo se ha convertido en alegoría a través de la mirada de una cámara 
que, como en los cortos de Siminiani pero en este caso de manera más subrepti-
cia, proyecta sobre lo real la fuerza de su observación formalizada y así lo trans-
forma simbólicamente. Aparece, sobre los elementos que integran el encuadre, 
un nuevo paisaje que coordina la estructura del mismo: nos apercibimos de los 
vectores que componen la presencia de las cosas, de la superposición de las ca-
pas de imagen, de las líneas de fuga, de la alternancia de los colores, de la condi-
ción centrífuga de los cuerpos: el mismo aire se hace visible como barniz sobre el 
paisaje. Estos elementos se hiperrealizan y componen otro paisaje que se super-
pone alegóricamente al paisaje real que la cámara parece observar pero que en 
realidad transforma. Es como si la cineasta nos dijera a través de la cámara: estas 
son las imágenes que mejor representan el mundo real que os quiero mostrar, en 
ellas se condensan los factores estéticos y sociales que quiero que tengáis pre-
sentes. Y así, de forma muda, las imágenes componen en esos documentales una 
historia tan intensa como los de los amantes de Límites o Zoom. 

Esta condición espontáneamente alegórica de la imagen técnica realista se de-
tecta muy bien en las esculturas de Ron Mueck. Este artista australiano realiza 
réplicas hiperrealistas del cuerpo humano, a veces a gran tamaño, otras veces a 
tamaño natural. En cualquier caso, el exceso de detalle, el exceso de realidad, de 
esas esculturas sobrepasan el simple realismo y lo convierten en un manifiesto 
de sí mismo. No es tanto la realidad lo que vemos reproducido en ellas, como la 
realidad manifestando su condición de realidad. Es decir, una realidad que, para 
presentarse como tal, ha tenido que pasar antes por una fase imaginaria, por 
una idea. Pero esto tampoco es nuevo, pues la misma impresión se extrae del 
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inquietante realismo que caracteriza, por ejemplo, los bodegones de Zurbarán, 
pintados en pleno Barroco. 

El fenómeno de la alegoría realista, en otra de sus vertientes, también puede 
observarse en films como London (1994), Robinson in Space (1997) y Robinson 
in Ruins (2010) de Patrick Keiller. En ellos, el realizador recorre Londres y sus 
alrededores proyectando sobre el paisaje urbano la mirada de un personaje ima-
ginario cuya voz en off comenta frente a distintas localizaciones la historia de las 
mismas. Cada lugar, contemplado por una cámara obsesivamente estática, se le 
ofrece al espectador a través de los distintos pliegues que configuran la realidad 
presente, el personaje imaginario y la historia pasada. La coordinación de estos 
tres vectores confecciona un paisaje alegórico que es al mismo tiempo un espa-
cio epistémico. Este espacio abre la posibilidad de un renovado acercamiento 
hermenéutico al film y a la propia realidad a la que este se refiere y a la que utiliza 
para obtener sus emblemas. 

La diferencia de estas propuestas con los cortos citados de Siminiani radica en 
que en estos el autor ha convertido el impulso natural de la cámara en forma 
de exposición visual: ha subrayado la alegoría con un dispositivo alegórico pro-
pio. El paisaje alegórico se superpone en estos films a la realidad, en su caso la 
figuración del desierto, añadiéndole connotaciones emocionales. La cámara eje-
cuta sobre el paisaje un gesto melodramático que responde a la propia mirada 
del narrador-autor, a su talante emocional, capaz en esta ocasión de transformar 
efectivamente la forma de la realidad.

Fig. 2
Carte du Pays de Tendre, 
Madame d’Escudery, 
1654.

Esta formulación tan original tiene de hecho lejanos antecedentes, puesto que 
algo parecido puede detectarse, en otra época y con otro método, en la moda 
barroca de los mapas emocionales6, de entre los que destaca la Carte du pays de 
Tendre (Mapa del país de la ternura) diseñado en 1654 por Madame d’Escudery 
(figura 2). Esta autora de voluminosas novelas galantes, confeccionó el mapa 
de un territorio sentimental, superponiendo una cartografía emocional a un te-
rritorio geográfico. En este mapa los accidentes del territorio están ligados a 

6	 Bruno, op. cit., p. 237.
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las pasiones o las emociones, de manera que cualquier formación topográfica es 
también forma de una emoción. 

No es el único mapa de este tipo, hay otros igualmente interesantes como la Car-
te du Royaume d’Amour (Mapa del Reino del Amor) de Tristan l’Hermitte o la anó-
nima Carte du Royaume de Coquetterie (Mapa del país de la coquetería), ambos 
contemporáneos del anterior. Una serie de textos de Charles Sorel, publicados en 
la segunda mitad del siglo XVII, demuestran que las delimitaciones espaciales del 
mapa de Madeleine de Scudéry se correspondían muy de cerca con los paráme-
tros conceptuales de las instituciones sociales de ese siglo, al tiempo que de esos 
escritos se desprende que ciertos enamorados se tomaban muy en serio el trans-
curso por los territorios que cartografiaban los mapas, pues, como afirma Bruno, 
”la narración en primera persona de Sorel revela el miedo hacia los obstáculos 
y los requisitos topográficos de este gran Reino de la Ternura”7. Se trata de una 
exasperación de la alegoría que, convertida en territorio real, dirige y condiciona 
la vida de sus habitantes, como sucede en la célebre narración de John Bunyan, 
The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino), escrita entre 1678-1684, don-
de los obstáculos con los que se encuentran los personajes no son solamente 
simbólicos, sino el producto de la formalización de símbolos y alegorías. 

En este tipo de mapas, la alegoría de la que hablo es explícita: sobre el propio te-
rritorio se inscribe un significado que lo transforma visiblemente; los accidentes 
del terreno se convierten en accidentes del paisaje emocional o moral. En Zoom 
y en Límites, primera persona, la alegoría también es manifiesta pero se relacio-
na con la particular exposición del territorio geográfico y dramático que efectúa 
la cámara. En ambos casos la alegoría no se desprende de determinada lectura 
imaginaria, sino que, por el contrario, surge a consecuencia de una proyección 
imaginaria efectuada sobre la representación de lo real, que se ve modificado 
por ese factor.    

En el resto de la obra de Siminiani la alegoría aparece en forma de pliegue que ex-
perimenta la representación cuando es contemplada de determinada manera, es 
decir, cuando se la somete a una lectura de carácter alegórico, pero también, en 
algunos casos concretos, el autor genera alegorías formales a través de la puesta 
en escena, como veremos. En general, propone un mapa de determinado territo-
rio estético y emocional que se corresponde con una cartografía mental y social. 
A esta configuración imaginaria la podríamos denominar, siguiendo el estilo de 
los mapas emocionales, Mapa del país de la perplejidad. 

La posmodernidad ha convertido las figuras retóricas o expresivas en dispositi-
vos hermenéuticos a base de utilizarlas de forma manierista, es decir, transfor-
mándolas en el cuerpo de mundos imaginarios: esas figuras ya no pueden ser 
consideradas sólo como maneras de ver o de expresar, sino que se adelantan a 
la percepción y a la interpretación inscribiendo sobre el territorio su propia pers-

7	 Jeffrey N. Peters, Mapping discord: allegorical cartography in early modern French 
writing, Rosemont Publishing & Printing Corp, Danvers, Massachusetts, 2004. p. 123.
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pectiva emocional o ideológica. Se trata de paisajes morales que llevan inscrita 
en su forma el significado y por lo tanto la propia vía de interpretación. Por ello, 
el análisis hermenéutico de estas formaciones debe ser especialmente perspicaz 
para no quedarse en un comentario redundante. 

La retórica posmoderna ha cambiado doblemente su polaridad. Ya no responde 
simplemente a una voluntad persuasiva, sino que, por un lado, refleja un deter-
minado estado emocional del emisor y, por el otro, construye, más que expresa, 
un mundo a su medida. No se trata ya de convencer mediante la palabra, o la 
imagen, sino de mostrar determinada convicción a través de afirmaciones on-
tológicas: los mundos posibles se hacen así reales mediante un gesto volunta-
riamente retórico o por la función inconsciente de una retórica tecnológica. Es 
la primacía de lo visual en nuestra cultura y la existencia de sofisticadas técnicas 
audiovisuales lo que hace posible el traslado de la especulación a la propia ima-
gen de la realidad.    

La parodia, la ambigüedad, la paradoja o la ironía han sido utilizadas profusamen-
te por artistas y críticos por igual. Ahora, la obra de Siminiani, nos introduce en 
la región de la perplejidad. Pero no la perplejidad del teórico o del espectador, 
sino la perplejidad ontológica, una perplejidad que conforma alegóricamente un 
territorio que debemos transitar de la mano del autor para comprender los rela-
tos que este nos propone. No solo podemos sentimos perplejos ante los sucesos 
que narra Siminiani, sino que éste nos enfrenta con el mundo de la perplejidad, 
materializa la perplejidad como Lewis Carroll materializó el mundo del absurdo 
en sus cuentos sobre Alicia.  

Y del mismo modo que el mundo de las maravillas de Alicia no era otro que el 
nuestro visto a través del espejo, el mundo de la perplejidad de Siminiani no es 
otro que el nuestro visto desde otra parte. Cuando un geógrafo confecciona un 
mapa, está dando forma a un punto de vista y, por tanto, obliga a ver el territorio 
desde esa perspectiva, una perspectiva que corresponde a la condensación en 
una mirada de los parámetros de una determinada mentalidad. Es algo que deja 
bien claro el interesante estudio de J. B. Harley sobre esos instrumentos geográ-
ficos que son a la vez instrumentos de poder, donde el autor afirma que “el mapa 
se convierte en un sistema de significados a través del cual se comunica, repro-
duce, experimenta y explora un orden social”8. Esta afirmación implica que el 
mapa es, como cualquier imagen, siempre alegórico. Alegoriza una mirada social, 
no sólo porque plasma sobre un territorio la organización de una determinada 
ideología o mentalidad, sino porque la forma de efectuar esa plasmación delata 
los profundos entresijos del imaginario que produce el mapa. 

Por lo tanto, a la forma de este mundo de la perplejidad que nos propone Simi-
niani debemos llegar por la vía de la mirada que lo condensa. Se trata de una 
mirada que despliega un determinado paisaje, cuyos parámetros se hallan per-

8	 J. B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia de la 
cartografía, Fondo de Cultura Económica, México, 2005, p. 73.
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fectamente expuestos en las dos obras del autor citadas, obras que son extraña-
mente simétricas. Las dos son historias de amor en las que los amantes se hallan 
en mundos distintos: han sido desplazados por las circunstancias a dos cosmos 
diferentes. Los films exponen la desesperación que experimente uno de los per-
sonajes ante la imposibilidad de recuperar la perdida conexión con el otro. Se tra-
ta, por consiguiente, de un dispositivo trágico curiosamente formalizado a través 
de una estructura expositiva un tanto hierática. De la función de este hieratismo 
hablaré a continuación.  

El Dios escondido
Steiner nos habla del fin de la tragedia y lo sitúa en la época de Racine, es decir, 
en la reedición neoclásica de la misma, que se mezcla también con los estertores 
del Barroco. Según él, este modo ancestral empieza a declinar desde ese momen-
to, a finales del siglo XVII, con Corneille y con Racine9. Pero no debe descartarse 
que en el largo declive de esta forma aún aparezcan aspectos interesantes de la 
misma. El declive de la tragedia, y ahí reside creo yo su atractivo, da paso al dra-
ma burgués y éste decae a su vez a medida que el melodrama se convierte en la 
dramaturgia hegemónica. Si la tragedia llegó a convertirse en su momento en una 
forma simbólica, es decir, en un eje vertebrador de la cultura, ahora esta condi-
ción la detenta el melodrama. El melodrama actual supone, entre otras muchas 
cosas, una emocionalización de las formas y una formalización de las emociones.   

La obra de Siminiani en general transita por el territorio del melodrama en sus 
diversas acepciones, pero a la vez algunos de sus elementos están situados, den-
tro de este territorio, en una posición muy peculiar que los conecta con las pos-
trimerías de la tragedia clásica tal como se presenta en Racine.  Los cortos de 
ficción de Siminiani -Dos más (2001), Archipiélago (2003), Ludoterapia (2007) y El 
premio (2010)- son los que nos remiten de manera más directa a la dramaturgia 
de Racine porque en ellos, como en la obra de éste, se muestra una tensión muy 
característica entre el espacio y las emociones. Las observaciones de Starobinski 
sobre el teatro de Racine, pueden aplicarse con matices a la dramaturgia de estos 
cortos de Siminiani. Dice el autor francés que en Racine: “se establece, no sobre 
la escena, sino detrás del discurso, un espacio particular, un interior que no existe 
más que por la vista y para la vista, más allá de las estructuras verbales que lo 
han evocado”10. Lo que Starobinski detecta detrás de las palabras, en Siminiani 
se encuentra delante de las imágenes, ya que es el discurso de estas el genera 
las formaciones virtuales, es decir, aquello a lo que el teórico francés considera 
una línea del horizonte que partiendo del lenguaje, lo vacía. Sin embargo, para 
él esto significa al mismo tiempo un “triunfo de la palabra, ya que ha conseguido 
hacer existir aquello que parece excluir: un silencio, un espacio y las líneas de 
fuerza efectivas que relacionan las presencias humanas a través del silencio y del 
espacio”11. El matiz con respecto a Siminiani, y se trata de un matiz importante, 

9	 Georges Steiner, La muerte de la tragedia, Siruela, Madrid, 2011.
10	  Jean Starobinski, L’œil vivant, Gallimard, París, 1961, p. 78.
11	  Starobinski, op. cit. p. 79.
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proviene del hecho de que en este el espacio y las líneas de fuerza se superponen 
al lenguaje y lo determinan: son un lenguaje silencioso. 

Racine escribe su teatro, considerado neoclásico, a lo largo del siglo XVII, es decir, 
en pleno apogeo del Barroco. No puede obviarse de ninguna manera la tensión 
previsible en su obra entre estos dos estilos tan opuestos. Por mucho que la elec-
ción de la tragedia como modo de representación, delate en Racine su volun-
tad neoclásica, esta no podía manifestarse sin chocar con un ambiente donde 
las complejidades del estilo barroco estaban aún muy vigentes. Lucien Goldman 
circunscribe la visión trágica a tres autores, Kant, Pascal y Racine12. Cuesta consi-
derar a Kant y a Pascal como pensadores neoclásicos, si bien su teorización de la 
libertad individual hace que su pensamiento se entronque con el retorno huma-
nista a la visión clásica que se inició con el Renacimiento. Pero hay algo distinto en 
ellos que los aparta de la línea tradicional que compone la progresiva formación 
del concepto de individuo, y ese algo tiene que ver con el virus del Barroco que al 
introducirse en la forma clásica produce tensiones que la desequilibran. 

Quizá el lector se preguntará el por qué de este constante regreso al siglo XVII. La 
respuesta es que se trata de algo a lo que nos lleva espontáneamente el estudio 
de la original obra de Siminiani, una analogía que  nace de la observación y del 
deseo de explicar los frutos de la misma. Pero no se trata de una comparación su-
perflua, puesto que los films de este autor nos muestran, en su variado conjunto, 
una misma tensión entre las formas clásicas y las barrocas que experimentaban 
los autores trágicos de ese siglo. Esta fructífera contraposición es una caracte-
rística de la fase madura del posmodernismo, cuando éste ha superado la etapa 
puramente destructora, neo-vanguardista, y empieza a asentar las bases de un 
nuevo realismo que implican la puesta en marcha de la genuina reconsideración 
de la modernidad que en momentos anteriores solo se anunciaba. 

Lukács afirma que la tragedia nace en el momento en que Dios desaparece de 
la escena pero permanece como un espectador de la misma, se convierte en un 
Dios oculto que la obra de Pascal tratará de concebir: “el Dios oculto es para 
Pascal un Dios presente y ausente y no presente a veces y ausente otras veces; 
siempre presente y siempre ausente”13. Esta peculiar separación entre Dios y los 
individuos es un correlato de “la creación consciente de una distancia entre el yo 
y el mundo exterior”14 por parte de Giordano Bruno en lo que Aby Warburg con-
sideraba un acto fundamental de la civilización humana, puesto que permitía un 
espacio de pensamiento15. Este espacio no es aún el de la ciencia que lo vaciará 
de contenido para volcarse en la separación estricta entre el sujeto y el objeto, 
eliminando a aquel en beneficio exclusivo de éste, sino que preserva todavía la 
condición de contenedor de relaciones pensables. Es un espacio de pensamiento 

12	  Lucien Goldmann, Le dieu caché, Gallimard, París, 1959, p. 32.
13	  Goldmann, op. cit., p. 46.
14	  Warburg citado por Maurizio Ghelardi en “Aby Warburg, Miroirs de faille, à Rome avec 

Giordano Bruno et Édouard Manet”, 1928-29, Les presses du reel, atelier l’ecarquillé, 
2011, p. 15.

15	  Ibídem.
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precisamente porque es pensable, es decir, porque existe en esencia y no se trata 
sólo de un vacío insignificante. Este espacio delimitado por Giordano Bruno en 
las postrimerías del siglo XVI se verá matizado por la visión trágica que tiene en 
cuenta la presencia en el mismo de la mirada del Dios ausente. Vemos aparecer 
aquí de nuevo la tensión entre la concepción neoclásica y la barroca, entre un 
espacio infinito liberado por Bruno y la presencia en el mismo de la sombra de 
Dios a través de su mirada latente. El espacio barroco es aquel que se agita ante 
la ominosa mirada de un dios ausente.   

El siglo XVII es el período barroco por excelencia y, si algo podemos decir de la 
obra de  Siminiani en general, es que equivale al espíritu del Barroco, pero del 
momento en que éste se enfrenta con las constricciones del espíritu neoclásico. 
El adjetivo barroco todavía conlleva algunas prevenciones: se supone que algo 
barroco es alambicado, excesivo y superfluo, pero igualmente podríamos consi-
derar que es un estilo que nos ofrece una forma de representar lo complejo. Des-
de esta perspectiva, lo barroco ya no es superfluo, ni tampoco puede ser alambi-
cado o excesivo puesto que, si se ajusta a una complejidad existente, solo puede 
ser considerado necesario. Si algo es necesario, si está ajustado estrictamente a 
su función, diremos que es minimalista. ¿Qué sucede cuando la función de una 
determinada forma es expresar algo barroco? ¿Puede por lo tanto existir un mini-
malismo barroco o un barroco minimalista? Efectivamente puede haberlo cuan-
do la forma se ajusta a las necesidades expresivas de una fenomenología que es 
en sí misma excesiva, melodramática, pero que no puede ser de otra manera.  

La obra de Siminiani es, por lo tanto, barroco-minimalista. Del menos es más que 
caracteriza al minimalismo típico, según la célebre y sobada frase de Mies van 
der Rohe, pasamos al menos, o mínimo, del más, es decir, a la estilización de lo 
complejo. Se trata de un aparente minimalismo externo como puerta de entrada 
a un maximalismo interno. Exactamente, como en el mundo de Jean Racine. 

La obra teatral de Racine se caracteriza por combinar la inmovilidad de la puesta 
en escena con el convulso movimiento emocional y sintáctico de la enunciación 
poética. Dice Steiner que “el de Racine es un arte de tensión calculada (…) la 
fuerza contenida de un resorte de acero  (…) una fuerza intensa que es canalizada 
a través de aperturas complejas (…) Racine casi siempre es capaz de ajustar el 
diseño de la acción trágica a las exigencias de la forma clásica”16.  

Las pasiones que se expresan en los cortos de ficción de Siminiani están siempre 
articuladas por un triángulo explícito (figura 3). Los personajes parecen moverse 
libremente pero en realidad están prisioneros de esta figura alegórica que forma 
el triángulo y que, una vez detectado, recompone el paisaje visual de la película: 
todos los elementos del melodrama se relacionan a partir de ese momento de 
forma distinta entre sí, adquieren caracteres simbólicos: las puertas, los balco-
nes, las mesas, las calles, los taxis, el propio paisaje literal, etc., todo ello deviene 
en factor de diálogo u obstáculo a la comunicación precisamente porque ha de-

16	  Steiner, op. cit., p. 76.
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jado de pertenecer a un orden real establecido y se ha convertido en símbolo de 
una estructuración de índole superior. 

Fig. 3
Dos más, 
Siminiani, 2001

Archipiélago, 
Siminiani, 2003

Ludoterapia, 
Siminiani, 2007

Como indica Barthes a propósito del dramaturgo francés, “el radicalismo de la 
solución trágica deriva de la simplicidad del problema original: no hay espacio 
suficiente para dos. El conflicto trágico es una crisis del espacio”17. En el caso de 
Siminiani, no es un problema de dos, sino básicamente de tres. El espacio parece 
ser suficiente para dos, pero se vuelve imposible en el momento en que aparece 

17	 Roland Barthes, On Racine (traducción inglesa del original francés Sur Racine, 1963), 
Performing Arts Journal Publications, New York, 1983, p. 26.
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un tercer elemento. En su último corto, El premio, el tercero en discordia es la cá-
mara doméstica que empuña el personaje masculino, Manuel. La cámara en ma-
nos del personaje masculino establece, durante la primera parte del relato, una 
distancia con su pareja, Pilar, parecida a la que construye el personaje de Límites 
y el de Zoom, aunque no llegue a la formalización alegórica que el instrumento 
destila en estas películas. La acción de la cámara en El premio es más realista pero 
su función es la misma. Así como en Límites y Zoom la estructura es lineal y un 
personaje se halla a merced del otro y de su visión técnica sin posibilidad de darle 
la vuelta a la situación, en El premio el escenario da varios vuelcos y la cámara (o 
las cámaras, porque la presencia de la imagen televisiva es importante en el rela-
to) ocupa lugares distintos en la estructura alegórica que se forma a través de la 
articulación de los distintos elementos. El triángulo que relaciona a los personajes 
y a la cámara es más complejo que el que estructura los otros relatos: está en 
continuo movimiento por regiones que no son las estrictamente visibles.   

El problema del espacio se complica en estos cortos por el hecho de que la alego-
ría formal aparece como espectáculo de una cámara presente y ausente a la vez, 
como el Dios escondido de Pascal. Así como en Límites y Zoom la posición de la 
cámara y la del personaje narrador coinciden (ambas visiones encajan una en la 
otra y las consecuencias son similares a las de un Dios interventor cuya presencia 
se deja sentir sobre sus criaturas), en el caso de los cortos de ficción la cámara-
dios se ha retirado de su posición dictatorial pero su mirada sigue estando pre-
sente sobre el universo del relato. 

Un espacio para la reflexión
Con el conjunto de pequeños ensayos fílmicos que componen la serie Conceptos 
clave del mundo moderno, Siminiani pretende visualizar el imaginario del sueño 
americano. En La oficina (1998), El permiso (2001), Digital (2003) y El tránsito 
(2009), que son los desarrollados hasta ahora, el mecanismo alegórico es obvio, 
ya que el autor procede a reconfigurar una serie de elementos característicos del 
mundo contemporáneo para que, a través de las formaciones audiovisuales que 
los articulan, formen un nuevo paisaje que nos permita verlos de manera dife-
rente y, a través de esta nueva visión, comprender su verdadera esencia. Pero el 
factor que mejor remite al carácter barroco de esta operación se encuentra en la 
forma emblemática que esos elementos desgajados del paisaje realista habitual 
presentan. Como en los antiguos emblemas del Barroco, los planos se convierten 
aquí en ideas, pero no en ideas preestablecidas, ideas sacadas de un catálogo de 
conceptos, sino ideas que centellean ante los ojos del espectador por su evidente 
novedad. Así como en la emblemática de la era barroca era suficiente con cono-
cer el código cultural correspondiente para adjudicar a las imágenes el significado 
oportuno, en el caso de los ensayos de Siminiani, la operación se invierte, ya que, 
a la vez que el autor transforma las cosas, la realidad, en ideas, también las saca 
de quicio, rompe todos los códigos posibles y produce por tanto perplejidad. Es 
la plasmación de una mirada que proviene de un lugar indeterminado, de un no 
lugar que transforma la realidad conocida en un paisaje fantástico. 
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En el corto de ficción Vecinos (2005) este manejo se observa claramente, por 
cuando los personajes son sustituidos por los objetos con los que acostumbran a 
relacionarse en la situación que plantea la historia, una reunión de la comunidad 
de vecinos, y por tanto aflora a la superficie el paisaje alegórico que normalmente 
estaba soterrado: obliterados los cuerpos quedan a la vista las líneas de fuerza 
que los relacionaban, ajustadas a las tensiones entre los objetos sobre los que se 
proyecta la fuerza emocional de los enfrentamientos. La alegoría no consiste en 
que los objetos sustituyan a los sujetos, sino en el hecho de que, ante la ausencia 
de estos, se hacen visibles las estructuras emocionales que los relacionaban aho-
ra materializadas a través de los objetos. En realidad, este corto pertenece a una 
serie que se halla a medio camino entre la realidad y la ficción: con Salto (2006), 
Extraterrestres (2006) y Pene (2007), Vecinos forma un conjunto de propuestas 
que se mueven entre el falso documental, el mock-documentary y el ensayo fílmi-
co. Es en estas obras donde las consecuencias de la mirada al mundo desde otra 
parte aparecen en su forma más clara.      

La mirada desde otra parte, mirada del dios ausente y presente a la vez, mirada 
que abre y cierra al mismo tiempo el vacío del mundo, aparece convertida de 
nuevo en dispositivo alegórico en el primer largometraje de Siminiani, todavía en 
la fase de posproducción cuando escribo estas líneas. Se trata de Los orígenes del 
marketing (2011). En esta película, la figura del autor se desdobla entre un deus 
ex machina masculino y una figura femenina que va componiendo la película de 
acuerdo a las directrices que le dicta la voz de aquel. La narración tiene como 
base un viaje real del autor a la India, realizado para intentar paliar la desazón 
causada por un fracaso amoroso. De nuevo aparece esta figura de la disolución 
de un vínculo de pareja, característica temática del autor, que también tiene una 
condición alegórica, a pesar de que, en algunos casos como en este, las raíces 
de la misma sean autobiográficas. La separación, por motivos diversos, de una 
pareja, motivo que se repite en los cortos de ficción, es el correlato de la escisión 
de la mirada que se da en los ensayos fílmicos o en los falsos documentales. O 
bien, una vez roto el nudo emocional que compone la pareja, el mundo no puede 
seguir viéndose de la misma manera, o por el contrario, algún factor inesperado 
saca el mundo de quicio y ello produce la rotura del nudo emocional.   

El autor, el ficticio y el real, de Los orígenes del marketing (2011) ha viajado pues 
a la India en un intento desesperado por componer su vida, y a su regreso quiere 
terminar la película que narra la experiencia. Se enfrenta por tanto elípticamente 
a sus dolencias emocionales, en un gesto también típico de sus personajes: es 
obvio que el viaje en sí no ha solucionado nada puesto que es ahora, a la vuelta, 
que se dispone a recomponer los hechos, a dar forma a sus emociones con las 
imágenes conseguidas. Lo hace ante nuestros ojos, y las dificultades son eviden-
tes para el espectador, puesto que de ellas se nutre principalmente el relato. De 
esta manera, las imágenes documentales del viaje se convierten en emblemas 
de los estados emocionales del desesperado autor que intenta remendar su vida 
hecha literalmente pedazos. Pero no lo hace directamente, sino a través de las 
órdenes que va dando a una invisible autora femenina. Una tras otra, se van su-
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perponiendo así sucesivas distancias con el núcleo esencial de la trama: el proble-
ma amoroso. El humor y la ironía están constantemente presentes en la obra de 
Siminiani, pero lo que se acaba desprendiendo de los complejos dispositivos que 
la mueven, es un sentimiento de perplejidad.   

En esta película se ponen en funcionamiento la totalidad de los resortes de la 
dramaturgia de Siminiani y se esclarece su relación con la del Barroco: la distan-
cia entre el sujeto y el cosmos; la aparición de una mirada “divina” (externa a 
la diégesis pero a la vez perteneciente a la misma) que explicita la ausencia, el 
alejamiento, del autor pero que al mismo tiempo convierte este vacío en un ins-
trumento de control; la transformación de los elementos de la realidad en figuras 
emblemáticas que componen paisajes diversos de los originales; la tensión entre 
razón y emoción, que reconfigura las conexiones espaciales entre los personajes 
o los elementos de la escena. Todo ello desemboca en el impulso alegórico, una 
alegoría de la perplejidad que surge de una mirada descentrada sobre lo real. 

Mirando al sesgo
Ante la obra de Siminiani, no se puede hablar tanto de relaciones, complejas, 
entre la realidad y la ficción, como de relaciones entre dos universos paralelos 
que son, a la vez, el espejo uno del otro. Esta mirada desde otra parte, que no 
se produce linealmente puesto que no siempre es posible decidir quién mira a 
quién o qué mira a qué, es la que produce la perplejidad que, a su vez, da paso 
al paisaje alegórico. Es decir, el mundo aparece visto desde un lugar que no es 
el tradicional y de ello se destila un distanciamiento, un estado de perplejidad, 
pero esta perplejidad no se queda en un efecto sobre el espectador, sino antes de 
alcanzarle, regresa a la película y reconfigura el mundo de la misma: la mirada al 
sesgo produce mundos perplejos.   

Uno de los cortos de Siminiani plantea precisamente esta situación. Se trata de 
Ludoterapia: dos parejas, que viven en sendos pisos, situado uno en frente del 
otro a ambos lados de una calle, se imitan mutuamente. O mejor dicho, una pa-
reja decide imitar a la otra y acaba produciendo una convergencia entre ambos 
mundos.  El relato se estructura también simétricamente, de manera que cuan-
do habíamos establecido las coordenadas que regían, si bien absurdamente, una 
parte de la realidad, se nos muestra la otra, su contrapartida. Ambas mitades 
quedan tensionadas, en un precario equilibrio que desemboca en la disolución 
de los pilares que mantenían en pie cada uno de los dos mundos. 

Montesquieu creó en sus Cartas Persas (Lettres persanes, 1721) las figuras de un 
par de viajeros procedentes de Persia, un filósofo y su ayudante, que viajan al Pa-
rís de principios del siglo XVIII y narran, a través de una serie de epístolas, lo que 
van descubriendo de la cultura occidental durante su periplo. El escritor francés 
obtiene de esta manera un dispositivo que le permite mostrar, desde fuera, la 
realidad de su tiempo: la posibilidad que posee inicialmente el lector de reírse de 
la mirada inocente de los persas, pronto se ve truncada por el descubrimiento de 
que esa risa no va sino enfocada a sí mismo. Este movimiento emocional le pro-
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duce perplejidad al descubrir en la realidad que creía perfectamente asimilada 
rasgos inauditos. Es la mirada del otro la que desvela la verdadera realidad por 
debajo de las apariencias, la que hace aparecer un nuevo paisaje sobre los restos 
de una configuración que se desmorona. Jean Rouch en Petit a Petit (1971) eje-
cutó un parecido ejercicio de etnología inversa que se contraponía a sus propios 
documentales Moi, un noir (1958) y Jaguar (1967) realizados anteriormente. La 
mirada que Rouch había proyectado sobre la sociedad africana con sus documen-
tales tenía más o menos la forma tradicional del observador interesado, pero 
más tarde descubre la trampa que esconde esa mirada al excluir la mirada del 
otro y realiza con Petit a Petit un ejercicio de deconstrucción de los parámetros 
que habían sustentado su concepción del cinéma vérité. Narra la visita a París 
de un africano en viaje de negocios y su perplejidad ante alguna de las costum-
bres occidentales con las que se encuentran, reproduciendo así el ejercicio que 
Montesquieu había efectuado más de dos siglos antes. La mirada directa, pre-
tendidamente transparente, sobre África que Rouch había utilizado en sus docu-
mentales, se transmuta en una mirada indirecta sobre su propia cultura: lo que 
vemos no es producto de un simple empirismo etnográfico, sino un proceso de 
revelación, de transmutación de lo real, al pasar por los ojos del otro, de ese otro 
hasta entonces ignorado.

En la obra de Siminiani, siempre aparece esta bipolaridad, si bien no queda claro 
en ella donde está situado el otro: más bien parece que el otro sea un resorte de 
la propia realidad, lo que la misma oculta, su propio inconsciente. Por lo tanto, no 
llegamos a contemplar la realidad desde fuera, sino que es uno de los polos de la 
misma el que ejerce la mirada sobre los otros e impone su visión, desbaratándolo 
todo. Así el férreo dictador, el dios ausente, de Límites, Zoom y Los orígenes del 
marketing no sólo se hace presente a través de su artilugio sino que desvela, por 
medio de su acción, sus propias carencias. El control sobre el otro se convierte en 
un control sobre sí mismo, como lo muestran claramente los continuos fracasos 
en los que incurre el autor de Los orígenes del marketing en sus intentos por or-
ganizar el relato y con él su vida.  

Dice Steiner acerca de Racine que este, “como Brecht, está tratando deliberada-
mente de ahondar el foso entre auditorio y escenario (…) ambos dramaturgos 
exigen una severa distinción entre real y realismo”18. También Siminiani trata de 
producir un distanciamiento, pero no tanto a través de una afirmación expresa 
sobre el carácter ficticio de la obra, sino mediante la imposición de una mirada 
otra sobre la realidad que muestra. El distanciamiento brechtiano es, en su obra, 
un espacio que la mirada y el pensamiento acuden a llenar. No es tanto un espa-
cio que permite pensar, como un espacio que piensa, y lo hace alegóricamente. 

18	  Steiner, op. cit., p. 74.




