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Josep M. Catala

Guia de perplejos.
El cine imposible de Ledn
Siminiani

Es falso que seamos dignos del amor de los otros
Pascal

Cada autor que trabaja genuinamente en el terreno de la estética visual nos si-
tua ante un territorio propio y nos enfrenta, por lo tanto, a paisajes que deben
ser convenientemente cartografiados. Quiero resaltar que, con esta afirmacion,
pretendo ir mas alla de la metafora y que me refiero, con una fuerte dosis de
literalidad, a territorios y paisajes efectivos, es decir, a nuevas formas de exponer
la realidad que dan lugar a escenarios inéditos de la misma. Ello es asi porque
estamos tratando con imdgenes y las imagenes tienden siempre a la literalidad,
incluso cuando son metaféricas o alegdricas. Recordemos que la metafora res-
ponde generalmente a un gesto voluntario, es una accidn creativa, mientras que
por el contrario la alegoria no siempre obedece a un acto de pensamiento, a una
voluntad de expresion, sino que puede ser la consecuencia inadvertida de la mis-
ma. Pero, en cualquiera de los casos, la imagen se expresa basicamente de forma
literal, afirma el ser de aquello que muestra, tanto si se trata de una figura meta-
férica como si es alegdrica o simbdlica: siempre vemos una realidad que estard
esculpida, segun los casos, por la metafora, la alegoria o el simbolo.

Los mecanismos que estos dispositivos retdricos utilizan para modificar lo real
son distintos y, por consiguiente, nos llevan a paisajes diversos que deben ser
también analizados de manera diferente. De entre ellos, la alegoria es quiza la
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figura menos conocida por esa capacidad que he mencionado de producirse au-
tomdaticamente, como una consecuencia del propio trabajo de la representacion,
lo cual la mantiene inadvertida la mayoria de las veces. Las imagenes son siempre
alegdricas, entre otras cosas porque su visualidad se desdobla indefectiblemente
por la incidencia que sobre ella tienen sus vectores literal y figurativo que obliga
a observarlas siempre a esos dos niveles: uno como correlato del otro. De ahi
también que el realismo estricto sea en ellas imposible.

Cuando Panofsky desarrollé su método de analisis iconografico de las imagenes,
lo dividié en diversos niveles a través de los que pretendia delimitar el ambi-
to de la forma puramente estética y el del contenido expresado formalmente.
Pero quedaba fuera un sector un tanto enigmatico al que denomind iconoldgico
y que se ocupa de la historia de los sintomas culturales o simbolos en general
(percatacion acerca de la manera en la cual bajo condiciones histéricas diferen-
tes, tendencias esenciales de la mente humana fueron expresadas por un tema y
conceptos especificos'. Mas tarde, Roland Barthes, cuando hizo uso de un siste-
ma parecido en su andlisis estructural de una narracion de Balzac?, deja para el
final de su sistema de codigos que describen la formacidn del realismo el cédigo
simbdlico que relaciona con mecanismos psicoanaliticos pero que se refiere en
esencia al mismo sustrato que trataba Panofsky. También Umberto Eco utilizd
un sistema parecido cuando se dispuso a analizar un cémic de Milton Caniff® y
también dejé para el final un poso calificado de ideoldgico pero que indicaba la
existencia de un nivel de significacién que no estaba controlado por el resto de
codificaciones. De una forma u otra, todos estos autores identifican la existencia
de un doble fondo en las imagenes, un sustrato que parece funcionar de for-
ma auténoma y que conecta directamente con el imaginario social. Es ahi donde
tiene sus raices el dispositivo alegdrico que menciono y de dénde proceden los
paisajes sintomaticos que pretendo delimitar.

Si bien, como digo, la alegoria esta siempre presente en las imagenes, debemos
distinguir entre sus distintos mecanismos retdricos posibles. También debemos
tener en cuenta que, aun cuando el tipo especial de alegoria al que me refiero
obedece normalmente a un proceder sintomatico, ello no quita que, como en
cualquier clase de alegoria, la forma pueda ser utilizada expresamente por los
autores de las imagenes. Los efectos seran, sin embargo, diferentes en cada caso.

El procedimiento alegdrico cldsico consiste en convertir las ideas en cosas, es
decir en imdgenes, pero cuando las relaciones se establecen desde el propio te-
rritorio visual, el resultado con el que nos encontramos es igualmente visual pero
situado a un nivel superior, superpuesto a la imagen literal o realista. No se trata
de la inversion moderna de la alegoria, sobre la que ya incidia Benjamin y que
supone la conversion de las cosas en ideas, como ocurre en la publicidad, sino de

1 Erwin Panofsky, Estudios sobre iconologia, A[ianza, Madrid, 1992, p. 25.

2 Roland Barthes, S/Z, Oeuvres completes I, Editions du Seuil, Paris, 2002.

3 Umberto Eco, Apocalipticos e integrados ante la cultura de masas, Lumen, Barcelona,
1968.
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un mecanismo un poco mas complejo. La alegoria visual implica una reconversion
de las imagenes en formaciones mentales de caracter simbdlico que reconfiguran
lo representado. Es de esta manera que una representacion visual puede obser-
varse como un territorio o paisaje que esta formado por el entramado simbdlico
que proviene de la simbolizacién de las imagenes literales que componen esa re-
presentacion. Las imagenes en si no cambian pero las interpretamos de manera
distinta y, por tanto, vemos aparecer en ellas formaciones y relaciones también
diferentes.

El primer corolario de este fenédmeno es, como he afirmado antes, que no hay
realismo posible, en el sentido de que no puede producirse una reproduccion
mimética de la realidad que sea absolutamente transparente, de ahi que la mo-
dernidad hubiera celebrado tanto la aparicion de la fotografia, que supuestamen-
te vendria a solucionar lo que se contemplaba como un problema. La segunda
consecuencia es que, cuando la imagen se aleja de esta pretensién, como en el
arte abstracto o el propiamente simbdlico, el mecanismo se invierte y de esas
imagenes irreales se desprende una alegoria realista, una contrapartida de la abs-
traccion o el simbolo que debe ser leida desde la figuracion realista. En cualquier
caso, nos encontramos con un desdoblamiento de las imdgenes, con lo que po-
driamos denominar una hermenéutica estereoscdpica, si consideramos que el fe-
ndmeno no es sélo un propiedad de las imagenes en su relacidn con el imaginario
social, sino que indica también un posible camino para el analisis.

El creador de imagenes, al utilizar la realidad, la procesa simbdlicamente y, por
lo tanto, la convierte en algo figurativamente distinto. Esta transfiguracidon es
esencial en todo proceso representativo y olvidarnos de él significa caer en una
concepcién mecanicista de la representacion que olvida el factor imaginativo de
la misma. El proceso de simbolizacidn de las imagenes ocurre a través del filtro
del imaginario, por el que debe pasar toda construccidn visual en su camino des-
de la realidad a la figura, o desde la figura a la realidad, es decir, en el trasvase
desde el objeto-forma real al objeto-forma estético, tanto cuando lo procesa el
creador como cuando lo hace el espectador. Escoger una forma es ya “imaginar-
la”; reproducirla es volverla a imaginar: este doble proceso de imaginacion estd
relacionado con el imaginario social (con el valor y la situacion del objeto-forma
en el mismo) y con el imaginario individual (que supone la personalizacion de
aquel). Por lo tanto, la representacion o reproduccion acarrea consigo los valo-
res simbdlicos de esos imaginarios, expresados formalmente, y los plasma “por
encima” de la reproduccion propiamente dicha: destila a partir de la misma y a
través de esa simbolizacion paisajes simbdlicos, a los que la figuracion basica se
refiere alegéricamente y que, a su vez, filtran la mirada del espectador cuando
contempla la reproduccién basica.

Estas alegorias, que en principio son imaginarias, pueden llegar a plasmarse efec-
tivamente. Durante el Barroco con el que tenemos tantas correspondencias en la
actualidad, ocurria algo parecido: el proceso alegdrico, simbdlico y emblematico
presentaba también una doble vertiente alegdrica, la hermenéutica y la figurati-
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va. El mundo estaba abierto, entonces como ahora, a la interpretacion alegoérica,
a la vez que se confeccionaban alegorias formales. La relacidn entre una y otra
vertiente se establecia, y se establece, a través del imaginario, aunque ahora es-
tamos en condiciones de considerar que las dos funciones pueden reunirse en
una sola y destilar aspectos alegoricos en todo tipo de imagenes, no solo en las
expresamente alegéricas. Aparte de lo cual, en algunas de ellas el efecto alegéri-
co, por inercia o por voluntad del autor, es tan potente que la imagen se desdobla
en un paisaje alegdrico superpuesto. En este ultimo caso, se da lugar a lo que la
autora norteamericana Giuliana Bruno denomina espacios epistémicos®, un do-
minio en el que también incide Peter Sloterdijk en sus estudios sobre la figura
simbdlica de la esfera®.

Alegorias del amor tragico y del amor melodramatico

La obra de Ledn Siminiani, por razones que expondré a continuacion, es especial-
mente adecuada para estudiar el funcionamiento de esta retdrica visual que he
estado describiendo. Tomemos, por ejemplo, el corto titulado Limites, primera
persona (2009).

Fig. 1

Fotograma del corto Limites,
primera persona. Ledn Siminiani,
2009.

En el marco del recuento melodramatico de un desencuentro amoroso, aparece
superpuesto un espacio de relacidn entre la cdmara y sus objetos, expresado por
un amplio marco negro que rodea el encuadre y que a veces lo subdivide. Este
dispositivo ya se encontraba presente en un film anterior, Zoom (2006), sobre el
mismo tema. La historia de amor expresada a través de la mirada de la cdmara,
asi como el proceso de objetivacion al que se ve sometida la amada por medio de
la mirada obsesiva y tecnificada del amante, dan lugar a un espacio epistémico
compuesto por la mencionada zona relacional y por una particidn de la pantalla
que responde a los impulsos emocionales de un narrador que ocupa un lugar pri-
vilegiado, puesto que no solo puede modificar el relato a su antojo, sino que ade-
mas puede transformar la representacién visual del mismo para que se acomode
a sus deseos (figura 1). Este complejo mecanismo retérico-emocional, correspon-

4 Giuliana Bruno, Atlas of Emotion, Journeys in Art, Architecture, and Film, Verso, New
York, 2002.
5 Peter Sloterdik, Esferas I, Il y lll, Siruela, Madrid, 2003.
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diente a un imaginario ajeno al cuerpo del relato en si, se materializa a través de
una formacion alegdrica que sirve de mecanismo expositivo capaz de convertir la
realidad en un delirio visual. Aqui, el factor alegdrico, que de otro modo podria
haber permanecido en estado latente, se formaliza y recompone la realidad, le
confiere una forma determinada que coincide con el deseo del amante.

Pero la alegoria no siempre aparece de manera tan evidente en las imagenes
filmicas. Lo cierto es que, aunque parezca paraddjico, cuanto mas realista es la
representacion, mas grande es el valor alegérico de la misma, debido a la inter-
mediacion de la cdmara (o del aparato cinematografico en general). La cinemato-
grafia siempre cumple la funcidn epistemoldgica que detectamos en los citados
cortos de Siminiani, aunque no siempre lo haga de forma tan expresa. Si lo con-
templamos bajo esta perspectiva, el cine documental desvela de manera muy
clara su condicidn alegérica, especialmente aquel de caracter observacional en
el que la cdmara pretende ser un testigo ausente. Es justamente esta pretendida
ausencia la base de la presencia alegdrica, una presencia visual que envuelve a
la imagen y duplica su significado: la imagen representa la realidad pero, a la vez,
se representa a si misma como emblema ideolégico de lo real. Los encuadres
precisos y pausados de ciertas obras de Chantal Akerman, desde Sud (1999) a La
Bas (2006), pasando por D’Est (1993) o De l'autre c6té (2002), son especialmente
adecuados para servir de ejemplo de esta disposicidon: nos muestran imagenes
cuyo realismo se ha convertido en alegoria a través de la mirada de una cdmara
que, como en los cortos de Siminiani pero en este caso de manera mas subrepti-
cia, proyecta sobre lo real la fuerza de su observacidn formalizada y asi lo trans-
forma simbdlicamente. Aparece, sobre los elementos que integran el encuadre,
un nuevo paisaje que coordina la estructura del mismo: nos apercibimos de los
vectores que componen la presencia de las cosas, de la superposicion de las ca-
pas de imagen, de las lineas de fuga, de la alternancia de los colores, de la condi-
cion centrifuga de los cuerpos: el mismo aire se hace visible como barniz sobre el
paisaje. Estos elementos se hiperrealizan y componen otro paisaje que se super-
pone alegdricamente al paisaje real que la cdmara parece observar pero que en
realidad transforma. Es como si la cineasta nos dijera a través de la cdmara: estas
son las imdgenes que mejor representan el mundo real que os quiero mostrar, en
ellas se condensan los factores estéticos y sociales que quiero que tengais pre-
sentes. Y asi, de forma muda, las imagenes componen en esos documentales una
historia tan intensa como los de los amantes de Limites o Zoom.

Esta condicion espontaneamente alegdrica de la imagen técnica realista se de-
tecta muy bien en las esculturas de Ron Mueck. Este artista australiano realiza
réplicas hiperrealistas del cuerpo humano, a veces a gran tamafio, otras veces a
tamafio natural. En cualquier caso, el exceso de detalle, el exceso de realidad, de
esas esculturas sobrepasan el simple realismo y lo convierten en un manifiesto
de si mismo. No es tanto la realidad lo que vemos reproducido en ellas, como la
realidad manifestando su condicion de realidad. Es decir, una realidad que, para
presentarse como tal, ha tenido que pasar antes por una fase imaginaria, por
una idea. Pero esto tampoco es nuevo, pues la misma impresidn se extrae del
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inquietante realismo que caracteriza, por ejemplo, los bodegones de Zurbaran,
pintados en pleno Barroco.

El fendmeno de la alegoria realista, en otra de sus vertientes, también puede
observarse en films como London (1994), Robinson in Space (1997) y Robinson
in Ruins (2010) de Patrick Keiller. En ellos, el realizador recorre Londres y sus
alrededores proyectando sobre el paisaje urbano la mirada de un personaje ima-
ginario cuya voz en off comenta frente a distintas localizaciones la historia de las
mismas. Cada lugar, contemplado por una cdmara obsesivamente estatica, se le
ofrece al espectador a través de los distintos pliegues que configuran la realidad
presente, el personaje imaginario y la historia pasada. La coordinacion de estos
tres vectores confecciona un paisaje alegorico que es al mismo tiempo un espa-
cio epistémico. Este espacio abre la posibilidad de un renovado acercamiento
hermenéutico al filmy a la propia realidad a la que este se refiere y a la que utiliza
para obtener sus emblemas.

La diferencia de estas propuestas con los cortos citados de Siminiani radica en
que en estos el autor ha convertido el impulso natural de la camara en forma
de exposicion visual: ha subrayado la alegoria con un dispositivo alegdrico pro-
pio. El paisaje alegdrico se superpone en estos films a la realidad, en su caso la
figuracién del desierto, afiadiéndole connotaciones emocionales. La camara eje-
cuta sobre el paisaje un gesto melodramatico que responde a la propia mirada
del narrador-autor, a su talante emocional, capaz en esta ocasién de transformar
efectivamente la forma de la realidad.

Fig. 2

Carte du Pays de Tendre,
Madame d’Escudery,
1654.

Esta formulacién tan original tiene de hecho lejanos antecedentes, puesto que
algo parecido puede detectarse, en otra época y con otro método, en la moda
barroca de los mapas emocionales®, de entre los que destaca la Carte du pays de
Tendre (Mapa del pais de la ternura) disefiado en 1654 por Madame d’Escudery
(figura 2). Esta autora de voluminosas novelas galantes, confecciond el mapa
de un territorio sentimental, superponiendo una cartografia emocional a un te-
rritorio geografico. En este mapa los accidentes del territorio estan ligados a

6 Bruno, op. cit., p. 237.
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las pasiones o las emociones, de manera que cualquier formacién topografica es
también forma de una emocion.

No es el Unico mapa de este tipo, hay otros igualmente interesantes como la Car-
te du Royaume d’Amour (Mapa del Reino del Amor) de Tristan I'Hermitte o la ané-
nima Carte du Royaume de Coquetterie (Mapa del pais de la coqueteria), ambos
contemporaneos del anterior. Una serie de textos de Charles Sorel, publicados en
la segunda mitad del siglo XVII, demuestran que las delimitaciones espaciales del
mapa de Madeleine de Scudéry se correspondian muy de cerca con los parame-
tros conceptuales de las instituciones sociales de ese siglo, al tiempo que de esos
escritos se desprende que ciertos enamorados se tomaban muy en serio el trans-
curso por los territorios que cartografiaban los mapas, pues, como afirma Bruno,
”la narracién en primera persona de Sorel revela el miedo hacia los obstaculos
y los requisitos topogréficos de este gran Reino de la Ternura”’. Se trata de una
exasperacion de la alegoria que, convertida en territorio real, dirige y condiciona
la vida de sus habitantes, como sucede en la célebre narracién de John Bunyan,
The Pilgrim’s Progress (El progreso del peregrino), escrita entre 1678-1684, don-
de los obstaculos con los que se encuentran los personajes no son solamente
simbdlicos, sino el producto de la formalizacidn de simbolos y alegorias.

En este tipo de mapas, la alegoria de la que hablo es explicita: sobre el propio te-
rritorio se inscribe un significado que lo transforma visiblemente; los accidentes
del terreno se convierten en accidentes del paisaje emocional o moral. En Zoom
y en Limites, primera persona, la alegoria también es manifiesta pero se relacio-
na con la particular exposicién del territorio geografico y dramatico que efectia
la cdmara. En ambos casos la alegoria no se desprende de determinada lectura
imaginaria, sino que, por el contrario, surge a consecuencia de una proyeccion
imaginaria efectuada sobre la representacion de lo real, que se ve modificado
por ese factor.

En el resto de la obra de Siminiani la alegoria aparece en forma de pliegue que ex-
perimenta la representacion cuando es contemplada de determinada manera, es
decir, cuando se la somete a una lectura de caracter alegdrico, pero también, en
algunos casos concretos, el autor genera alegorias formales a través de la puesta
en escena, como veremos. En general, propone un mapa de determinado territo-
rio estético y emocional que se corresponde con una cartografia mental y social.
A esta configuracién imaginaria la podriamos denominar, siguiendo el estilo de
los mapas emocionales, Mapa del pais de la perplejidad.

La posmodernidad ha convertido las figuras retdricas o expresivas en dispositi-
vos hermenéuticos a base de utilizarlas de forma manierista, es decir, transfor-
mandolas en el cuerpo de mundos imaginarios: esas figuras ya no pueden ser
consideradas s6lo como maneras de ver o de expresar, sino que se adelantan a
la percepcion y a la interpretacion inscribiendo sobre el territorio su propia pers-

7 Jeffrey N. Peters, Mapping discord: allegorical cartography in early modern French
writing, Rosemont Publishing & Printing Corp, Danvers, Massachusetts, 2004. p. 123.
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pectiva emocional o ideoldgica. Se trata de paisajes morales que llevan inscrita
en su forma el significado y por lo tanto la propia via de interpretacion. Por ello,
el andlisis hermenéutico de estas formaciones debe ser especialmente perspicaz
para no quedarse en un comentario redundante.

La retdrica posmoderna ha cambiado doblemente su polaridad. Ya no responde
simplemente a una voluntad persuasiva, sino que, por un lado, refleja un deter-
minado estado emocional del emisor y, por el otro, construye, mas que expresa,
un mundo a su medida. No se trata ya de convencer mediante la palabra, o la
imagen, sino de mostrar determinada conviccion a través de afirmaciones on-
toldgicas: los mundos posibles se hacen asi reales mediante un gesto volunta-
riamente retdrico o por la funcién inconsciente de una retdrica tecnoldgica. Es
la primacia de lo visual en nuestra cultura y la existencia de sofisticadas técnicas
audiovisuales lo que hace posible el traslado de la especulacién a la propia ima-
gen de la realidad.

La parodia, la ambigiiedad, la paradoja o la ironia han sido utilizadas profusamen-
te por artistas y criticos por igual. Ahora, la obra de Siminiani, nos introduce en
la regidon de la perplejidad. Pero no la perplejidad del tedrico o del espectador,
sino la perplejidad ontoldgica, una perplejidad que conforma alegéricamente un
territorio que debemos transitar de la mano del autor para comprender los rela-
tos que este nos propone. No solo podemos sentimos perplejos ante los sucesos
gue narra Siminiani, sino que éste nos enfrenta con el mundo de la perplejidad,
materializa la perplejidad como Lewis Carroll materializé el mundo del absurdo
en sus cuentos sobre Alicia.

Y del mismo modo que el mundo de las maravillas de Alicia no era otro que el
nuestro visto a través del espejo, el mundo de la perplejidad de Siminiani no es
otro que el nuestro visto desde otra parte. Cuando un gedgrafo confecciona un
mapa, esta dando forma a un punto de vista y, por tanto, obliga a ver el territorio
desde esa perspectiva, una perspectiva que corresponde a la condensacién en
una mirada de los parametros de una determinada mentalidad. Es algo que deja
bien claro el interesante estudio de J. B. Harley sobre esos instrumentos geogra-
ficos que son a la vez instrumentos de poder, donde el autor afirma que “el mapa
se convierte en un sistema de significados a través del cual se comunica, repro-
duce, experimenta y explora un orden social”®. Esta afirmacién implica que el
mapa es, como cualquier imagen, siempre alegdrico. Alegoriza una mirada social,
no solo porque plasma sobre un territorio la organizacién de una determinada
ideologia o mentalidad, sino porque la forma de efectuar esa plasmacion delata
los profundos entresijos del imaginario que produce el mapa.

Por lo tanto, a la forma de este mundo de la perplejidad que nos propone Simi-
niani debemos llegar por la via de la mirada que lo condensa. Se trata de una
mirada que despliega un determinado paisaje, cuyos parametros se hallan per-

8 J. B. Harley, La nueva naturaleza de los mapas. Ensayos sobre la historia de la
cartografia, Fondo de Cultura Econémica, México, 2005, p. 73.
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fectamente expuestos en las dos obras del autor citadas, obras que son extrafia-
mente simétricas. Las dos son historias de amor en las que los amantes se hallan
en mundos distintos: han sido desplazados por las circunstancias a dos cosmos
diferentes. Los films exponen la desesperacion que experimente uno de los per-
sonajes ante la imposibilidad de recuperar la perdida conexién con el otro. Se tra-
ta, por consiguiente, de un dispositivo tragico curiosamente formalizado a través
de una estructura expositiva un tanto hieratica. De la funcidn de este hieratismo
hablaré a continuacion.

El Dios escondido

Steiner nos habla del fin de la tragedia y lo situa en la época de Racine, es decir,
en la reedicion neocldsica de la misma, que se mezcla también con los estertores
del Barroco. Segun él, este modo ancestral empieza a declinar desde ese momen-
to, a finales del siglo XVII, con Corneille y con Racine®. Pero no debe descartarse
que en el largo declive de esta forma aun aparezcan aspectos interesantes de la
misma. El declive de la tragedia, y ahi reside creo yo su atractivo, da paso al dra-
ma burgués y éste decae a su vez a medida que el melodrama se convierte en la
dramaturgia hegemonica. Si la tragedia llegd a convertirse en su momento en una
forma simbdlica, es decir, en un eje vertebrador de la cultura, ahora esta condi-
cién la detenta el melodrama. El melodrama actual supone, entre otras muchas
cosas, una emocionalizacion de las formas y una formalizacion de las emociones.

La obra de Siminiani en general transita por el territorio del melodrama en sus
diversas acepciones, pero a la vez algunos de sus elementos estdn situados, den-
tro de este territorio, en una posicién muy peculiar que los conecta con las pos-
trimerias de la tragedia clasica tal como se presenta en Racine. Los cortos de
ficcion de Siminiani -Dos mds (2001), Archipiélago (2003), Ludoterapia (2007) y El
premio (2010)- son los que nos remiten de manera mas directa a la dramaturgia
de Racine porque en ellos, como en la obra de éste, se muestra una tensién muy
caracteristica entre el espacio y las emociones. Las observaciones de Starobinski
sobre el teatro de Racine, pueden aplicarse con matices a la dramaturgia de estos
cortos de Siminiani. Dice el autor francés que en Racine: “se establece, no sobre
la escena, sino detrds del discurso, un espacio particular, un interior que no existe
mas que por la vista y para la vista, mas alla de las estructuras verbales que lo
han evocado”'. Lo que Starobinski detecta detras de las palabras, en Siminiani
se encuentra delante de las imagenes, ya que es el discurso de estas el genera
las formaciones virtuales, es decir, aquello a lo que el tedrico francés considera
una linea del horizonte que partiendo del lenguaje, lo vacia. Sin embargo, para
él esto significa al mismo tiempo un “triunfo de la palabra, ya que ha conseguido
hacer existir aquello que parece excluir: un silencio, un espacio y las lineas de
fuerza efectivas que relacionan las presencias humanas a través del silencio y del
espacio”'!. El matiz con respecto a Siminiani, y se trata de un matiz importante,

9 Georges Steiner, La muerte de la tragedia, Siruela, Madrid, 2011.
10 Jean Starobinski, L'ceil vivant, Gallimard, Paris, 1961, p. 78.
11 Starobinski, op. cit. p. 79.

79



TERRITORIOS Y FRONTERAS ‘D
Experiencias Documentales Contemporaneas

proviene del hecho de que en este el espacio y las lineas de fuerza se superponen
al lenguaje y lo determinan: son un lenguaje silencioso.

Racine escribe su teatro, considerado neoclasico, a lo largo del siglo XVII, es decir,
en pleno apogeo del Barroco. No puede obviarse de ninguna manera la tension
previsible en su obra entre estos dos estilos tan opuestos. Por mucho que la elec-
cion de la tragedia como modo de representacion, delate en Racine su volun-
tad neocldsica, esta no podia manifestarse sin chocar con un ambiente donde
las complejidades del estilo barroco estaban adn muy vigentes. Lucien Goldman
circunscribe la visidn tragica a tres autores, Kant, Pascal y Racine'®. Cuesta consi-
derar a Kant y a Pascal como pensadores neoclasicos, si bien su teorizacién de la
libertad individual hace que su pensamiento se entronque con el retorno huma-
nista a la visidn clasica que se inicié con el Renacimiento. Pero hay algo distinto en
ellos que los aparta de la linea tradicional que compone la progresiva formacion
del concepto de individuo, y ese algo tiene que ver con el virus del Barroco que al
introducirse en la forma cldsica produce tensiones que la desequilibran.

Quiza el lector se preguntara el por qué de este constante regreso al siglo XVII. La
respuesta es que se trata de algo a lo que nos lleva espontaneamente el estudio
de la original obra de Siminiani, una analogia que nace de la observacion y del
deseo de explicar los frutos de la misma. Pero no se trata de una comparacioén su-
perflua, puesto que los films de este autor nos muestran, en su variado conjunto,
una misma tensidn entre las formas cldsicas y las barrocas que experimentaban
los autores tragicos de ese siglo. Esta fructifera contraposicién es una caracte-
ristica de la fase madura del posmodernismo, cuando éste ha superado la etapa
puramente destructora, neo-vanguardista, y empieza a asentar las bases de un
nuevo realismo que implican la puesta en marcha de la genuina reconsideracién
de la modernidad que en momentos anteriores solo se anunciaba.

Lukdcs afirma que la tragedia nace en el momento en que Dios desaparece de
la escena pero permanece como un espectador de la misma, se convierte en un
Dios oculto que la obra de Pascal tratara de concebir: “el Dios oculto es para
Pascal un Dios presente y ausente y no presente a veces y ausente otras veces;
siempre presente y siempre ausente”'3. Esta peculiar separacidn entre Dios y los
individuos es un correlato de “la creacidn consciente de una distancia entre el yo
y el mundo exterior”' por parte de Giordano Bruno en lo que Aby Warburg con-
sideraba un acto fundamental de la civilizacion humana, puesto que permitia un
espacio de pensamiento?®. Este espacio no es aun el de la ciencia que lo vaciara
de contenido para volcarse en la separacion estricta entre el sujeto y el objeto,
eliminando a aquel en beneficio exclusivo de éste, sino que preserva todavia la
condicion de contenedor de relaciones pensables. Es un espacio de pensamiento

12 Lucien Goldmann, Le dieu caché, Gallimard, Paris, 1959, p. 32.

13 Goldmann, op. cit., p. 46.

14 Warburg citado por Maurizio Ghelardi en “Aby Warburg, Miroirs de faille, a Rome avec
Giordano Bruno et Edouard Manet”, 1928-29, Les presses du reel, atelier I'ecarquillé,
2011, p. 15.

15 Ibidem.
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precisamente porque es pensable, es decir, porque existe en esencia y no se trata
solo de un vacio insignificante. Este espacio delimitado por Giordano Bruno en
las postrimerias del siglo XVI se vera matizado por la visidn tragica que tiene en
cuenta la presencia en el mismo de la mirada del Dios ausente. Vemos aparecer
aqui de nuevo la tension entre la concepcion neocldsica y la barroca, entre un
espacio infinito liberado por Bruno y la presencia en el mismo de la sombra de
Dios a través de su mirada latente. El espacio barroco es aquel que se agita ante
la ominosa mirada de un dios ausente.

El siglo XVII es el periodo barroco por excelencia vy, si algo podemos decir de la
obra de Siminiani en general, es que equivale al espiritu del Barroco, pero del
momento en que éste se enfrenta con las constricciones del espiritu neoclasico.
El adjetivo barroco todavia conlleva algunas prevenciones: se supone que algo
barroco es alambicado, excesivo y superfluo, pero igualmente podriamos consi-
derar que es un estilo que nos ofrece una forma de representar lo complejo. Des-
de esta perspectiva, lo barroco ya no es superfluo, ni tampoco puede ser alambi-
cado o excesivo puesto que, si se ajusta a una complejidad existente, solo puede
ser considerado necesario. Si algo es necesario, si esta ajustado estrictamente a
su funcién, diremos que es minimalista. ¢ Qué sucede cuando la funcién de una
determinada forma es expresar algo barroco? ¢ Puede por lo tanto existir un mini-
malismo barroco o un barroco minimalista? Efectivamente puede haberlo cuan-
do la forma se ajusta a las necesidades expresivas de una fenomenologia que es
en si misma excesiva, melodramdtica, pero que no puede ser de otra manera.

La obra de Siminiani es, por lo tanto, barroco-minimalista. Del menos es mds que
caracteriza al minimalismo tipico, segln la célebre y sobada frase de Mies van
der Rohe, pasamos al menos, o minimo, del mas, es decir, a la estilizacion de lo
complejo. Se trata de un aparente minimalismo externo como puerta de entrada
a un maximalismo interno. Exactamente, como en el mundo de Jean Racine.

La obra teatral de Racine se caracteriza por combinar la inmovilidad de la puesta
en escena con el convulso movimiento emocional y sintactico de la enunciacion
poética. Dice Steiner que “el de Racine es un arte de tensién calculada (...) la
fuerza contenida de un resorte de acero (...) una fuerza intensa que es canalizada
a través de aperturas complejas (...) Racine casi siempre es capaz de ajustar el
disefio de la accidn tragica a las exigencias de la forma clasica”’®.

Las pasiones que se expresan en los cortos de ficcion de Siminiani estan siempre
articuladas por un triangulo explicito (figura 3). Los personajes parecen moverse
libremente pero en realidad estan prisioneros de esta figura alegdrica que forma
el tridngulo y que, una vez detectado, recompone el paisaje visual de la pelicula:
todos los elementos del melodrama se relacionan a partir de ese momento de
forma distinta entre si, adquieren caracteres simbdlicos: las puertas, los balco-
nes, las mesas, las calles, los taxis, el propio paisaje literal, etc., todo ello deviene
en factor de didlogo u obstaculo a la comunicacion precisamente porque ha de-

16 Steiner, op. cit., p. 76.
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jado de pertenecer a un orden real establecido y se ha convertido en simbolo de
una estructuracion de indole superior.

Fig. 3
Dos mas,
Siminiani, 2001

LSS SN s = Archipiglago,
Siminiani, 2003

Ludoterapia,
Siminiani, 2007

Como indica Barthes a propdsito del dramaturgo francés, “el radicalismo de la
solucién tragica deriva de la simplicidad del problema original: no hay espacio
suficiente para dos. El conflicto tragico es una crisis del espacio”'. En el caso de
Siminiani, no es un problema de dos, sino basicamente de tres. El espacio parece
ser suficiente para dos, pero se vuelve imposible en el momento en que aparece

17 Roland Barthes, On Racine (traduccion inglesa del original francés Sur Racine, 1963),
Performing Arts Journal Publications, New York, 1983, p. 26.
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un tercer elemento. En su Ultimo corto, El premio, el tercero en discordia es la ca-
mara doméstica que empuiia el personaje masculino, Manuel. La cdmara en ma-
nos del personaje masculino establece, durante la primera parte del relato, una
distancia con su pareja, Pilar, parecida a la que construye el personaje de Limites
y el de Zoom, aunque no llegue a la formalizacién alegérica que el instrumento
destila en estas peliculas. La accién de la cdmara en El premio es mas realista pero
su funcién es la misma. Asi como en Limites y Zoom la estructura es lineal y un
personaje se halla a merced del otro y de su visidn técnica sin posibilidad de darle
la vuelta a la situacion, en El premio el escenario da varios vuelcos y la cdmara (o
las cdmaras, porque la presencia de la imagen televisiva es importante en el rela-
to) ocupa lugares distintos en la estructura alegorica que se forma a través de la
articulacion de los distintos elementos. El tridngulo que relaciona a los personajes
y a la cdmara es mas complejo que el que estructura los otros relatos: estd en
continuo movimiento por regiones que no son las estrictamente visibles.

El problema del espacio se complica en estos cortos por el hecho de que la alego-
ria formal aparece como espectdculo de una cdmara presente y ausente a la vez,
como el Dios escondido de Pascal. Asi como en Limites y Zoom la posicion de la
camara y la del personaje narrador coinciden (ambas visiones encajan una en la
otray las consecuencias son similares a las de un Dios interventor cuya presencia
se deja sentir sobre sus criaturas), en el caso de los cortos de ficcion la cdmara-
dios se ha retirado de su posicidn dictatorial pero su mirada sigue estando pre-
sente sobre el universo del relato.

Un espacio para la reflexion

Con el conjunto de pequeiios ensayos filmicos que componen la serie Conceptos
clave del mundo moderno, Siminiani pretende visualizar el imaginario del suefio
americano. En La oficina (1998), El permiso (2001), Digital (2003) y El trdnsito
(2009), que son los desarrollados hasta ahora, el mecanismo alegdrico es obvio,
ya que el autor procede a reconfigurar una serie de elementos caracteristicos del
mundo contempordneo para que, a través de las formaciones audiovisuales que
los articulan, formen un nuevo paisaje que nos permita verlos de manera dife-
rente y, a través de esta nueva visidon, comprender su verdadera esencia. Pero el
factor que mejor remite al caracter barroco de esta operacion se encuentra en la
forma emblematica que esos elementos desgajados del paisaje realista habitual
presentan. Como en los antiguos emblemas del Barroco, los planos se convierten
aqui en ideas, pero no en ideas preestablecidas, ideas sacadas de un catdlogo de
conceptos, sino ideas que centellean ante los ojos del espectador por su evidente
novedad. Asi como en la emblematica de la era barroca era suficiente con cono-
cer el codigo cultural correspondiente para adjudicar a las imagenes el significado
oportuno, en el caso de los ensayos de Siminiani, la operacién se invierte, ya que,
a la vez que el autor transforma las cosas, la realidad, en ideas, también las saca
de quicio, rompe todos los codigos posibles y produce por tanto perplejidad. Es
la plasmacién de una mirada que proviene de un lugar indeterminado, de un no
lugar que transforma la realidad conocida en un paisaje fantastico.
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En el corto de ficcidon Vecinos (2005) este manejo se observa claramente, por
cuando los personajes son sustituidos por los objetos con los que acostumbran a
relacionarse en la situacion que plantea la historia, una reunién de la comunidad
de vecinos, y por tanto aflora a la superficie el paisaje alegérico que normalmente
estaba soterrado: obliterados los cuerpos quedan a la vista las lineas de fuerza
que los relacionaban, ajustadas a las tensiones entre los objetos sobre los que se
proyecta la fuerza emocional de los enfrentamientos. La alegoria no consiste en
que los objetos sustituyan a los sujetos, sino en el hecho de que, ante la ausencia
de estos, se hacen visibles las estructuras emocionales que los relacionaban aho-
ra materializadas a través de los objetos. En realidad, este corto pertenece a una
serie que se halla a medio camino entre la realidad y la ficcion: con Salto (2006),
Extraterrestres (2006) y Pene (2007), Vecinos forma un conjunto de propuestas
qgue se mueven entre el falso documental, el mock-documentary y el ensayo filmi-
co. Es en estas obras donde las consecuencias de la mirada al mundo desde otra
parte aparecen en su forma mas clara.

La mirada desde otra parte, mirada del dios ausente y presente a la vez, mirada
que abre y cierra al mismo tiempo el vacio del mundo, aparece convertida de
nuevo en dispositivo alegérico en el primer largometraje de Siminiani, todavia en
la fase de posproduccion cuando escribo estas lineas. Se trata de Los origenes del
marketing (2011). En esta pelicula, la figura del autor se desdobla entre un deus
ex machina masculino y una figura femenina que va componiendo la pelicula de
acuerdo a las directrices que le dicta la voz de aquel. La narracion tiene como
base un viaje real del autor a la India, realizado para intentar paliar la desazén
causada por un fracaso amoroso. De nuevo aparece esta figura de la disolucion
de un vinculo de pareja, caracteristica temdtica del autor, que también tiene una
condicion alegérica, a pesar de que, en algunos casos como en este, las raices
de la misma sean autobiograficas. La separacidn, por motivos diversos, de una
pareja, motivo que se repite en los cortos de ficcion, es el correlato de la escisidon
de la mirada que se da en los ensayos filmicos o en los falsos documentales. O
bien, una vez roto el nudo emocional que compone la pareja, el mundo no puede
seguir viéndose de la misma manera, o por el contrario, algun factor inesperado
saca el mundo de quicio y ello produce la rotura del nudo emocional.

El autor, el ficticio y el real, de Los origenes del marketing (2011) ha viajado pues
a la India en un intento desesperado por componer su vida, y a su regreso quiere
terminar la pelicula que narra la experiencia. Se enfrenta por tanto elipticamente
a sus dolencias emocionales, en un gesto también tipico de sus personajes: es
obvio que el viaje en si no ha solucionado nada puesto que es ahora, a la vuelta,
que se dispone a recomponer los hechos, a dar forma a sus emociones con las
imagenes conseguidas. Lo hace ante nuestros ojos, y las dificultades son eviden-
tes para el espectador, puesto que de ellas se nutre principalmente el relato. De
esta manera, las imagenes documentales del viaje se convierten en emblemas
de los estados emocionales del desesperado autor que intenta remendar su vida
hecha literalmente pedazos. Pero no lo hace directamente, sino a través de las
ordenes que va dando a una invisible autora femenina. Una tras otra, se van su-
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perponiendo asi sucesivas distancias con el nicleo esencial de la trama: el proble-
ma amoroso. El humor y la ironia estan constantemente presentes en la obra de
Siminiani, pero lo que se acaba desprendiendo de los complejos dispositivos que
la mueven, es un sentimiento de perplejidad.

En esta pelicula se ponen en funcionamiento la totalidad de los resortes de la
dramaturgia de Siminiani y se esclarece su relacion con la del Barroco: la distan-
cia entre el sujeto y el cosmos; la aparicion de una mirada “divina” (externa a
la diégesis pero a la vez perteneciente a la misma) que explicita la ausencia, el
alejamiento, del autor pero que al mismo tiempo convierte este vacio en un ins-
trumento de control; la transformacion de los elementos de la realidad en figuras
emblemadticas que componen paisajes diversos de los originales; la tensién entre
razén y emocion, que reconfigura las conexiones espaciales entre los personajes
o los elementos de la escena. Todo ello desemboca en el impulso alegérico, una
alegoria de la perplejidad que surge de una mirada descentrada sobre lo real.

Mirando al sesgo

Ante la obra de Siminiani, no se puede hablar tanto de relaciones, complejas,
entre la realidad y la ficcién, como de relaciones entre dos universos paralelos
que son, a la vez, el espejo uno del otro. Esta mirada desde otra parte, que no
se produce linealmente puesto que no siempre es posible decidir quién mira a
quién o qué mira a qué, es la que produce la perplejidad que, a su vez, da paso
al paisaje alegérico. Es decir, el mundo aparece visto desde un lugar que no es
el tradicional y de ello se destila un distanciamiento, un estado de perplejidad,
pero esta perplejidad no se queda en un efecto sobre el espectador, sino antes de
alcanzarle, regresa a la pelicula y reconfigura el mundo de la misma: la mirada al
sesgo produce mundos perplejos.

Uno de los cortos de Siminiani plantea precisamente esta situacion. Se trata de
Ludoterapia: dos parejas, que viven en sendos pisos, situado uno en frente del
otro a ambos lados de una calle, se imitan mutuamente. O mejor dicho, una pa-
reja decide imitar a la otra y acaba produciendo una convergencia entre ambos
mundos. El relato se estructura también simétricamente, de manera que cuan-
do habiamos establecido las coordenadas que regian, si bien absurdamente, una
parte de la realidad, se nos muestra la otra, su contrapartida. Ambas mitades
quedan tensionadas, en un precario equilibrio que desemboca en la disolucién
de los pilares que mantenian en pie cada uno de los dos mundos.

Montesquieu cred en sus Cartas Persas (Lettres persanes, 1721) las figuras de un
par de viajeros procedentes de Persia, un filésofo y su ayudante, que viajan al Pa-
ris de principios del siglo XVIIl y narran, a través de una serie de epistolas, lo que
van descubriendo de la cultura occidental durante su periplo. El escritor francés
obtiene de esta manera un dispositivo que le permite mostrar, desde fuera, la
realidad de su tiempo: la posibilidad que posee inicialmente el lector de reirse de
la mirada inocente de los persas, pronto se ve truncada por el descubrimiento de
que esa risa no va sino enfocada a si mismo. Este movimiento emocional le pro-
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duce perplejidad al descubrir en la realidad que creia perfectamente asimilada
rasgos inauditos. Es la mirada del otro la que desvela la verdadera realidad por
debajo de las apariencias, la que hace aparecer un nuevo paisaje sobre los restos
de una configuracion que se desmorona. Jean Rouch en Petit a Petit (1971) eje-
cutd un parecido ejercicio de etnologia inversa que se contraponia a sus propios
documentales Moi, un noir (1958) y Jaguar (1967) realizados anteriormente. La
mirada que Rouch habia proyectado sobre la sociedad africana con sus documen-
tales tenia mas o menos la forma tradicional del observador interesado, pero
mas tarde descubre la trampa que esconde esa mirada al excluir la mirada del
otro y realiza con Petit a Petit un ejercicio de deconstruccién de los pardmetros
que habian sustentado su concepcién del cinéma vérité. Narra la visita a Paris
de un africano en viaje de negocios y su perplejidad ante alguna de las costum-
bres occidentales con las que se encuentran, reproduciendo asi el ejercicio que
Montesquieu habia efectuado mas de dos siglos antes. La mirada directa, pre-
tendidamente transparente, sobre Africa que Rouch habia utilizado en sus docu-
mentales, se transmuta en una mirada indirecta sobre su propia cultura: lo que
vemos no es producto de un simple empirismo etnogréfico, sino un proceso de
revelacidn, de transmutacion de lo real, al pasar por los ojos del otro, de ese otro
hasta entonces ignorado.

En la obra de Siminiani, siempre aparece esta bipolaridad, si bien no queda claro
en ella donde esta situado el otro: mas bien parece que el otro sea un resorte de
la propia realidad, lo que la misma oculta, su propio inconsciente. Por lo tanto, no
llegamos a contemplar la realidad desde fuera, sino que es uno de los polos de la
misma el que ejerce la mirada sobre los otros e impone su vision, desbaratandolo
todo. Asi el férreo dictador, el dios ausente, de Limites, Zoom y Los origenes del
marketing no sélo se hace presente a través de su artilugio sino que desvela, por
medio de su accion, sus propias carencias. El control sobre el otro se convierte en
un control sobre si mismo, como lo muestran claramente los continuos fracasos
en los que incurre el autor de Los origenes del marketing en sus intentos por or-
ganizar el relato y con él su vida.

Dice Steiner acerca de Racine que este, “como Brecht, esta tratando deliberada-
mente de ahondar el foso entre auditorio y escenario (...) ambos dramaturgos
exigen una severa distincién entre real y realismo”8, También Siminiani trata de
producir un distanciamiento, pero no tanto a través de una afirmacién expresa
sobre el caracter ficticio de la obra, sino mediante la imposicion de una mirada
otra sobre la realidad que muestra. El distanciamiento brechtiano es, en su obra,
un espacio que la mirada y el pensamiento acuden a llenar. No es tanto un espa-
cio que permite pensar, como un espacio que piensa, y lo hace alegéricamente.

18 Steiner, op. cit., p. 74.
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