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Gonzalo de Pedro

Hijos sin hijos:

Un disparo en medio de un
concierto*

1. Introduccion: sobre la polémica (la hora de los mamporros)

No nos engafiemos: el arte ya no le interesa a nadie. O a casi nadie. Al menos,
no lo suficiente, no con la suficiente pasidén, como para desatar aquellas peleas
y contrapeleas, manifiestos y contramanifiestos, de la época de las vanguardias.
Textos incendiarios, casi asesinos, que en muchas ocasiones, no proponian nada
mas que la aniquilacién de la vanguardia anterior, contraria o futura. Enemigos
intimos e irreconciliables, discursos encendidos y un vigor creativo y canibal. Pero
el todo vale, la asimilacién de cualquier cosa, y la capacidad del mercado para
convertir lo que sea en tendencia y materia de negocio parece haber terminado
con la pasidn, e incluso con el debate, por no hablar de las peleas. Por eso, la
presentacion de Los materiales, el primer largometraje del Colectivo Los Hijos en
la edicion de 2010 del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista,
con la polémica que desatd, sirvié para remover las aguas, algo putridas y estan-
cadas, de la cultura y el cine en nuestro pais. O al menos, entre el reducido sector
de los cinéfilos y aficionados al documental. Espectadores airados que abandona-
ban la sala, criticos airados que también abandonaban la sala, textos incendiarios
en blogs y debates en los bares. Faltaron los duelos al alba, las peleas de cineastas
borrachos y los manifiestos. Aunque, leidas ahora, las primeras crénicas de aquel
festival son algo parecido a manifiestos timoratos, textos que apenas logran ocul-
tar la animadversidn que les provocaba la pelicula. Animadversion encendida y
pasional, como si la pelicula les hubiera herido en lo mas profundo (volveremos a
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esto mas adelante), a la que se opusieron algunas voces que defendian el valory
la inteligencia de la propuesta. La decision del jurado de otorgarles el Premio Jean
Vigo a la mejor direccidn no calmd los dnimos, pero introdujo al menos la duda
en el ambiente: ¢y si realmente estdbamos ante algo importante? Todos sabemos
que el recorrido posterior de la pelicula, exitoso y largo, con resefias muy posi-
tivas, y proyecciones en museos y festivales de todo el mundo, no la convierte
automaticamente en una buena pelicula, porque todos los afios presenciamos
casos de peliculas fallidas, o directamente malas, cuando no insultantes, que se
convierten en los hype de la temporada, para evaporarse después como si nunca
hubieran existido; sin embargo, que ambitos tan tradicionalmente alejados como
la filosofia, el arte contemporaneo, el videoarte o el documental se interesaran
por Los materiales puede darnos alguna pista, al menos, de su complejidad: fuera
o no fuera una buena pelicula (que lo es, pero volveré a ello mds abajo), pocos
trabajos espafioles contemporaneos habian tenido esa capacidad detonadora,
esa fuerza expansiva, capaz de encender los dnimos y convocar, al mismo tiempo,
miradas y reflexiones tan diversas como Los materiales.

Belén Gopegui publicd hace unos afios un pequefio libro sobre la pertinencia
de la presencia de la politica en el arte (en concreto, en la literatura). En él re-
flexionaba sobre la frase que le daba titulo, y que originalmente pretendia cri-
ticar aquellas obras de arte que toman partido de forma explicita, diciendo que
introducir la politica en un libro es como “un disparo en medio de un concierto”.
Gopegui le daba la vuelta a esa imagen, tan sonora, tan iconica, y se apropiaba de
ella convirtiéndola en una reivindicacion de la necesidad del arte de responder
ante su tiempo. Sin ser una pelicula explicitamente politica (al menos no en el
sentido mas conservador y limitado del término, ese que entiende por politica las
peleas partidistas del dia a dia), me gusta ver la aparicidn de Los materiales como
un disparo en medio de un concierto. Una detonacidn. La hora de los mamporros.

2. La herida cinéfila

Las encendidas reacciones en contra del trabajo de Los Hijos, especialmente en
contra de su primer largometraje, solo pueden entenderse como un triunfo de la
propuesta de una pelicula que, entre otras muchas cosas, busca poner en duda
esa manera patoldgica de entender la relacidon de los espectadores con el cine
llamada cinefilia. Situdndose en una posicion nada complaciente respecto a la
tradicién cinematografica, Los materiales dialoga con toda una tradicién cinema-
togréfica que fue asumida de forma a-critica en Espafia, y que se habia conver-
tido en dogma de fe. Por primera vez, alguien se enfrentaba al didlogo con Ila
historia cinematografica de forma no necesariamente genuflexa, y con la ironia
y la distancia que solo pueden nacer del conocimiento profundo de aquello con
lo que se dialoga. Frente a propuestas criticas y cinematograficas que asumian
el dogma de la paternidad audiovisual de Victor Erice, José Luis Guerin, y toda
la corriente cinematografica nacida de la Universidad Pompeu Fabra y su master
de documental creativo, sin apenas pararse a pensar en si eran realmente el cine
contemporaneo que vendian de puertas hacia afuera, Los materiales toma dis-
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tancia y desmonta el aparato de un cine ingenuamente observacional y enraizado
en el realismo cldsico, un cine mas vinculado con los problemas de la modernidad
cinematogréfica que con los debates del documental contemporano, necesaria-
mente postmoderno, como venian demostrando otros autores, y como pusieron
en escena de forma brillante Los Hijos con su primer largometraje. Quizas eso
explique las reacciones contrarias, y de decidida animadversion: la pelicula no
seguia la corriente dominante de cinefilia cuasi religiosa, de adoracién a ciertos
nombres, de homenaje constante, y atacaba con ironia, espiritu ludico y gambe-
rro la tradicion cinematografica hegemdnica. Como bien dijo Elena Oroz en su
repaso a toda la filmografia (o videografia) de Los Hijos: “No estamos ante una
cinefilia devota que al tiempo que reverencia el pasado lo cosifica, sino ante una
cinefilia irreverente que integra las citas de forma desprejuiciada y ludica en un

»”1

discurso actual y en una escritura cinematografica original y propia”’.

Este trabajo con la historia reciente del cine ya estaba, y de forma quizds mas
explicita, y menos elaborada, en sus dos primeros trabajos, los cortometrajes E/
sol en el sol del membrillo (2009) y Ya viene, aguanta, riégueme, mdtame (2010).
En el primero de ellos, Los Hijos se sitian de manera muy consciente a la sombra
de la considerada obra cumbre de ese realismo documental y melancélico del
que naceria la generacién Pompeu Fabra, El sol del membrillo (Victor Erice, 1992),
para establecer con él una relacion casi sacrilega, o al menos de buscada irreve-
rencia. Tomando el mismo punto de partida que la pelicula de Erice, un cuadro de
Antonio Lépez, Los Hijos lo someten a las inclemencias de la intemperie, en una
hipérbole no exenta de sarcasmo de la devocidn con la que ese cine documental
se refiere al trabajo del cine con el tiempo. En realidad, lo que hacen Los Hijos
es llevar a la practica mas extrema la metafora de la pelicula de Erice respecto al
trabajo del arte y el tiempo: tomarse la metafora en su literalidad. El cortometra-
je, en cuatro tiempos de creciente complejidad, va poniendo en escena el ejerci-
cio de construccion y mediacidn, y termina por superar el homenaje parddico, o
simplemente juguetdn, en favor de un didlogo con la tradicién desde posiciones
necesariamente contemporaneas y no exentas de cierta irreverencia.

Ese didlogo con la tradicion cinematografica espafiola, que hasta la aparicién de
Los Hijos era raro, cuando no imposible, de encontrar, se acrecentd en su primer
largometraje, el ya citado Los materiales, donde toman como referente, no ex-
plicito, la pelicula de Mercedes Alvarez El cielo gira (2004), auténtico greatest-hit
del boom documental que vivié Espafia en los primeros afios 2000, y epitome
de una fascinacién por el paisaje y la vida rural (idealizada) que recorre, desde
antes, el cine espafiol, pero que encontré en aquella pelicula su mejor ejemplo
y encarnacion ideal. En Los materiales, el Colectivo Los Hijos recoge y radicaliza
las propuestas ensayadas en sus trabajos anteriores, y abandonando como de-
cimos la referencia cinéfila explicita, se adentran en una exploracién del paisaje
y lo rural desde su lado mas material, fisico y terrenal. La pelicula ahonda en la

1 Elena Oroz, “A modo de introduccion y repaso. Piezas de Los Hijos”, en revista on-line
BLOGS&DOCS. http://www.blogsandocs.com/?p=554 (Ultima visita el 1 de febrero de
2011).
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inscripcion de los procesos de construccién del discurso cinematografico, y el pro-
pio nombre Los materiales parece hacer referencia a los materiales con los que se
construye una pelicula, aunque también a los materiales que filman los cineastas,
que cosificados con ese nombre, quedan despojados de cualquier aura magica. Los
propios cineastas han contado que se propusieron hacer una pelicula con aque-
llos materiales que no entrarian nunca en un documental al uso, y que para ello
siguieron todas las rutinas de un rodaje convencional: no se trataba de impostar
unos descartes ficticios, sino de realizar todo el proceso clasico para realizar inte-
gramente el proceso de despojamiento y limpieza. Frente a la fascinacion por la
vida rural idealizada que ponen en escena otras peliculas, Los materiales trabaja el
tedio, el hacer participe al espectador de la construccién del discurso, y ahonda en
la idea de que el paisaje es, sin mas ni mas, un paisaje, y no la puerta magica a una
realidad sobrenatural. Sin embargo, la pelicula, muy lejos del cinismo que algunos
le atribuyeron en sus primeras proyecciones, simplemente se limita a cuestionar la
distancia desde la que el documental contemporaneo se enfrenta a lo real, la posi-
cién que frente a él adopta, y hace explicito algo que los documentalistas tienden a
olvidar: que toda realidad es ajena, y a la postre, inexplicable. El final de la pelicula,
dedicado a los canticos populares de la gente del pueblo, introduce un giro huma-
no que no hace sino subrayar esa idea: el paisaje es tedioso de filmar, como ellos
mismos reconocen en la pelicula, pero el interés puede estar en las personas que lo
habitan, aunque no las conozcamos, y aunque reconozcamos que nunca podremos
entenderlas ni mucho menos retratarlas con veracidad en una imagen. Esa hones-
tidad, ese reconocimiento explicito de las limitaciones del aparato cinematografi-
co, sitUa la pelicula en el lugar donde ese otro cine deudor de la modernidad no ha
sabido ni ha querido ponerse: en la mas radical contemporaneidad que sabe que
el documental es, desde hace mucho tiempo, una cuestion de la posmodernidad.

La siguiente pelicula de Los Hijos, el largometraje Circo (2011) nacié de un dia de
rodaje de Los materiales, cuando los cineastas se encontraron un pequefio circo
que viajaba por la zona, y decidieron hacer una pelicula de cine directo, grabando
en un unico dia, sin posibilidad de corregir ni completar lo grabado. En la escasa
literatura que hay sobre el trabajo de Los Hijos se ha convertido ya en un tépico
decir que Circo es un largometraje mds convencional que Los materiales. Y en parte
puede que sea cierto (no es momento ahora de rebatirlo, pero podriamos hablar
del desconcierto como hilo conductor del trabajo de Los Hijos, como apuntaba Ele-
na Oroz?2), sin embargo lo realmente interesante es ver cémo el colectivo de cineas-
tas explora las formas cinematograficas que necesita en cada momento: de alguna
manera, al igual que hace el auténtico cine-ensayo, Los Hijos buscan la forma que
pide cada pelicula, en lugar de imponer un estilo. La practica cinematografica de
Los Hijos, casi un mash-up audiovisual en el que las citas no son reliquias sino pies
para una escritura nueva, tiene lo no-narrativo como base de partida y no de lle-
gada, y el humor, el desconcierto, la renovacidn y la ironia como sendas a explorar.

2 Ibidem.
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3. Intermedio

No deja de ser curioso, o incluso paraddjico, que la consagracién oficial de Los
Hijos de cara a cierto establishment cinematografico, tras su premio en Punto de
Vista y la gira por festivales de todo el mundo, haya pasado por su aparicion en
las paginas de la revista francesa Cahiers du Cinéma, en su edicidn espafiola, que
eligio su pelicula Los materiales entre las mejores del afio 2011, en la categoria
de lasinvisibles®. Y en esa paradoja podemos encontrar otra de las razones por las
que la pelicula incomodd de manera tan obvia a la cinefilia clasica: porque el cine
que practican Los Hijos torpedea constante y conscientemente, y desde la base,
el concepto de autor sobre el que se edificé toda la mitologia cinematografica de
la modernidad cinematografica. No sélo porque, frente a un cine fantasmagoérico
y obsesionado con lo invisible, Los Hijos practican un cine material y materialista,
del aquiy el ahora, de la cinta de video, del error en la captura, sino porque desde
el momento en que renuncian a firmar sus peliculas con sus nombres, ocultan-
dose bajo un colectivo, desde el momento en que convierten las tareas artisticas,
no en expresiones ego-autorales, sino en decisiones colectivas, resultados de de-
bates o procesos de deconstruccion, estan acabando con la misma idea del autor
en el cine. Y es esa, la idea del autor, la bisqueda de los rasgos personales por
encima del oficio, la que ha sostenido la teoria critica y cinéfila desde los afios
sesenta en adelante. Asi, el desmantelamiento, concienzudo y constante, del cine
lo llevan a la raiz: al cuestionamiento radical de los sistemas de trabajo. Los Hijos
comparten por igual las tareas de sonido e imagen, se turnan en los diferentes
puestos, someten cada imagen a un proceso de cuestionamiento radical, y prac-
tican un sistema de edicion en el que el proyecto pasa de mano en mano, como
en un cadaver exquisito, mutando en cada fase hasta anular cualquier filia o fobia
personal en favor de un no-autor colectivo.

4. ;De qué hablamos cuando hablamos de ‘Los Hijos’?

Las peliculas de Los Hijos parecen marcar el fin del cine tal y como lo conocemos,
o por lo menos de la “prehistoria del cine”, en palabras del critico argentino Quin-
tin, y el comienzo de una nueva fase de su historia. Su mayor fuerza, la indepen-
dencia, es también su mayor debilidad: no viven en la periferia del cine de autor,
sino en una realidad paralela que no piensa en subvenciones, ayudas o becas, y la
radicalidad de su cine es inseparable de la radicalidad de su forma de trabajar. La
energia punk que anima los trabajos de los cineastas llega al espectador filtrada
tras un proceso de discusidn interno que no sirve para amortiguar ese impulso,
sino para dotarlo de nuevas herramientas: en el caso de Los Hijos, el consenso
no esta necesariamente en el centro, sino en la apuesta por un trabajo auténti-
camente independiente capaz de inventar su propia forma en cada imagen y en
cada sonido.

3 En la categoria de peliculas invisibles, Cahiers du Cinéma Espafia destaca Los materia-
les, por votacion de los criticos de su consejo de redaccién -entre los que se encuentra
el firmante de este texto-, como una de las mejores peliculas de las vistas a lo largo del
festival.

113



TERRITORIOS Y FRONTERAS ‘D
Experiencias Documentales Contemporaneas

Lo que han aportado Los Hijos al panorama cinematografico no es solo un siste-
ma de trabajo novedoso, en el que desaparece el concepto de autor, ademas de
una breve pero sélida obra en constante expansidn, sino una constante busqueda
formal, estética e intelectual que incluye, en la misma categoria que los largo-
metrajes, una nutrida produccién de piezas cortas que distribuyen a través de
su canal de Vimeo (http://vimeo.com/channels/loshijos). Por ejemplo, su trabajo
Tarde de verano (2011), compilado de varias de esas micro-piezas para internet,
demuestra que el trabajo de Los Hijos es tan consistente en el largo como en el
cortometraje, campo este que les permite una exploracién mucho mas sensorial
que intelectual. El aspecto Iudico al que alude el titulo de su programacion en
internet, “Los hijos playground”, no esconde algunas de las fuerzas motoras que
mueven su cine: el desconcierto ademas del juego, la paradoja, la experimenta-
cién, el humor, el manejo descontextualizado de referentes y el didlogo siempre
critico con otras imagenes, suyas o ajenas. Los Hijos, o imagenes huérfanas en
busca de padres futuros.

*Este texto toma partes (pocas) de otro publicado en el catdlogo de Distrital
2011, con motivo de la retrospectiva integra que el festival dedico al colectivo
Los Hijos. Por otra parte, el titulo es aquel que puse de manera algo inconsciente
a la charla que mantuve con Los Hijos en el marco de los encuentros celebrados
en Bilbao bajo el titulo de Territorios y fronteras. Experiencias documentales con-
tempordneas (1), en septiembre de 2011, y esta tomado del libro homdnimo de
Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos, que siempre me ha intrigado por su sonoridad
y la profunda inquietud que provoca con apenas tres palabras. La relacion de Vila-
Matas con Los Hijos es inexistente.
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