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Hijos sin hijos: 
Un disparo en medio de un 
concierto*

Gonzalo de Pedro

1. Introducción: sobre la polémica (la hora de los mamporros)
No nos engañemos: el arte ya no le interesa a nadie. O a casi nadie. Al menos, 
no lo suficiente, no con la suficiente pasión, como para desatar aquellas peleas 
y contrapeleas, manifiestos y contramanifiestos, de la época de las vanguardias. 
Textos incendiarios, casi asesinos, que en muchas ocasiones, no proponían nada 
más que la aniquilación de la vanguardia anterior, contraria o futura. Enemigos 
íntimos e irreconciliables, discursos encendidos y un vigor creativo y caníbal. Pero 
el todo vale, la asimilación de cualquier cosa, y la capacidad del mercado para 
convertir lo que sea en tendencia y materia de negocio parece haber terminado 
con la pasión, e incluso con el debate, por no hablar de las peleas. Por eso, la 
presentación de Los materiales, el primer largometraje del Colectivo Los Hijos en 
la edición de 2010 del Festival Internacional de Cine Documental Punto de Vista, 
con la polémica que desató, sirvió para remover las aguas, algo pútridas y estan-
cadas, de la cultura y el cine en nuestro país. O al menos, entre el reducido sector 
de los cinéfilos y aficionados al documental. Espectadores airados que abandona-
ban la sala, críticos airados que también abandonaban la sala, textos incendiarios 
en blogs y debates en los bares. Faltaron los duelos al alba, las peleas de cineastas 
borrachos y los manifiestos. Aunque, leídas ahora, las primeras crónicas de aquel 
festival son algo parecido a manifiestos timoratos, textos que apenas logran ocul-
tar la animadversión que les provocaba la película. Animadversión encendida y 
pasional, como si la película les hubiera herido en lo más profundo (volveremos a 
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esto más adelante), a la que se opusieron algunas voces que defendían el valor y 
la inteligencia de la propuesta. La decisión del jurado de otorgarles el Premio Jean 
Vigo a la mejor dirección no calmó los ánimos, pero introdujo al menos la duda 
en el ambiente: ¿y si realmente estábamos ante algo importante? Todos sabemos 
que el recorrido posterior de la película, exitoso y largo, con reseñas muy posi-
tivas, y proyecciones en museos y festivales de todo el mundo, no la convierte 
automáticamente en una buena película, porque todos los años presenciamos 
casos de películas fallidas, o directamente malas, cuando no insultantes, que se 
convierten en los hype de la temporada, para evaporarse después como si nunca 
hubieran existido; sin embargo, que ámbitos tan tradicionalmente alejados como 
la filosofía, el arte contemporáneo, el videoarte o el documental se interesaran 
por Los materiales puede darnos alguna pista, al menos, de su complejidad: fuera 
o no fuera una buena película (que lo es, pero volveré a ello más abajo), pocos 
trabajos españoles contemporáneos habían tenido esa capacidad detonadora, 
esa fuerza expansiva, capaz de encender los ánimos y convocar, al mismo tiempo, 
miradas y reflexiones tan diversas como Los materiales. 

Belén Gopegui publicó hace unos años un pequeño libro sobre la pertinencia 
de la presencia de la política en el arte (en concreto, en la literatura). En él re-
flexionaba sobre la frase que le daba título, y que originalmente pretendía cri-
ticar aquellas obras de arte que toman partido de forma explícita, diciendo que 
introducir la política en un libro es como “un disparo en medio de un concierto”. 
Gopegui le daba la vuelta a esa imagen, tan sonora, tan icónica, y se apropiaba de 
ella convirtiéndola en una reivindicación de la necesidad del arte de responder 
ante su tiempo. Sin ser una película explícitamente política (al menos no en el 
sentido más conservador y limitado del término, ese que entiende por política las 
peleas partidistas del día a día), me gusta ver la aparición de Los materiales como 
un disparo en medio de un concierto. Una detonación. La hora de los mamporros. 

2. La herida cinéfila
Las encendidas reacciones en contra del trabajo de Los Hijos, especialmente en 
contra de su primer largometraje, solo pueden entenderse como un triunfo de la 
propuesta de una película que, entre otras muchas cosas, busca poner en duda 
esa manera patológica de entender la relación de los espectadores con el cine 
llamada cinefilia. Situándose en una posición nada complaciente respecto a la 
tradición cinematográfica, Los materiales dialoga con toda una tradición cinema-
tográfica que fue asumida de forma a-crítica en España, y que se había conver-
tido en dogma de fe. Por primera vez, alguien se enfrentaba al diálogo con la 
historia cinematográfica de forma no necesariamente genuflexa, y con la ironía 
y la distancia que solo pueden nacer del conocimiento profundo de aquello con 
lo que se dialoga. Frente a propuestas críticas y cinematográficas que asumían 
el dogma de la paternidad audiovisual de Víctor Erice, José Luis Guerin, y toda 
la corriente cinematográfica nacida de la Universidad Pompeu Fabra y su master 
de documental creativo, sin apenas pararse a pensar en si eran realmente el cine 
contemporáneo que vendían de puertas hacia afuera, Los materiales toma dis-
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tancia y desmonta el aparato de un cine ingenuamente observacional y enraizado 
en el realismo clásico, un cine más vinculado con los problemas de la modernidad 
cinematográfica que con los debates del documental contemporáno, necesaria-
mente postmoderno, como venían demostrando otros autores, y como pusieron 
en escena de forma brillante Los Hijos con su primer largometraje. Quizás eso 
explique las reacciones contrarias, y de decidida animadversión: la película no 
seguía la corriente dominante de cinefilia cuasi religiosa, de adoración a ciertos 
nombres, de homenaje constante, y atacaba con ironía, espíritu lúdico y gambe-
rro la tradición cinematográfica hegemónica. Como bien dijo Elena Oroz en su 
repaso a toda la filmografía (o videografía) de Los Hijos: “No estamos ante una 
cinefilia devota que al tiempo que reverencia el pasado lo cosifica, sino ante una 
cinefilia irreverente que integra las citas de forma desprejuiciada y lúdica en un 
discurso actual y en una escritura cinematográfica original y propia”1. 

Este trabajo con la historia reciente del cine ya estaba, y de forma quizás más 
explícita, y menos elaborada, en sus dos primeros trabajos, los cortometrajes El 
sol en el sol del membrillo (2009) y Ya viene, aguanta, riégueme, mátame (2010). 
En el primero de ellos, Los Hijos se sitúan de manera muy consciente a la sombra 
de la considerada obra cumbre de ese realismo documental y melancólico del 
que nacería la generación Pompeu Fabra, El sol del membrillo (Víctor Erice, 1992), 
para establecer con él una relación casi sacrílega, o al menos de buscada irreve-
rencia. Tomando el mismo punto de partida que la película de Erice, un cuadro de 
Antonio López, Los Hijos lo someten a las inclemencias de la intemperie, en una 
hipérbole no exenta de sarcasmo de la devoción con la que ese cine documental 
se refiere al trabajo del cine con el tiempo. En realidad, lo que hacen Los Hijos 
es llevar a la práctica más extrema la metáfora de la película de Erice respecto al 
trabajo del arte y el tiempo: tomarse la metáfora en su literalidad. El cortometra-
je, en cuatro tiempos de creciente complejidad, va poniendo en escena el ejerci-
cio de construcción y mediación, y termina por superar el homenaje paródico, o 
simplemente juguetón, en favor de un diálogo con la tradición desde posiciones 
necesariamente contemporáneas y no exentas de cierta irreverencia. 

Ese diálogo con la tradición cinematográfica española, que hasta la aparición de 
Los Hijos era raro, cuando no imposible, de encontrar, se acrecentó en su primer 
largometraje, el ya citado Los materiales, donde toman como referente, no ex-
plícito, la película de Mercedes Álvarez El cielo gira (2004), auténtico greatest-hit 
del boom documental que vivió España en los primeros años 2000, y epítome 
de una fascinación por el paisaje y la vida rural (idealizada) que recorre, desde 
antes, el cine español, pero que encontró en aquella película su mejor ejemplo 
y encarnación ideal. En Los materiales, el Colectivo Los Hijos recoge y radicaliza 
las propuestas ensayadas en sus trabajos anteriores, y abandonando como de-
cimos la referencia cinéfila explícita, se adentran en una exploración del paisaje 
y lo rural desde su lado más material, físico y terrenal. La película ahonda en la 

1	 Elena Oroz, “A modo de introducción y repaso. Piezas de Los Hijos”, en revista on-line 
BLOGS&DOCS. http://www.blogsandocs.com/?p=554 (última visita el 1 de febrero de 
2011).
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inscripción de los procesos de construcción del discurso cinematográfico, y el pro-
pio nombre Los materiales parece hacer referencia a los materiales con los que se 
construye una película, aunque también a los materiales que filman los cineastas, 
que cosificados con ese nombre, quedan despojados de cualquier aura mágica. Los 
propios cineastas han contado que se propusieron hacer una película con aque-
llos materiales que no entrarían nunca en un documental al uso, y que para ello 
siguieron todas las rutinas de un rodaje convencional: no se trataba de impostar 
unos descartes ficticios, sino de realizar todo el proceso clásico para realizar ínte-
gramente el proceso de despojamiento y limpieza. Frente a la fascinación por la 
vida rural idealizada que ponen en escena otras películas, Los materiales trabaja el 
tedio, el hacer partícipe al espectador de la construcción del discurso, y ahonda en 
la idea de que el paisaje es, sin más ni más, un paisaje, y no la puerta mágica a una 
realidad sobrenatural. Sin embargo, la película, muy lejos del cinismo que algunos 
le atribuyeron en sus primeras proyecciones, simplemente se limita a cuestionar la 
distancia desde la que el documental contemporáneo se enfrenta a lo real, la posi-
ción que frente a él adopta, y hace explícito algo que los documentalistas tienden a 
olvidar: que toda realidad es ajena, y a la postre, inexplicable. El final de la película, 
dedicado a los cánticos populares de la gente del pueblo, introduce un giro huma-
no que no hace sino subrayar esa idea: el paisaje es tedioso de filmar, como ellos 
mismos reconocen en la película, pero el interés puede estar en las personas que lo 
habitan, aunque no las conozcamos, y aunque reconozcamos que nunca podremos 
entenderlas ni mucho menos retratarlas con veracidad en una imagen. Esa hones-
tidad, ese reconocimiento explícito de las limitaciones del aparato cinematográfi-
co, sitúa la película en el lugar donde ese otro cine deudor de la modernidad no ha 
sabido ni ha querido ponerse: en la más radical contemporaneidad que sabe que 
el documental es, desde hace mucho tiempo, una cuestión de la posmodernidad. 

La siguiente película de Los Hijos, el largometraje Circo (2011) nació de un día de 
rodaje de Los materiales, cuando los cineastas se encontraron un pequeño circo 
que viajaba por la zona, y decidieron hacer una película de cine directo, grabando 
en un único día, sin posibilidad de corregir ni completar lo grabado. En la escasa 
literatura que hay sobre el trabajo de Los Hijos se ha convertido ya en un tópico 
decir que Circo es un largometraje más convencional que Los materiales. Y en parte 
puede que sea cierto (no es momento ahora de rebatirlo, pero podríamos hablar 
del desconcierto como hilo conductor del trabajo de Los Hijos, como apuntaba Ele-
na Oroz2), sin embargo lo realmente interesante es ver cómo el colectivo de cineas-
tas explora las formas cinematográficas que necesita en cada momento: de alguna 
manera, al igual que hace el auténtico cine-ensayo, Los Hijos buscan la forma que 
pide cada película, en lugar de imponer un estilo. La práctica cinematográfica de 
Los Hijos, casi un mash-up audiovisual en el que las citas no son reliquias sino pies 
para una escritura nueva, tiene lo no-narrativo como base de partida y no de lle-
gada, y el humor, el desconcierto, la renovación y la ironía como sendas a explorar. 

2	 Ibídem.
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3. Intermedio
No deja de ser curioso, o incluso paradójico, que la consagración oficial de Los 
Hijos de cara a cierto establishment cinematográfico, tras su premio en Punto de 
Vista y la gira por festivales de todo el mundo, haya pasado por su aparición en 
las páginas de la revista francesa Cahiers du Cinéma, en su edición española, que 
eligió su película Los materiales entre las mejores del año 2011, en la categoría 
de las invisibles3. Y en esa paradoja podemos encontrar otra de las razones por las 
que la película incomodó de manera tan obvia a la cinefilia clásica: porque el cine 
que practican Los Hijos torpedea constante y conscientemente, y desde la base, 
el concepto de autor sobre el que se edificó toda la mitología cinematográfica de 
la modernidad cinematográfica. No sólo porque, frente a un cine fantasmagórico 
y obsesionado con lo invisible, Los Hijos practican un cine material y materialista, 
del aquí y el ahora, de la cinta de vídeo, del error en la captura, sino porque desde 
el momento en que renuncian a firmar sus películas con sus nombres, ocultán-
dose bajo un colectivo, desde el momento en que convierten las tareas artísticas, 
no en expresiones ego-autorales, sino en decisiones colectivas, resultados de de-
bates o procesos de deconstrucción, están acabando con la misma idea del autor 
en el cine. Y es esa, la idea del autor, la búsqueda de los rasgos personales por 
encima del oficio, la que ha sostenido la teoría crítica y cinéfila desde los años 
sesenta en adelante. Así, el desmantelamiento, concienzudo y constante, del cine 
lo llevan a la raíz: al cuestionamiento radical de los sistemas de trabajo. Los Hijos 
comparten por igual las tareas de sonido e imagen, se turnan en los diferentes 
puestos, someten cada imagen a un proceso de cuestionamiento radical, y prac-
tican un sistema de edición en el que el proyecto pasa de mano en mano, como 
en un cadáver exquisito, mutando en cada fase hasta anular cualquier filia o fobia 
personal en favor de un no-autor colectivo. 

4. ¿De qué hablamos cuando hablamos de ‘Los Hijos’?
Las películas de Los Hijos parecen marcar el fin del cine tal y como lo conocemos, 
o por lo menos de la “prehistoria del cine”, en palabras del crítico argentino Quin-
tín, y el comienzo de una nueva fase de su historia. Su mayor fuerza, la indepen-
dencia, es también su mayor debilidad: no viven en la periferia del cine de autor, 
sino en una realidad paralela que no piensa en subvenciones, ayudas o becas, y la 
radicalidad de su cine es inseparable de la radicalidad de su forma de trabajar. La 
energía punk que anima los trabajos de los cineastas llega al espectador filtrada 
tras un proceso de discusión interno que no sirve para amortiguar ese impulso, 
sino para dotarlo de nuevas herramientas: en el caso de Los Hijos, el consenso 
no está necesariamente en el centro, sino en la apuesta por un trabajo auténti-
camente independiente capaz de inventar su propia forma en cada imagen y en 
cada sonido. 

3	 En la categoría de películas invisibles, Cahiers du Cinéma España destaca Los materia-
les, por votación de los críticos de su consejo de redacción -entre los que se encuentra 
el firmante de este texto-, como una de las mejores películas de las vistas a lo largo del 
festival.
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Lo que han aportado Los Hijos al panorama cinematográfico no es solo un siste-
ma de trabajo novedoso, en el que desaparece el concepto de autor, además de 
una breve pero sólida obra en constante expansión, sino una constante búsqueda 
formal, estética e intelectual que incluye, en la misma categoría que los largo-
metrajes, una nutrida producción de piezas cortas que distribuyen a través de 
su canal de Vimeo (http://vimeo.com/channels/loshijos). Por ejemplo, su trabajo 
Tarde de verano (2011), compilado de varias de esas micro-piezas para internet, 
demuestra que el trabajo de Los Hijos es tan consistente en el largo como en el 
cortometraje, campo este que les permite una exploración mucho más sensorial 
que intelectual. El aspecto lúdico al que alude el título de su programación en 
internet, “Los hijos playground”, no esconde algunas de las fuerzas motoras que 
mueven su cine: el desconcierto además del juego, la paradoja, la experimenta-
ción, el humor, el manejo descontextualizado de referentes y el diálogo siempre 
crítico con otras imágenes, suyas o ajenas. Los Hijos, o imágenes huérfanas en 
busca de padres futuros.

*Este texto toma partes (pocas) de otro publicado en el catálogo de Distrital 
2011, con motivo de la retrospectiva íntegra que el festival dedicó al colectivo 
Los Hijos. Por otra parte, el título es aquel que puse de manera algo inconsciente 
a la charla que mantuve con Los Hijos en el marco de los encuentros celebrados 
en Bilbao bajo el título de Territorios y fronteras. Experiencias documentales con-
temporáneas (II), en septiembre de 2011, y está tomado del libro homónimo de 
Enrique Vila-Matas, Hijos sin hijos, que siempre me ha intrigado por su sonoridad 
y la profunda inquietud que provoca con apenas tres palabras. La relación de Vila-
Matas con Los Hijos es inexistente. 




