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RESUMEN 
 

 

 

SOBRE EL PROCESO CREATIVO EN LAS ARTES Y LA ARQUITECTURA:  
DE LA MÁSCARA Y EL CANTO A LA INMOVILIDAD Y EL SILENCIO 

 
 

Es falsa la idea que se tiene de las artes y de la poesía como evasiones de la 

vida por la imaginación. De considerarlas como oficios independientes, cuando, en 

realidad nadie aún ha podido limitarlas, y terminan llegando siempre a los sitios donde 

se las reclama y, como no, al mismo centro de la Arquitectura. Pero, contrariamente a 

una idealización generalizada a la que hemos sometido a las artes, haciéndolas 

lugares específicos de lo simbólico y de lo irreal, la mirada del arte y la palabra 

poética, la visión del artista y la síntesis de toda creación estética se cumplen, 

únicamente, en la invasión de los límites de la realidad al encontrar los términos 

concretos para explicar el mundo. Así es como el secreto de la creación no está en 

una imaginación desbordante, en hacer objetos de las cosas y sujetos de los seres,  

sino en un acercamiento exacto a la realidad, es decir, a los límites y los términos del 

mundo o, más concretamente, a la inmovilidad y al silencio de los seres y de las cosas. 

Puesto que la realidad de ahora ya estaba en el comienzo, existimos de la misma 

manera que entonces y aunque nos hayamos hecho dueños de la vida y de la 

naturaleza, no sabemos más de la muerte e ignoramos, de la misma forma, el sentido 

real y el destino del mundo. Por lo tanto, hay que invadir los límites de la existencia y los 

términos de lo real, para comprobar que las artes y la poesía no son los lugares para 
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imaginar, sino los espacios concretos para la creación, donde se encuentran la 

realidad y su misterio. De esta forma, los que nos dedicamos a las cosas de las Artes y 

de la Arquitectura, a nuestras estéticas y poéticas, y a las de otros, a la Filosofía del 

Arte y al estudio del pensamiento, tanto como investigadores y críticos o como 

creadores, seamos conscientes, o no, hacemos con nuestras obras teorías integrales y 

síntesis más o menos acertadas de los paisajes y de los lenguajes. Así, es sabido por 

todos que las obras debidas al pensamiento simbólico nos han dado siempre como 

resultado las máscaras y los cantos. Al idealizar y figurar, al imaginar y representar las 

cosas y los seres del mundo como símbolos para intentar comprender su inmovilidad y 

su silencio, es decir, para que nos sirvieran como protecciones frente al hecho 

irremediable de la muerte, se inventaron los mitos y los dioses necesarios y se 

formularon las distintas religiones para su desarrollo en los ritos. Además, se crearon 

unas arquitecturas, lugares entre las máscaras y los paisajes, cargadas lo mismo de 

símbolos, e imprescindibles, también, como formas para las expresiones del poder. Un 

pensamiento, el simbólico, y una luz, la imaginación, que hemos impuesto a la 

Naturaleza; paisajes y lenguajes fabricados y figurados de lo natural, que nos obligan a 

una interpretación y a una figuración ajenas al objeto, de errónea naturaleza 

subjetiva. Pero las palabras y las miradas que reclaman la Crítica del Arte y de la 

Arquitectura, la creación y su estudio, no son las explicaciones con las que describir y 

representar los significados de un objeto ni la personalidad de un sujeto. Ni siquiera las 

contemplaciones falsas de la belleza y del ideal, ni los comentarios acerca de su 

naturaleza. Es el ser mismo de su materia concreta lo que nos lleva en una dirección 

contraria a la imaginación, y a una crítica directa al pensamiento simbólico. Pues la 

imaginación simbólica es decir, convertir a los seres y a las cosas en símbolos, a las 

arquitecturas en monumentos, a sus formas en expresiones del poder, es llevarlos en la 

dirección opuesta a lo real, y abandonarlos en la luz falsa de las interpretaciones y de 

las representaciones abstractas. Sólo, una vez, superados los paisajes, y los gestos de 

las máscaras, como las representaciones de la expresión, como las figuraciones de la 

subjetividad; y los lenguajes y los signos que inventaron los sentidos, como las 

significaciones que convirtieron las cosas en objetos, el creador, en este caso el 

arquitecto, con su creación y obra, consigue un arte definitivo. Es decir, es capaz de 

una mirada y de una palabra, referidas, únicamente a un mundo limitado y terminado 

en sí mismo, de formular un lenguaje preciso para la crítica de la Arquitectura. La 
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creación, entonces, se concreta en los límites y términos absolutos o, de otra manera, 

en los paisajes de la inmovilidad y en los lenguajes del silencio. Por tanto, este trabajo 

de investigación pretende, a través del estudio crítico del conjunto de las artes y de la 

arquitectura, pues no puede dar producto crítico la mirada sin la palabra, restaurar 

aquel cuerpo único y original anterior a la máscara y al canto, la primera luz y la 

primera voz ante la naturaleza. Se proponen las formas de acabar las relaciones 

simbólicas con la muerte, y de recuperar las identidades secretas entre la naturaleza y 

la realidad o, dicho de otra manera, entre la vida y la existencia. Para ello, ha sido 

necesario atravesar las imágenes y los significados, es decir, desenmascarar y 

desencantar lo que hemos creado con la imaginación y el pensamiento simbólico 

para regresar de nuevo a lo real, verdadero paisaje del arte y lenguaje de la poesía 

donde figurarse la nada y el vacío finales, y poder establecer así los límites y los 

términos formales de unas arquitecturas de la inmovilidad y del silencio.  

 
 
 

* 

 
 
 

ÍNDICE COMENTADO 
 

Páginas 5-20 

 
 
Consiste en una presentación del resumen de cada uno de los textos que conforman 

la tesis como primer acercamiento a su contenido. Por lo tanto, tiene por objetivo, no 

sólo orientar en su lectura, sino ser en sí mismo un compendio razonado, como forma 

eficaz de exponer los fundamentos teóricos junto a los ejemplos prácticos 

presentados. Es decir, se presentan los datos de la investigación junto a los resultados 

creativos alternándose, de este modo, el análisis y la síntesis de principio a fin. Además, 

al frente se han dispuesto, para servir al conjunto, los textos que explican los 

fundamentos de la tesis y su defensa, y que para una vez analizada la naturaleza de 

los mismos se permita una lectura discontínua del resto. 
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CAPÍTULO 1 – INTRODUCCIÓN 
 

Páginas 21-44 

 
 

TIPOLOGÍAS DEL TEXTO CRÍTICO EN  EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA 
 

Páginas 21-30 

 

Estos textos buscan una forma de escritura que se adapte a su objeto. Es decir, cada 

objeto crea su propio espacio literario. El crítico debe trabajar con el lenguaje en los 

límites reducidos del propio objeto, hacia el interior formal de su estructura. Lo 

importante será aislar el objeto para encontrar los términos exactos que lo definan. 

Son, por lo tanto, textos objetivos que tienen una cualidad parecida al imán; una idea 

que atrae todo un sistema de relaciones conexas, un centro donde gira el sistema 

contextual, puesto que el estatuto del texto crítico es incierto por naturaleza. Su punto 

de partida no puede ser el de las certezas. Pero el crítico, entre dudas razonables, no 

debe ser subjetivo ante el objeto, sino pensarlo a través de su ser concreto y de su 

propia luz cierta. En definitiva, tiene que hacer una crítica constructiva que le permita 

transformar el objeto, finalmente, en concepto, para dar cuerpo al pensamiento. Un 

acto, el suyo, realmente sintético, de verdadera creación objetiva, que debe 

garantizar como resultado la síntesis del mundo o, conceptuado de otra manera, una 

poética y una estética generales. 

 

 
 

EL TEXTO CRÍTICO COMO PROYECTO DOCENTE  
APLICADO A LA ENSEÑANZA DE PROYECTOS ARQUITECTÓNICOS  

EN LAS ESCUELAS DE ARQUITECTURA: DESARROLLO DE UN CASO PRÁCTICO 
 

Páginas 31-44 
 

La enseñanza de los proyectos arquitectónicos debe aglutinar al mismo tiempo las 

tareas de investigación y de creación. Una investigación, bajo la dirección del 

profesor, aplicada críticamente al proyecto para hacer de él su propia teoría. De este 

modo, el programa de la materia no se entiende como una serie de lecciones del 
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docente para el alumno, sino que busca la forma de implicar al estudiante desde el 

principio en su formación. Para ello se pretende responsabilizar al alumno con la toma 

de decisiones al diseñar, y colaborar con él en la creación de su propia ideología para 

la arquitectura. Así, el estudiante debe tomar la iniciativa en su formación con un 

talante de investigador y aportar al curso de la mano de su profesor, tanto sus dudas 

como certezas. Propongo, de este modo, la tarea de un estudiante activo para la 

crítica y la creación. De esta forma, sugiero un posible plan de trabajo, para un 

estudiante de Arquitectura, articulado genéricamente en cuatro temas que considero 

fundamentales en la consecución de los objetivos: La biblioteca, la casa, la institución 

y la tumba. Se comprende, al instante, que son los espacios culturales del hombre, y 

que el arquitecto debe conocer con idéntica dedicación. 

 

 

* 

 

 
 

CAPÍTULO 2 – EL LENGUAJE Y LA ARQUITECTURA. 
ENTRE EL PAISAJE Y LA MÁSCARA 

 
Páginas 45-104 

 
 

 
 

POR UNA ARQUITECTURA ESPECÍFICA. EL SEAGRAM 
Comentarios a la obra de Mies van der Rohe 

 
Páginas 45-62 

 
Un breve recorrido por las diferentes etapas que atravesó el trabajo de Mies van der 

Rohe nos acerca a su proceso creativo. Planos verticales y horizontales enmarcan la 

naturaleza, convirtiéndola en plana, en fotografía, en collage. Transforman la 

naturaleza en idea. Ya no será un espacio envolvente frente a la naturaleza, sino un 

espacio de naturaleza plana. La naturaleza entra en el sistema, el paisaje se 
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mentaliza. Es a partir de esta lógica plana desde donde podemos estudiar toda la 

obra de Mies en su verdadera dimensión. 

 

  

 

EL CUADRADO COMO GENERADOR DE LA FORMA ARQUITECTÓNICA 
Comentarios entorno a su utilización en algunos casos prácticos 

 
Páginas 63-97 

 
Por lo que se refiere a la generación de la forma, nos serán de mucha utilidad los 

dibujos de Paul Klee, que en algunos aspectos presentan una singular semejanza con 

las obras de Louis Kahn y de Alejandro de la Sota. Parece que en el proceso creativo 

se establecieran dos tiempos: el tiempo de la definición de una estructura y el tiempo 

de la definición formal a partir de las variaciones que permite dicha estructura. Por 

eso, la estructura deberá ser plásticamente fecunda, donde el creador pondrá todo 

su esfuerzo, para, luego, someterse a su dictado. 

 

 

  

 

 

VENTURI Y LAS INSCRIPCIONES. 
 SOBRE LA FORMA DE LA CRÍTICA EN LA ARQUITECTURA 

 
Páginas 98-104 

 

El método de crítica para la arquitectura que emplea Venturi de analogía histórica, 

basado en el análisis y la comparación, encuentra su forma en las Inscripciones. 

Poseer el sistema de las Inscripciones es para Venturi, y es para nosotros, poseer la 

armadura de la crítica. Complejidad y contradicción en la arquitectura es el libro de 

la inscripción. 

 

* 
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CAPÍTULO 3 – EL LENGUAJE Y LA PINTURA. 
LAS MÁSCARAS Y LOS GESTOS DE LA INMOVILIDAD  

 
Páginas 105-160 

 

 

 

 

EL “PLIEGUE PLANO” COMO HERRAMIENTA DE CREACIÓN ARTÍSTICA 
 

Páginas 105-117 

 

Observo la relación existente en fragmentos de obras de algunos artistas del siglo XX y 

persigo, a través de ellos, definir un concepto para el arte que se me ocurre 

denominar el “pliegue plano”, que creo haber aislado y, luego, empleado en mi 

propia investigación teórica y gráfica. En ella me planteo la naturaleza estética de 

este pliegue plano y su derivación teórica en lo que llamo “la lógica del libro”.  

 

 

y la HISTORIA GRÁFICA DEL PLIEGUE PLANO  
(con la presentación y la explicación de las láminas) 

 
Páginas 118-124 

 
 
 
 
 
 
 
 

EL BAÑO TURCO de Ingres 
Páginas 125-134 

 

Este cuadro representa la obra conclusiva del pintor. Su realización e historial fueron 

bastante complejos. El pintor realizará profundas modificaciones en el cuadro original 

que lo irán aproximando a la pintura también conclusiva de otro gran pintor.  
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FLAXMAN.  
El silencio del coro trágico 

 
Páginas 135-144 

 

Este texto se ha incluido para poner en relación la obra plástica de John Flaxman con 

el pensamiento sobre la escena trágica de Friedrich Schiller. Lo que Schiller escribe 

sobre el coro trágico sirve, del mimso mod, para explicar la naturaleza estética del 

muro blanco de Flaxman. El fondo blanco de los grabados de Flaxman repite el 

silencio del coro trágico, la misma materia del aire y de la carne. Si algún mérito tiene 

el texto, es haber creado esta relación que me ha permitido hacer pequeñas 

reflexiones y colarlas entre las líneas del maravilloso trabajo de Schiller ”Sobre el uso del 

coro en la tragedia”, que es mucho mejor de cuanto podamos producir nosotros. 

 

 

 
 

LA MANZANA Y EL MEMBRILLO:  
LA IMAGINACIÓN SIMBÓLICA Y EL MISTERIO DE LO REAL 

 

Páginas 145-153 

 

Cuando la humanidad cae en desgracia, y comienza a existir fuera del paraíso, a ser 

sin Dios o, a imaginar un dios figurado; tras la primera muerte en el mundo, la realidad 

suprema, al ser humano se le dio el pensar gravemente y el existir en la verdad, la 

conciencia absoluta de la nada- la muerte sin término- la gravedad sin fin del mundo, 

y las figuraciones del vacío. Y de la fuente humana comenzó el fluir de la existencia y, 

al tiempo, la sed de realidad y el hambre de ser. Y junto a los fenómenos naturales, a 

los principios de la tierra, se dieron, entonces, las transformaciones de la realidad, y los 

términos y los límites del mundo. Es decir, que la luz primera del pensamiento se 

convirtió en una conciencia, y que la realidad, y no la imaginación, del mundo, fue 

todo el misterio. Y esto puede explicarlo la forma natural de la manzana que se 

transforma en el cuerpo real del membrillo. 
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APÉNDICES 
Páginas 154-160 

 
Completan el texto principal, estos tres apéndices necesarios para desarrollar su 

contenido. Son dos textos breves e independientes, para ilustrar lo que se ha dicho 

sobre la imaginación símbólica y el misterio de lo real. Tratan ambos de cuadros con 

frutos, y se acompañan con sus imágenes. Finalmente, se incluye una reflexión sobre el 

acto de la creación a partir del cuadro Los membrillos de Zurbarán, en forma de 

diálogo.  

 

ANTE UN CUADRO DEL SIGLO XVII (ZURBARÁN) 
Páginas 154-158 

 

Descubro que entre las representaciones que hizo Zurbarán de San Francisco, 

concretamente del cráneo que sostiene en sus manos, y su cuadro Los membrillos, 

existen serias similitudes, no sólo de carácter compositivo, sino de la más profunda 

identidad; que suponen el final de un proceso exhaustivo de depuración simbólica. Es 

tremendo el realismo en Zurbarán al aproximar la forma del membrillo a la del cráneo, 

al representar el membrillo como una manzana deforme. Frente a la belleza y la 

dulzura de la manzana, a su representación simbólica, Zurbarán prefirió la realidad y la 

dureza del membrillo, la expresión exacta del misterio de lo real. 

 

 

Sobre el cuadro NATURE MORTE,1969  
de Luis Fernández  

Páginas 159-160 

 

En este cuadro del pintor español Luis Fernández nada se expresa de manera 

simbólica, lo que contemplamos son la belleza y la realidad juntas, el profundo misterio 

de lo real. Las cosas, aquí contenidas, son las máscaras de la inmovilidad y, en ellas, se 

hace posible la visibilidad del silencio.  

 

* 
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CAPÍTULO 4 – EL LENGUAJE Y LA FOTOGRAFÍA. 
LOS PAISAJES DE LA INMOVILIDAD Y LOS LENGUAJES DEL SILENCIO 

 
Páginas 161-192 

 
 
 
 

 
 

IMAGINACIÓN Y REALIDAD EN LA OBRA DE NICOLÁS DE LEKUONA.  
LOS LÍMITES DEL ROSTRO: LA MÁSCARA Y EL CRÁNEO 

 
Páginas 161-175 

 

 

La vinculación que Oteiza mantuvo a lo largo de toda su vida con Nicolás de 

Lekuona, a través de su amistad y de sus primeras experiencias compartidas en el arte 

y, luego, con su recuerdo tras su inesperada e injusta muerte, hicieron que en más de 

una ocasión aquel evocara en sus poemas y textos los términos de aquella relación 

con éste. Pero, además de aquella influencia primera entre ambos artistas, entre sus 

obras y pensamientos sobre el arte, se pueden rastrear las huellas que Lekuona dejó 

en la obra y pensamiento de Oteiza, comparando de cerca algunas de sus obras. A 

pesar de ser obras de naturaleza bien distinta, la abstracción a la que somete Oteiza a 

su escultura aún conserva elementos estructurales que pueden reconocerse en el 

ideario surrealista de su amigo. Lo mismo ocurre a nivel teórico con los conceptos de 

máscara y de paisaje, que ambos compartieron y debatieron en sus numerosas 

conversaciones, y que luego Oteiza desarrollaría en sus trabajos sobre Estética, 

principalmente en su libro Interpretación estética de la estatuaria megalítica 

americana. Definir los términos y los límites de aquella fructífera relación entre los dos 

artistas, primero conceptualmente, para luego visualizarlos en algunas de sus obras, 

será el objeto de este trabajo. 
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LOS LÍMITES DE LA VISIÓN EN JORGE OTEIZA:  
LAS MÁSCARAS DEL VACÍO Y LOS PAISAJES DE LA INMOVILIDAD 

LA FOTOGRAFÍA COMO HERRAMIENTA METAFÍSICA DE CREACIÓN ARTÍSTICA 
 

Páginas 176-192 

 

Es indudable el uso continuado que de la fotografía hizo Jorge Oteiza para mostrar sus 

obras e ilustrar su pensamiento. Hay que recordar que el propio artista tenía una 

preocupación especial para mostrar gráficamente sus obras, inquietud que expresaba 

del siguiente modo: “uno es el que mejor sabe la luz que conviene a sus criaturas, 

sabe cómo se colocan, cómo miran o escuchan, cómo quieren ser tratadas”. Él mismo 

realizaría el catálogo Escultura de Oteiza: Propósito experimental 1956-195,7 que 

presentó en la IV Bienal de Sao Paulo. Así, la fotografía, será el instrumento que le sirva 

a Oteiza para calcular, definitivamente, la inmovilidad exacta de las cosas, es decir, 

para capturar el silencio visible de la luz en sus estatuas e inmovilizar la luz de los 

espacios, y para presentar de manera gráfica el concepto formal del tiempo. Ello se 

ha comprobado a partir de varias fotografías desconocidas realizadas por indicación 

del propio Oteiza para la Propuesta de Ordenación de la península de Zorrozaurre, en 

la Ría de Bilbao, que fueron presentadas por un equipo de arquitectos al Premio 

Thyssen Arquitectura 1994. Concepto temporal que desarrollaría antes en la parte 

central de su obra más experimental para la desocupación espacial, y que más tarde 

ampliaría para la arquitectura, como una nueva monumentalidad, en la propuesta 

para el Monumento a José Batllé y Ordóñez en Montevideo, Uruguay, de 1959-60, con 

el arquitecto Roberto Puig. Para la memoria gráfica de esta propuesta, escultor y 

arquitecto plantearon en un conjunto de fotografías de la maqueta, y con la ayuda 

del fotógrafo madrileño Juan Miguel Pando Barrero, que puso los medios y supo 

entender el pensamiento estético de Oteiza, una verdadera teoría para la creación 

estética. Síntesis de los límites de la visión, entre las máscaras del vacío y los paisajes de 

la inmovilidad, y una fotografía, en toda su dimensión metafísica, como el lenguaje 

artístico específico para la visualización del silencio o, mejor, como herramienta 

metafísica de creación artística. 

 

 

* 
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CAPÍTULO 5 – EL LENGUAJE Y LA ESCULTURA. 
EL SILENCIO DEL LIBRO Y LA INMOVILIDAD DE LA ESTATUA 

 
Páginas 193-232 

 

 

 

  LA VENUS HIPERBÓLICA. LA ÚLTIMA ESTATUA DEL MITO.  
 SOBRE LA UNIDAD TRIPLE Y LIVIANA DE JORGE OTEIZA 

 
Páginas 193-202 

 

Un estudio detenido, no sólo de índole abstracta, sino figurativa de La Unidad triple y 

liviana, obra fundamental que Oteiza creó en 1950, al poco tiempo de su regreso de 

Suramérica, nos permitirá detallar con precisión el contenido real de esta estatua, y la 

importancia central para el conjunto de su obra, tanto en su vertiente figurativa como 

abstracta. A partir de los pocos datos figurativos que dejó Oteiza en esta estatua, que 

fueron traídos por él, una vez más, de las mitologías antiguas (en este caso, 

concretamente, de las venus prehistóricas, como las paleolíticas de Willendorf y de 

Lespunge), se desarrolla este estudio comparativo entre las estatuas, que presentan 

tamaño y rasgos similares, además, de un esquematismo parecido en sus estructuras 

formales. Aunque todas ellas relacionadas con los ritos de la fecundidad, la estatua 

oteiziana tendrá una significación bien distinta, dándole otro sentido a las formas, 

transformando las convexidades que representaban la fecundidad en las 

concavidades que liberan la energía espacial de los hiperboloides. Esta investigación 

plantea un recorrido histórico a través del mito, de las obras que lo representaron y de 

algunos escultores cercanos a Oteiza que lo trataron en su obra. Se completa el 

recorrido con las representaciones de los ritos, del tránsito de lo sagrado a lo religioso, 

de las venus primeras, las mitológicas, a las vírgenes, maternidades y piedades, del 

Cristianismo, hasta llegar a la figura concreta de La Unidad triple y liviana, donde el 

escultor da forma a la disolución, no sólo de la estatua, sino del mito que ella contiene. 

En definitiva, lo que Oteiza perseguía en esta estatua concreta, en los restos de esta 

nueva figuración, era la destrucción completa del mito, es decir,  la total eliminación 

de lo simbólico en los lenguajes artísticos, y de las interpretaciones de los contenidos 

en las formas de la creación.  
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JORGE OTEIZA Y JOAQUÍN TORRES-GARCÍA.  
CONVERGENCIAS EN LA ETAPA AMERICANA 

 
Páginas 203-209 

 

La etapa que Oteiza pasó en Suramérica coincide en el tiempo, prácticamente, con 

el regreso a Uruguay en sus últimos años del artista Joaquín Torres-García, que enseñó 

y trabajó, hasta su muerte, en la ciudad de Montevideo. A partir de esta doble 

coincidencia temporal y espacial, advertí que había entre ambos artistas, no sólo el 

azar del lugar y del tiempo, sino que, realmente, sus obras e ideas en aquel momento, 

tenían las mismas preocupaciones ideológicas y estéticas, compartiendo similares 

actitudes vitales respecto a la experiencia artística. Así mismo, se detecta igual forma 

de sentir y sobrellevar los continuos fracasos en sus intentos de renacimientos artísticos 

para sus propios países. Así, los temas que preocuparon, entre otros, a los dos artistas 

en ese lugar y período para ambos de madurez artística, en el caso de Torres-García 

ya en fase conclusiva, fueron la idea de un Arte Americano diferente al Arte Europeo, 

el estudio del Arte Precolombino y de las Vanguardias Europeas, la idea de estructura 

de la obra y de lo mural, la sección áurea, la actitud pedagógica y experimental 

hacia el arte, y el espíritu universalista y de síntesis en sus propias obras y pensamiento. 

Era la época en la que ambos desarrollarán una intensa actividad creativa, con 

exposiciones, conferencias y colaboraciones en revistas de arte, siendo, además, 

profesores. Por lo tanto, parece razonable que un estudio en profundidad de estas 

coincidencias reales entre los dos artistas, en aquel espacio americano y en aquel 

tiempo inaugural para el arte de vanguardia allí, pueda darnos como resultado un 

mejor conocimiento de la obra y el pensamiento del Oteiza de entonces. 
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LA ESTATUA Y EL LIBRO. 
ENSAYO DE CONTINUIDAD PARA UNA OBRA CONCLUIDA 

 
Páginas 210-232 

 

Este texto es una parte resumida de la investigación que en mayor profundidad 

desarrolla y concreta, en continuidad con la obra estética y poética de Jorge Oteiza, 

los nuevos conceptos para lo que he venido en llamar una METAFÍSICA DE LAS 

AUSENCIAS. Supone un nuevo razonar poético de lo que en Oteiza ya estaba como 

tránsito de la estatua liviana y abierta (conclusiva en las cajas vacías y las cajas 

metafísicas) a una poética de las desapariciones y de las ausencias. Esta es la parte 

inicial del texto que se completaría con el resto de  los siguientes apartados: “Los 

poetas humanos y la metafísica de las ausencias”, “Naturaleza y realidad. De la 

comprensión real del mundo”, “La mirada conclusiva y la última palabra. Los paisajes 

de la inmovilidad y los lenguajes del silencio” y “La lógica del libro”. Poemas de la 

desaparición y de la ausencia. Poemas del abandono y de la pérdida. 

 

 

* 

 

 

CAPÍTULO 6 – EL LENGUAJE DE LA INMOVILIDAD 
Y LA VISIBILIDAD DEL SILENCIO  

 
Páginas 233-252 

 

 

 

EL CANTO Y LA LLAMADA. 
Sobre la finalidad de la palabra en el poema 

 
Páginas 233-239 

 

El texto trata sobre la naturaleza poética de la palabra. Ha sido escrito con un 

lenguaje llevado a su término, donde las palabras se dicen a sí mismas, y donde no 

interviene, para nada, la subjetividad del autor. Se ha pensado que esto no era 
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posible, que siempre ha existido la voluntad del escritor. Cierto es que ha sido así, pero 

sólo cuando el escritor ha utilizado la luz falsa de la imaginación, cuando ha aplicado 

su poder en ellas, y se ha servido de las palabras, que no las ha dejado decirse, en su 

propio beneficio. Pero el mundo que hacen visible las palabras sólo les pertenece a 

ellas, no al que escribe. En el mismo sentido, se ha creído que el escritor ha escrito 

para crear su propio mundo, pero esto, únicamente, ha ocurrido cuando se ha hecho 

un uso simbólico de la palabra, y cuando se ha instrumentalizado el lenguaje. Pero la 

finalidad del escritor no es la de tener un mundo propio. Pues sólo nos afecta 

íntimamente lo más ajeno a nuestro ser, lo que no somos capaces de entender. Es por 

eso que debemos aplicarnos, en la escritura y en el pensamiento, en atender 

exactamente a lo que dicen del mundo las palabras. Un texto que requerirá, también, 

de una lectura objetiva, y que exigirá al lector de una parecida atención, o dicho de 

otra manera, de una concentración concreta en las palabras. Acompañan, 

finalmente, al texto tres APÉNDICES que brevemente son los ejemplos de la aplicación 

objetiva de este lenguaje crítico para las Artes. 

 

 

 

 
APÉNDICES 

Páginas 240-248 

 
 
 
 
 

EL PÁJARO SOLITARIO 
Páginas 240-241 

 
Texto sobre el poeta Eduardo Apodaca publicado con el título “EL PÁJARO 

SOLITARIO”, en el suplemento PERGOLA DE LA CULTURA Nº 168 del periódico Bilbao, del 

mes de diciembre de 2006. 
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    NUBES DE VIVOS COLORES EN CIELOS DE TRISTE LUZ (MARK ROTHKO) 
Página 242 

 
Hay imágenes que nos conmueven, y no sabemos por qué lo hacen. Son imágenes 

que esconden palabras, necesitan de explicaciones, de la lucidez, y no sólo de las 

contemplaciones. Pues no hay máscara sin canto, ni luz sin latido. Para ilustrar ésto que 

pienso sobre las miradas y las palabras, he escrito este breve texto sobre el pintor Mark 

Rothko. En él, he ordenado las palabras como Rothko ordena sus colores, y le he 

quitado el color a su cuadro acercándolo así a las palabras, para evidenciar algo que 

debemos saber: las imágenes y las palabras deben confluir en un único y definitivo 

cuerpo de inmovilidad y de silencio. 

  

 

 

 

 

 

 

REFLEXIONES EN UNA ESCALERA: 
SOBRE LA FORMA DEL POEMA 

 
Páginas 243-250 

 

El cine posee un vocabulario de formas que le son propias, pero que podemos asimilar 

directamente al de las formas de la poesía. Son lenguajes ambos que funcionan en el 

tiempo, pero su ser, precisamente, si su función es ser en el tiempo, es ser del espacio. 

A partir de la famosa escena de la escalinata de Odessa, en la película El acorazado 

Potemkin del cineasta soviético Serguei Eisenstein, explicamos también la forma de la 

palabra poética y su espacio en el poema. 
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VARIACIONES EN LO LIMITADO 
Páginas 251-252 

 

En torno a este concepto, que explica en su brevedad la naturaleza exacta del 

procedimiento creativo para las Artes y la Arquitectura, la finalidad última de toda 

creación, fórmula que contiene los términos precisos para calcular los límites de la 

mirada, se ha escrito la primera de las variaciones sobre la pintura de Kasimir Malévich 

el Cuadrado negro (1915). Esta obra trata de los límites de la contemplación, donde 

los ojos alcanzan la luz de los paisajes de la inmovilidad, o la visibilidad del silencio, lo 

que supone una breve teoría general de la visión. 

 

  

 

* 

 

 

CAPÍTULO 7 – EL LENGUAJE Y EL PENSAMIENTO. 
LOS LÍMITES Y LOS TÉRMINOS DE LA CREACIÓN 

 
Páginas 253-319 

 

 

 

 

 

CONVERSACIÓN DE INVIERNO 
Creación estética y poética:  

Belleza frente a Gravedad, Imaginación frente a Realidad 
 

Páginas 253-266 

 

Conversación que mantuve por correo electrónico con el escritor y artista Kepa Lucas 

durante diciembre del 2007, a partir de unas apreciaciones mías sobre un cuadro del 

siglo XVII de Francisco de Zurbarán. Publicado en la sección PALABRAS de la página 

web de Kepa Lucas (Diciembre de 2007). 
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CONTRA LA IMAGINACIÓN. 
CRÍTICA DEL PENSAMIENTO SIMBÓLICO  

Páginas 267-329 

 
 

Finalmente, se presenta este texto conclusivo que ha dado el soporte filosófico a todo 

el conjunto, donde se profundiza en el centro teórico de la tesis. Ésta ha consistido en 

explicar y demostrar, a través de algunos creadores y de sus obras, que la creación 

tiene más que ver con los límites y términos concretos del mundo, con los rostros y los 

nombres de lo absoluto, que con las máscaras de la belleza y los cantos del ideal que 

inventaron la imaginación y el pensamiento simbólico. Que contrariamente a la 

idealización generalizada a la que hemos sometido a las artes, haciéndolas lugares 

específicos de lo simbólico y de lo irreal, la mirada del arte y la palabra poética, la 

visión del artista y la síntesis de toda creación estética se cumplen, únicamente, en la 

invasión de los límites de la realidad, donde se encuentran los términos concretos para 

explicar el mundo. Así es como el secreto de la creación no está en una 

imaginación desbordante, en hacer objetos de las cosas y sujetos de los seres, sino en 

un acercamiento exacto a la realidad, es decir, a los límites y los términos del mundo 

o, más concretamente, a la inmovilidad y al silencio de los seres y de las cosas. Puesto 

que la realidad de ahora ya estaba en el comienzo, existimos de la misma manera 

que entonces y, aunque nos hayamos hecho dueños de la vida y de la naturaleza, no 

sabemos más de la muerte, e ignoramos, de la misma forma, el sentido real y el 

destino del mundo. La creación, por lo tanto, no depende de un pensamiento 

imaginativo y abstracto, sino, contrariamente, de un pensamiento de conciencia y 

concreto. Que sólo, una vez, superados los paisajes, y los gestos de las máscaras, 

como las representaciones de la expresión, como las figuraciones de la subjetividad; y 

los lenguajes y los signos que inventaron los sentidos,  como las significaciones que 

convirtieron las cosas en objetos, el creador, con su creación, consigue un arte 

definitivo, es decir, es capaz de una mirada y de una palabra referidas, únicamente, a 

un mundo limitado y terminado en sí mismo. Que, para ello, hay que destruir todo mito, 

toda superstición del pensamiento, con una luz que encienda el latido, y llegar, sin la 

imaginación ni la metáfora, a una conciencia superior del mundo; sin el falso milagro 

de un dios inventado, al misterio o prodigio de lo real. Cuando las relaciones humanas 
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no eran aún con los dioses, sino directamente con la naturaleza sagrada, cuando 

todavía el pensamiento no imaginaba y la idea de la muerte no había contaminado 

el corazón, y el silencio intacto de las cosas, su absoluta inmovilidad, era el único latido 

del mundo; la creación, entonces, no era máscara ni símbolo para las metáforas ni los 

significados, sino sólo la forma que guardaba la materia consciente de una luz 

idéntica a la realidad, el deseo de contener todo el misterio de lo real. En definitiva, la 

necesidad de encontrar los términos y los límites necesarios para la destrucción última 

de los mitos, eliminando el lenguaje y el paisaje que lo sustentaban, los cantos y las 

máscaras simbólicos. 

 

 

* 

 
 
 
 

CAPÍTULO 8 – CONCLUSIONES 
LA ARQUITECTURA COMO LA FORMA INMÓVIL DEL TIEMPO. 

PARA UNA ESTÉTICA DE LA INMOVILIDAD Y UNA POÉTICA DEL SILENCIO 
 

Páginas 330-333 

 

De forma unitaria y sintética, se han estudiado, a través de la obra y del pensamiento 

de algunos creadores, artistas y arquitectos, las diferencias reales que existen entre las 

estéticas y las poéticas de la máscara y la belleza, y las diferencias que suponen las 

síntesis formales de la inmovilidad y del silencio. Posteriormente, se han definido los 

límites y los términos concretos de las leyes internas de la creación tanto artística como 

arquitectónica. En estas últimas líneas se ordena todo el material conceptual que ha 

resultado del análisis de los procedimientos creativos en las artes y en la arquitectura. 

Con él, se intenta dar respuesta integral y concreta a los planteamientos teóricos de 

esta tesis. 

 

 

* 
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Páginas 334-355 

 
Relación de los libros que se han analizado, y que han servido para elaborar los textos 

críticos del proyecto de tesis doctoral: TIPOLOGÍAS DEL TEXTO CRÍTICO EN EL ARTE Y EN 

LA ARQUITECTURA. Libros que se han organizado en un listado según los diferentes 

apartados y por los siguientes temas especializados: arte y arquitectura, filosofía y 

estética, poesía y otras materias o lecturas que han sido necesarias para tratar en 

conjunto las cuestiones concretas de la crítica de las artes y de la creación artística. Se 

da cuenta de los autores y de los títulos de las obras, así como del lugar y de la fecha 

de la edición de cada uno de los libros. 

 

 

* * 
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CAPÍTULO 1 – INTRODUCCIÓN 
 

Páginas 21-44 

 
 
 
 
 
  

TIPOLOGÍAS DEL TEXTO CRÍTICO EN  EL ARTE Y EN LA ARQUITECTURA 
 

 

 
 Los conceptos son los instrumentos con que andamos entre las cosas. ORTEGA Y GASSET. 

 

 

 

 

 

 

 

 

De la unión inesperada de las imágenes surgen los conceptos (el 

concepto de imaginación en Bachelard). Para llegar al concepto la 

imaginación utiliza dos caminos: el que de la palabra nos lleva a la imagen 

visual y el que de la imagen visual acaba en la expresión verbal. Así, a esta 

relación oculta que guardan las imágenes nos conduce el ingenio en forma, 

unas veces, de poética y, otras, de estética. 

 

     Al historiador, crítico, artista y filósofo debemos reunirlos en un solo 

hombre. Como dice J. Torres-García, un hombre con una regla. No quiero 

decir que debamos dedicar todo nuestro tiempo y esfuerzo a cada uno de 
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estos campos del conocimiento, sino que frente al arte debemos ser dueños 

de una poética y de una estética que permitan desplazarnos con gran 

facilidad de un campo a otro. Pues, mientras que la ciencia se manifiesta por 

razonamiento, el arte lo hace por revelación. La sabiduría del artista se 

comprueba entonces por su capacidad última de síntesis, no sólo por sus 

capacidades primeras para el análisis. La ciencia que nace sólo del análisis, 

que necesita diseccionar, especializarse, para comprender,  pone en riesgo al 

objeto y limita las capacidades humanas para comprender íntegramente el 

mundo. Recordamos aquí estas palabras de Gaudí: “La demostración es la 

confirmación del principio, es indispensable en todo análisis; la 

experimentación es la confirmación de hecho, imprescindible en toda síntesis. 

Análisis y síntesis han de irse alternando para ser fecundas, es decir, reflexión y 

acción; ninguna de las dos por separado engendrará nada completo”. Así lo 

entendieron dos artistas como Braque y Picasso, cuando ambos trabajaban 

descomponiendo las máscaras y los paisajes para dar con la nueva forma 

visual del mundo, en lo que a decir de los críticos de arte de entonces fue el 

mayor proceso de transformación en la historia de las artes, el Cubismo, que 

pasó de una primera etapa inicial de necesario carácter analítico a una fase 

última que, ciertamente, sin abandonar aquellos primeros análisis, resultó la 

conclusión de una realidad sintética del mundo. Y que, finalmente, Juan Gris 

pudo integrar y concretar con su propia obra, de la que el mismo dijo: "Un 

cuadro es una síntesis, como sintética es toda arquitectura". 

 

 De esta forma, todo verdadero arte se alcanzaría únicamente por la 

consecución de esta síntesis, es decir, cuando el artista, finalmente, ha 

conseguido reunir en una obra la forma única y definitiva del mundo o, mejor, 

cuando el mundo ha sido por él y en él revelado; pues la revelación es, para el 

arte y el artista, el mayor grado de síntesis. En este nivel final de la creación, el 

artista, con su arte, alcanza los límites últimos del paisaje y los términos de su 

lenguaje. Por lo tanto, sintetizar, reunir en un único cuerpo superior, más allá de 
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las máscaras y de los cantos simbólicos, los límites y términos del mundo, es la 

conclusión de toda creación tanto poética como estética. 

 

 Lo mismo que para la creación es necesaria esta capacidad sintética, 

integral, del creador con su obra, también debe serlo aplicar en la enseñanza, 

es decir, el profesor debe incidir en la capacidad de síntesis de sus alumnos… 

Mientras la ciencia se enseña con principios, el arte, como la arquitectura, 

necesita ejemplos, obras de arte, una mirada constante a su propia Historia. 

Para ello, debemos entender la Historia del Arte y de la Arquitectura como 

laboratorios para ensayar y comprobar las formas y sus imágenes, la Crítica 

como verdadera herramienta poética o lenguaje de creación en contra de la 

interpretación, al artista y al arquitecto contra sí mismos, contra el copyrigth y 

la especialización, y a la Filosofía del Arte y a la Estética como ciencias 

objetivas, con una metodología propia basada en la comparación y la síntesis.  

 

          Pero ocurre que muchas disciplinas contemporáneas proceden en sus 

análisis transformando la investigación de analogías en determinación de 

“homologías”: es decir, determinando HOMOLOGÍAS DE ESTRUCTURA entre 

fenómenos pertenecientes a distintos órdenes y, sin embargo, descriptibles e 

interpretables recurriendo a modelos estructurales que, en su forma general, 

son iguales. Homologías que permiten al historiador del arte hallar criterios 

operativos en el ámbito de una misma cultura. 

 

      Dice E. Panofsky (en la introducción de Arquitectura gótica y 

pensamiento escolástico): “La búsqueda y descubrimiento de las analogías 

intrínsecas entre fenómenos culturales aparentemente dispares sobre la base 

de una concordancia factual en el espacio y en el tiempo. Cobra así el 

historiador del arte su más alta dimensión interpretativa como desvelador de 

los significados implícitos de la obra”. 
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         La Historia del Arte se presenta entre períodos alternantes. En unos se 

dará el predominio de lo mental sobre lo visual  y en los otros  de lo visual sobre 

lo mental. Los “períodos visuales” cerca de la expresión de los objetos y los 

“períodos mentales” persiguiendo la destrucción del objeto necesaria para 

acabar con el arte como representación. 

 

      Se impone un tipo de historiador de arte cualificado por la capacidad 

crítica de establecer relaciones. 

 

      La función de la crítica debiera ser mostrar CÓMO ES LO QUE ES, 

incluso QUÉ ES LO QUE ES, en lugar de mostrarnos su significado. La mejor 

crítica procede a disolver las consideraciones sobre el contenido en 

consideraciones sobre la forma. El análisis formal tiene que ser antisimbólico. La 

forma se debe considerar como organismo, no como lugar de un contenido. 

 

      Una crítica obsesionada en la interpretación transforma la obra en 

contenido. Una metodología basada en el análisis con un vocabulario 

prescriptivo “traduce” las obras en contenido, en otra cosa. No queremos una 

crítica normativa. Hay que huir del análisis en cualquier examen de un hecho 

artístico. El análisis aporta muy poco, mata al objeto. 

 

      Buscamos una crítica que ponga en valor el objeto, que lo 

transparente. La transparencia supone experimentar la luminosidad del objeto 

en sí, de las cosas tal como son. Para ello utilizamos un vocabulario descriptivo 

que se pose en el objeto como una gasa ligera y adopte la forma del objeto 

sólido al que alude. Intentaremos una crítica desde la síntesis que es todo 

proceso creativo. 

  

 

CUADRO COMPARATIVO DE LOS DOS TIPOS DE CRITICA QUE CONOCEMOS 
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   SUJETO  REPRESENTAR SIGNO 

MENSAJE OCUPAR RETORICA INTERPRETACION 

CONTENIDO 

ESPACIO 

FIGURADO 

DESCRIPCION NARRADOR 

DISCURSO 

SISTEMA DESOCUPAR LIBRO FORMA 

FORMACION 

ESPACIO 

PLANO 

INSCRIPCION TEXTO 

LENGUAJE 

   OBJETO  TRANSPARENTAR DIAGRAMA 

 

 

 

      Toda investigación discurre por un camino metodológico para 

desembocar en unas conclusiones. El método se funda en distintas 

operaciones del pensamiento que llamaré estructuralistas y que se reducen a 

recortar y ensamblar. Lo que se traduce en buscar unidades, llamemos 

semánticas, y trabajar, discriminando, en series. 

 

      Palabras de M. Foucault: “Existen dos formas de comparación y sólo 

dos: la comparación de la medida y la del orden”. La comparación de la 

medida se realiza con un análisis que procede por división en unidades y la 

comparación del orden procede por series. “Y justo en esto consiste el método 

y su ´progreso´: en remitir toda medida a una puesta en serie que, a partir de 

lo simple, haga aparecer las diferencias como grados de complejidad”. 

 

 

 

CUADRO DE LAS OPERACIONES ESTRUCTURALISTAS TIPO 

 
ASOCIACION DE IDEAS LINGÚISTICA OPERACION 

 

SEMEJANZA SELECCION RECORTE 

CONTIGÚIDAD COMBINACION ENSAMBLAJE 
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      Seguimos a Oteiza en reclamar una Estética objetiva para el arte: 

“Definimos la Estética como la ciencia que se ocupa del espacio y del tiempo 

en la narración de la expresión. Toda experiencia con la expresión entra en 

una problemática de las combinaciones del espacio con el tiempo. Toda 

experiencia de las estructuras narrativas pertenece a uno de estos dos grupos 

circulatorios: En discontinuidad espacial o en una espacialidad contínua. El 

concepto de Tiempo, y los problemas de dimensión, dan práctica existencia 

nueva a la Estética: el hallazgo de un concepto formal del Tiempo y sus 

problemas. Si la Estética debe ser ciencia debe tener un objeto y este objeto 

debe poder ser descrito en los términos de un lenguaje: y todo término debe 

hallar el fundamento de su propia verificación en el objeto”. Y este objeto 

tiene nombre: en varias de nuestras lecturas de la obra de Oteiza descubrimos 

que existía cierta similitud entre sus teorías y la lógica estructural del libro. El 

libro es la geometría del pensamiento. El libro como estructura formal del 

pensamiento. Estéticamente un libro es la solución a un problema de espacio-

tiempo. Para Oteiza los lenguajes se fabrican en el laboratorio del arte. Pero en 

arte la materia prima es, sobre todo, lingüística y es, precisamente, en el ser del 

libro donde el arte encuentra su mejor laboratorio. Laboratorio para las 

Estéticas Comparadas.  

 

         Por lo que se refiere a la generación de la forma, nos serán de mucha 

utilidad los dibujos de Paul Klee, que en algunos aspectos presentan una 

singular semejanza con las obras de Alejandro de la Sota. Parece que en el 

proceso creativo se establecieran dos tiempos: el tiempo de la definición de 

una estructura y el tiempo de la definición formal a partir de las variaciones 

que permite dicha estructura. Por eso, la estructura deberá ser plásticamente 

fecunda, donde el creador pondrá todo su esfuerzo, para, luego, someterse a 

su dictado. 
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      Los objetos sólo existen en el arte como figuras. Esto es, la destrucción 

del objeto necesaria para acabar con el arte como representación. La figura 

cubista se genera a partir del recorte y el ensamblaje. Tenemos la geometría 

sólida del espacio. Las figuras transparentan la superficie plana donde se 

inscriben. Transparentar en lugar de representar. La transparencia en el arte y 

la crítica supone experimentar la luminosidad de las formas en sí, de las cosas 

tal como son. La obra “transparente”, lo es en dos sentidos: la obra nos 

muestra cómo y de qué está hecha. Recortar equivale a quitar. Nos 

quedamos justamente con el corte del objeto que lo hace figura. 

 

      Klee es el pintor del tiempo. La comprensión de la actividad plástica 

como una actividad temporal. La introducción de la temporalidad afecta al 

núcleo mismo del arte de Klee. Un fragmento de Zevi: “ Para el artista, en 

cambio, es algo totalmente distinto: no cambia espacio por tiempo, sino 

temporaliza el espacio”. La geometría que utiliza Klee se basa en el plegado 

de superficies planas. Doblar es para Klee la operación mental que genera la 

forma. Entonces, la “otra geometría” tiene su fundamento en este sistema de 

plegar superficies planas. Es una geometría sin medida, formativa. La 

geometría líquida del tiempo. En realidad, podríamos definir el estilo artístico 

como la forma de recortar el objeto para convertirlo en figura. 

 

      Dice Gaudí: “La inteligencia del hombre sólo puede actuar en un 

plano, es de dos dimensiones, resuelve ecuaciones de una incógnita, de 

primer grado”. 

 

    La mejor manera de describir el espíritu de sus estructuras sería hablar 

de una 'arquitectura diagrama'. El edificio es en el fondo el equivalente al 

diagrama del espacio que se usa para describir de forma abstracta las 

actividades cotidianas que se presuponen en el edificio. Sota ordena las 
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condiciones funcionales que ha de llevar el edificio en un diagrama último del 

espacio, e inmediatamente convierte este esquema en realidad. 

 

   Una vez establecido el diagrama toda la arquitectura se someterá a su 

dictado. El arquitecto perderá protagonismo y asumirá las leyes propias del 

diagrama. Recuerdo la frase de Paul Valéry: “La mayor libertad nace del 

mayor rigor”. 

 

    El concepto de “diagrama” permite una sistematización para el 

estudio de la obra de Sota: Algunas veces el diagrama se soporta sobre líneas 

paralelas como en Miraflores donde las líneas de cota del terreno se 

transforman en “bandas programáticas”. Otras veces un “centro vacío” 

organizará los elementos que se repiten, lo que sucede en obras como los 

Juzgados que coloca sus tres elementos similares alrededor de un vacío. En la 

vivienda para el Sr. Domínguez el “centro vacío” aparece en la sección. A 

partir de éste la casa diferencia sus funciones. De la misma forma se concibió 

la sección del Gimnasio Maravillas. Y la mayoría de las veces, una retícula 

modulada a propósito con un contorno bien definido admitirá programas de 

lo más variado. El Gobierno Civil de Tarragona será la obra que inicie esta 

manera de proceder. Arquitectura a base de cuadrados, cada uno de los 

cuales contiene en su interior una parte completa del programa y se 

relacionan espacialmente por estar unos en contacto con los otros. Paul Klee 

llamó a uno de sus dibujos “Arquitectura a base de variaciones”. Y, además, 

nos dijo: “Al igual que el hombre, también el cuadro tiene esqueleto, músculos 

y piel. Puede hablarse de una anatomía propia del cuadro. Una pintura con el 

tema ‘hombre desnudo’ debe plasmarse según la anatomía del cuadro, no 

según la del hombre. Se construye en primer lugar una estructura de la pintura 

por plasmar. Hasta dónde se rebasa esta estructura es algo que cada quien 

puede determinar libremente; ya de la estructura misma puede partir un 
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efecto artístico, un efecto más profundo que el derivado de la mera 

superficie”. 

  

    Las casas que Sota proyectó para una urbanización en  Mallorca, 

vuelven, otra vez, sobre la composición a base de cuadrados. Cuadrados que 

siempre contienen partes del programa enteras y  la suma de todos ellos crea 

la casa. En este caso, tres cuadrados de 6x6 metros organizarán el contenido 

de la casa. Será el contacto de los cuadrados lo que condicione su contenido. 

Ocurre lo mismo con el dibujo “Arquitectura a base de variaciones” de Paul 

Klee, donde las líneas  cambian sus características al pasar de un cuadrado a 

otro. El proceso de generación de la forma es similar en ambos casos: Se 

decide una manera de proceder con una estructura rígida pero fecunda 

plásticamente. Se crea un campo conceptual donde referir las formas y al que 

el artista somete la creación. A la misma lógica responden las líneas 

horizontales y paralelas que ambos creadores utilizan en algunas 

composiciones. Ambos tejen una red para poder disponer de un espacio en el 

cual poder trabajar, un espacio con unas propiedades plásticas que sólo falta 

desarrollar. 

 

   Las consecuencias de esta metodología son inmediatas: La forma será 

el resultado del proceso. El diagrama no le permite detenerse en los pequeños 

detalles de forma. No hace concesiones a lo anecdótico que, aunque existe, 

se diluye en la fuerza del diagrama. 

  

    La jerarquía se establece de lo general a lo particular. En el diagrama 

las relaciones entre las partes se simplifican, pues lo que rige al conjunto está 

en el detalle. Existe una “razón positivista” que recorre todo el proceso. Se 

solapan todas las etapas de la proyectación, produciéndose la síntesis 

deseada. 
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    El dibujo de los diagramas habla de su condición absolutamente 

abstracta, pues representa el proceso, el pensamiento. 

  

      De manera que no podemos ver el diagrama como una combinación 

binaria entre un fondo y una forma; el diagrama no es doble, sino múltiple; en 

el diagrama no hay sino formas, o, más exactamente, en su conjunto, el 

diagrama no es más que una multiplicidad de formas, sin fondo. 

 

      La interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo, que no 

pertenezca a nadie. A mi entender, el Diagrama es uno de esos objetos. 
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EL TEXTO CRÍTICO COMO PROYECTO DOCENTE APLICADO A LA 
ENSEÑANZA DE PROYECTOS ARQUITECTÓNICOS EN LAS ESCUELAS 

DE ARQUITECTURA: DESARROLLO DE UN CASO PRÁCTICO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

1  OBJETIVOS/CONCEPTO 
 

El estudiante de arquitectura y, en general, el que se ocupa en los 

temas de las artes, es sensible sobre todo a las formas y a las imágenes. Son las 

que verdaderamente estimulan el conocimiento, pero también son las 

seductoras que lo aturden. Por eso creatividad y crítica deben ir juntas si 

quieren dar producto verdadero. Considero ambas tareas- lo visible y lo 

invisible- inseparables para conseguir unos objetivos serios para el arte y la 

arquitectura. La capacidad creativa para congregar imágenes y formas, 

aparentemente distanciadas, en el objeto; y la crítica para mostrarlo, tal como 

es, en su forma real de organismo, y no como lugar de un contenido. 

Considerar el objeto sólo a la luz del análisis o de la interpretación simbólica, 

impide establecer en él relaciones más fecundas de forma y materia que son, 

al cabo, las que a los estudiantes de arte y de arquitectura deben interesar. Y 

entiéndase esto, no como un abandono de cualquier análisis del objeto, sino 



 32 

como un cambio de orientación hacia unos niveles mayores de síntesis, para 

llegar al conocimiento íntegro del objeto concreto en su verdadera dimensión. 

En este sentido, valgan aquí estas palabras de Gaudí: “La demostración es la 

confirmación del principio, es indispensable en todo análisis; la 

experimentación es la confirmación del hecho, imprescindible en toda síntesis. 

Análisis y síntesis han de irse alternando para ser fecundas, es decir, reflexión y 

acción; ninguna de las dos por separado engendrará nada completo”. La 

demostración y la experimentación, la reflexión y la acción, como la 

alternancia que reclamaba Gaudí entre el análisis y la síntesis, deben, de la 

misma manera, plantearse juntas, no sólo en el instante de la creación, sino a 

la hora de su propia enseñanza. Con esto, no quiero decir que el alumno, para 

comprender el objeto, dedique su esfuerzo a todas las vías posibles para su 

conocimiento, sino, al contrario, que frente al arte y a la arquitectura, frente a 

sus objetos, debe hacerse dueño de una poética o ideología que le permita 

desplazarse con la misma facilidad y orientación por todas las fases de la obra 

y del proyecto. Sabido es que la ciencia se manifiesta por el razonamiento, y 

desde el lado más radical del análisis, no así el arte que lo hace siempre por 

revelación de una síntesis. La ciencia que sólo es análisis, que necesita 

diseccionar para comprender, agota el objeto y lo reduce a sí mismo, y limita 

la capacidad humana de síntesis. Pero el arte y la arquitectura, cuando lo son, 

resultan,  finalmente, de un proceso sintético, pues sintetizar es, a la vez, el 

medio y el fin de la creación estética. Por lo tanto, la sabiduría del creador 

estará en esta capacidad de síntesis, y en el poder de crear e integrar en su 

obra la realidad y la belleza del mundo. Intentaremos, de este modo integral, 

llegar a un conocimiento constructivo del objeto, y a su relación con el mundo 

desde la síntesis que es todo proceso creativo.  

 

Es así como la asignatura de proyectos arquitectónicos debe aglutinar 

al mismo tiempo las tareas de investigación y de creación. Una investigación- 

bajo la dirección del profesor- aplicada críticamente al proyecto para hacer 
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de él su propia teoría. Pues, mientras la ciencia se enseña con principios, la 

arquitectura, como el arte, necesita ejemplos, obras de arte, y la referencia 

constante a su propia Historia. Creemos que el estudio de la arquitectura y del 

arte es el estudio de autores y obras individuales. Si las obras de arte y de 

arquitectura no tienen el sello definitivo de una personalidad única- sea 

individual o colectiva-, no serán arquitectura ni arte en su verdadero sentido. 

Así, el estudiante debe tomar la iniciativa en su formación con un talante de 

investigador y aportar al curso de la mano de su profesor tanto sus dudas 

como certezas. Será imprescindible, por lo tanto, que la investigación discurra 

por un camino metodológico hasta desembocar en unas conclusiones que 

sean totalmente objetivas para ser compartidas entre profesor y alumnos. Un 

método que encuentra su fundamento en distintas operaciones del 

pensamiento que llamaremos estructuralistas, y que se reducen a recortar y 

ensamblar. Lo que se traduce en buscar unidades, llamemos semánticas, y 

trabajar, discriminando, en series. 

 

En cuanto a la delimitación y definición del método comparativo y 

sintético propuesto aquí por nosotros para la enseñanza concreta de los 

proyectos arquitectónicos, nos servirán de guía las siguientes palabras del 

filósofo M. Foucault: “Existen dos formas de comparación y sólo dos: la 

comparación de la  medida y la del orden”. Nosotros, a esto, añadiremos que 

la comparación de la medida se establece por el análisis, primero, y la síntesis, 

luego, de las magnitudes que proceden de la división de los objetos en 

unidades abiertas, y que, precisamente, por ser abiertas, nos permiten la 

comparación; y que para la comparación del orden es necesaria la formación  

con estas unidades abiertas, de series completas que, finalmente, estas sí, 

conviene cerrar. Esto va a significar, si se produce, que la comparación ha 

dado resultado, y que su producto ha sido completado por las series y 

concluido en una síntesis. La aplicación correcta del método comparativo,  da 

como resultado final la síntesis concreta del objeto o del concepto perseguido. 
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Síntesis definitiva que se produce por la fusión abierta de las unidades, que las 

series relacionan entre sí, dando la forma exacta a su contenido. De todos es 

bien sabido que sólo se alcanza la integridad de una síntesis, en este caso, en 

la obra y el proyecto, después de un proceso de gran complejidad, donde el 

resultado final debe contemplar la solución exacta a cada uno de los 

problemas iniciales que la obra de arte y el proyecto de arquitectura 

plantean. Complejidad del método y de la síntesis, que queda bien 

expresada, nuevamente, en estas palabras de Foucault: “Y justo en esto 

consiste el método y su ´progreso´: en remitir toda medida a una puesta en 

serie que, a partir de lo simple, haga aparecer las diferencias como grados de 

complejidad”. 

 

A partir de estos conceptos estructurantes que con carácter general se 

han ido aplicando con éxito en muy distintas tareas del pensamiento, como la 

lingüística, la filosofía y la antropología, podremos, igualmente, llegar a 

concretar para el Arte y la Arquitectura, para su Crítica y su Investigación, para 

su Creación las bases iniciales del método: comparación y síntesis, unidades 

abiertas y series cerradas. Para ello, hemos elaborado el siguiente cuadro de 

operaciones: 

 

CUADRO DE LAS OPERACIONES ESTRUCTURALISTAS TIPO 

 

ASOCIACION DE IDEAS LINGÜISTICA OPERACION 

 

SEMEJANZA SELECCIÓN RECORTE 

CONTIGÜIDAD COMBINACIÓN ENSAMBLAJE 

 

 

Con todo lo dicho, debemos entender la Historia del Arte y de la 

Arquitectura como los laboratorios para ensayar y comprobar las formas e 

imágenes, y para relacionar entre sí distintos usos y diferentes tipologías; la 

Crítica de las artes hacia el interior del objeto y su estructura, evitando la 
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mirada subjetiva y contra su interpretación; el arquitecto contra sí mismo- por 

un arquitecto de la síntesis, integrador, y no el de la “profesión”-; y la Filosofía 

del Arte y la Estética como ciencias objetivas, con una metodología basada 

en la comparación. Todo lo anterior se concreta en el siguiente proyecto 

docente programado en actividades que cubren las necesidades prácticas 

de los distintos temas de estudio. 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

2  PLAN/PROGRAMA 
 

El programa del curso no se entiende como una serie de lecciones del 

profesor para el alumno, sino que busca la forma de implicar al estudiante 

desde el principio en su formación. Para ello se pretende responsabilizar al 

alumno con la toma de decisiones al diseñar y a la creación de su propia 

ideología en arquitectura. Programo, entonces, la tarea para un estudiante 

activo para la crítica y la creación. De esta forma establezco un programa de 

trabajo para el alumno, articulado genéricamente en cuatro temas que 

considero fundamentales en la consecución de los objetivos: La biblioteca, la 

casa, la institución y la tumba. Se comprende, al instante, que son los espacios 

culturales del hombre, y que el arquitecto debe conocer con idéntica 

dedicación. 
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En la biblioteca el estudiante consulta, investiga, se documenta, se 

forma. Es el espacio de los libros donde se lee y se imagina (quiero decir que el 

estudiante deja los ojos viendo imágenes en libros y revistas). Mientras esté en 

la escuela será el lugar donde ensaye y verifique sus logros, sin quererlo se 

estará exigiendo demasiado al compararse con los mejores arquitectos. El 

curso propone la creación por parte de cada estudiante de su propia 

biblioteca (entiéndase como un conjunto de material crítico en textos e 

imágenes) por medio de ejercicios teóricos que propondrá el profesor a lo 

largo del curso- coincidiendo con el comienzo de cada tema-proyecto serán 

obligatorios y comunes a todos los alumnos, pero también podrán plantearse a 

un nivel individual durante el desarrollo de los temas para orientar el proyecto -  

y que al finalizarlos el estudiante deberá compartir con el resto de compañeros 

para la reflexión. Este apartado es de suma importancia para el curso por 

suponer el cuerpo teórico del mismo y persigue habituar al estudiante en la 

ardua tarea de la investigación- en la adquisición de conocimientos activos 

que más tarde empleará a lo largo de su vida profesional. La biblioteca 

permitirá al alumno orientarse en el proceso  creativo y le servirá de apoyo 

crítico durante el curso al enfrentarse al resto de tema-proyectos. 

 

La casa es el tema germinal de la arquitectura, la unidad básica de 

diseño. El programa primario que debe manejar el alumno hasta llegar a 

dominar y conocer de memoria, interpretando funciones y usos. Es decir, el 

alumno con su proyecto aprenderá a interpretar el espacio privado, la casa 

en función de las múltiples componentes que en ella intervienen. Hará de la 

forma abstracta, general e impersonal, algo real, con presencia concreta por 

medio del diseño. 

   

La institución es, para entendernos, la casa de todos. Donde la forma se 

manifieste en el orden, en el diseño de la estructura social y en la 

materialización de la ideología. Tiene carácter de generalidad y es, por lo 
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tanto, expresión objetiva de la comunidad. El curso en este punto estará 

encaminado a comprender la naturaleza de las instituciones humanas y su 

implantación en el espacio público. Hacer consciente al estudiante del poder 

que históricamente ha tenido la forma para representar una cultura y 

sociedad será el objetivo. 

 

La tumba nos sitúa ya en el espacio mágico- sagrado-, lugar de las 

impresencias. Donde el tiempo se convierte en secreto y donde es necesario 

un pensamiento mágico para apenas comprender. La tumba  es el 

monumento por extensión, la memoria del hombre. Así el alumno deberá ver la 

forma también en su estado puro, aislar el objeto de todo lo que le rodea y, ya 

separado del mundo, su solo significado afluirá. Cada objeto crea su espacio y 

cada forma su halo evocador. 

 

Es fácil entender que hago extensible todo lo anterior a cualquiera de 

los cursos de proyectos arquitectónicos de la escuela, pues considero 

abarcadas todas las posibilidades en que se dan los objetos y las formas en la 

arquitectura proyectada como construida. Además, al estructurar el curso de 

este modo lo hago corresponder al ciclo sociológico- vida privada, vida 

pública y vida secreta- y al biológico- nacimiento, desarrollo y muerte- del 

hombre. La casa, la institución y la tumba, con la biblioteca, completan así el 

ciclo de la arquitectura y será probablemente sencillo cerrar el curso 

confirmando unas conclusiones. No obstante, la complejidad de las variables 

del tema-proyecto y la naturaleza de las mismas habrán de adaptarse a cada 

uno de los niveles de la asignatura de proyectos. Por lo tanto aventuro en un 

anexo adicional el desarrollo del proyecto docente en un caso práctico. 
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4  DESARROLLO DEL PROYECTO DOCENTE EN UN CASO PRÁCTICO 
 

Con objeto de ser lo más claro y preciso posible, opto por este proyecto 

docente concreto, basado en el uso del cuadrado en el diseño del proyecto 

arquitectónico. Pues el cuadrado, como forma básica, encaja a la perfección 

con el esquema general de la asignatura, ya que es fácil de situar en 

cualquiera de los temas-programas, y es la unidad lingüística estructural en 

cualquier proceso de creación plástica. Permitirá también al alumno centrarse 

en un campo aparentemente acotado, que le aporte cierta seguridad en el 

desarrollo completo del trabajo, un trabajo que resultará ciertamente muy 

intenso para una asignatura ya de por sí muy exigente.   

 

La distribución de la tarea a realizar, y del tiempo disponible sería: 

 

PRIMER TRIMESTRE 

 

 

MES 1:   

Se plantean los conceptos y objetivos del curso anteriormente expuestos 

para conocimiento del alumnado, así como el primer tema-proyecto de La 

casa con los condicionantes del diseño del proyecto correspondiente y 

simultáneamente la actividad de la biblioteca "Midiendo cuadrados": entre 

libros, revistas y catálogos el alumno irá encontrando ejemplos de 

arquitecturas formadas a base de cuadrados que medirá y conocerá en su 

contenido. El alumno aprenderá de forma directa las dimensiones que 

necesita un programa dado, material que independientemente de la forma 

cuadrada podrá utilizar en su proyecto. 
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MES 2:   

Cada alumno presentará ante el profesor y el resto de alumnos los 

estudios previos tanto del proyecto de casa como de la actividad "Midiendo 

cuadrados", para el posible intercambio de información que enriquecerá sin 

duda el curso. El profesor comentará las dudas individuales y confirmará los 

aciertos al resto del grupo. 

 

 

MES 3:  

Se presentarán los trabajos definitivos- proyecto de la casa 

acompañado de una memoria y dossier crítico de la actividad- ante el 

profesor para la valoración global del trimestre de cada alumno y se hará 

también una valoración general. 

 

 

 

SEGUNDO TRIMESTRE 

 

MES 1:  

Se plantea el segundo tema-proyecto La institución con los 

condicionantes del diseño del proyecto correspondiente al tema y 

simultáneamente la actividad de la biblioteca "Ordenando cuadrados". Como 

en la actividad anterior el alumno se hará con un material donde estudiará las 

distintas formas de combinar cuadrados como solución a programas y 

contextos de cierta complejidad. 

     

MES 2:  

Se presentarán ante el profesor y el resto de alumnos los estudios previos 

tanto del proyecto de institución como del dossier de la actividad "Ordenando 

cuadrados". 
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MES 3:  

Se presentarán los trabajos definitivos ante el profesor para la valoración 

global del trimestre de cada alumno y se hará también una valoración 

general. 

 

 

  

TERCER TRIMESTRE 

 

MES 1:   

Se plantea el tercer tema-proyecto La tumba con los condicionantes 

del diseño del proyecto correspondiente al tema entendido en toda su 

amplitud de monumento de la memoria o lugar de lo sagrado y 

simultáneamente la actividad de la biblioteca "Vaciando cuadrados". Al 

tratarse de un tema referente al estudio del objeto aislado y su poder 

evocador el material aportado por el alumno al curso podrá ser de naturaleza 

diversa. Se admitirá por parte del profesor toda iniciativa del alumno y se le 

animará a investigar los problemas formales sobre el cuadrado en otros 

campos de las artes. 

 

MES 2:  

Se presentarán ante el profesor y el resto de alumnos los estudios previos 

tanto del proyecto de tumba como del dossier de la actividad "Vaciando 

cuadrados". 

  

MES 3:  

Se presentarán los trabajos definitivos ante el profesor para la valoración 

global del trimestre de cada alumno y se hará también una valoración general 

del curso. 
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A los alumnos que no superen el período normal del curso se les exigirá 

para hacerlo un nuevo tema-proyecto La institución con un proyecto común 

que en todo momento estará controlado por el profesor, que a estas alturas 

del curso conocerá de cada alumno las preferencias y el comportamiento 

frente al diseño, y un dossier donde reúna de forma crítica el trabajo de las 

actividades realizado durante el curso. 

  

En un principio la búsqueda de los alumnos será libre por La biblioteca, 

aunque el profesor encaminará la investigación en este caso por autores y 

obras que hayan sistematizado el uso del cuadrado como base del diseño 

arquitectónico y plástico. Serán los arquitectos: Mies van der Rohe, Louis Kahn 

y Le Corbusier, por un lado; y Alejandro de la Sota, Manuel Gallego y Alberto 

Campo Baeza, por otro. Serán las obras: La casa de Fascio de Giuseppe 

Terragni, Casa de Tristan Tzara de Adolf Loos. Será el escultor: Jorge Oteiza y su 

desocupación del cubo. Serán los pintores: Paul Klee, Kasimir Malevich y El 

Lissitzky. Esta lista, fundamental para el curso pero no definitiva, se irá 

incrementando y enriqueciendo sin duda durante el curso.  
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CAPÍTULO 2 – EL LENGUAJE Y LA ARQUITECTURA 
ENTRE EL PAISAJE Y LA MÁSCARA 

 
Páginas 45-104 

 

 

 

 

 

POR UNA ARQUITECTURA ESPECÍFICA. EL SEAGRAM 

 

 

Comentarios a la obra de 

MIES 
VAN  DER 
R  O  H  E 

 

 

 

       Me interesan los períodos que hacían del pensamiento y de la 

expresión del mismo la base de su trabajo. Los arquitectos manifestaban en 

sus obras los mismos problemas que se proponían pensadores y filósofos. 

Existía un lugar común. Esto ocurrió durante el siglo XVIII cuando Descartes 

extendió el método científico a todas las ciencias humanas. 
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       En las artes lo mental sustituía a lo visual. La unidad que en el Barroco 

se conseguía a través de ejes visuales, en la composición neoclásica se 

alcanzaba mentalmente. El artista pasa, de poner todo su interés en el 

objeto y su representación, a interesarse principalmente por los procesos de 

la creación artística. Este nuevo interés hace que las obras muestren su 

entramado, su estructura, contrariamente a lo que se suponía para una 

obra de arte. Los verdaderos problemas de la creación artística pasan a la 

estructura. 

 

    Los principios de la tradición positivista del ochocientos hicieron 

posible que desde la pintura se empezara a perfilar la nueva dirección que 

adoptaría el arte. Serán los cubistas los que, reconociéndo en Cezanne su 

espíritu constructivo, darán el primer golpe de timón. Detrás vendrán el 

Neoplasticismo y el Suprematismo. Los temas tradicionales se agotaban. Se 

abría un campo inmenso para el nuevo arte. El cuadro se convierte en 

laboratorio y entra en un proceso experimental. Los arquitectos serán los 

últimos en tomar este nuevo enfoque y no serán los arquitectos seguidores 

de estos movimientos, entretenidos en juegos formales, los que definirían la 

dirección para la nueva arquitectura. Sin embargo, sí será Mies van der 

Rohe el que con ese talante y aceptando sin reservas los nuevos tiempos se 

embarque en este proceso. Esto no quiere decir que otros arquitectos 

tomen direcciones paralelas. Le Corbusier, por ejemplo, reaccionará con su 

purismo a una pintura cubista falta de rigor científico. Y, también, Gropius 

encabezará la cruzada del Bauhaus en busca de la obra de arte total para 

reconciliar a artistas y artesanos. 

 

Así, de forma inconsciente y la mayoría consciente, los artistas y 

arquitectos trabajaron bajo estos presupuestos. Evidentemente todo ésto 

ocurría a la par con otros enfoques. Pero de lo que hablo aquí es del 
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cambio absoluto que se opera en la concepción del arte. Sucedió, 

entonces, que cosas tan claras como las diferencias entre las disciplinas del 

arte empezaron a no estarlo. 

 

       Volvamos al proceso experimental del arte en el siglo XX y 

concretamente al de MvdR para analizarlo en profundidad. Toda 

investigación discurre por un camino metodológico para desembocar en 

unas conclusiones. El método se funda en distintas operaciones de 

pensamiento que llamaré estructuralistas y que se reducen a recortar y 

emsamblar. Lo que se traduce en buscar unidades, llamemos semánticas, y 

trabajar, discriminando, en series. 

 

        Permítaseme hacer, ahora, un breve recorrido por las diferentes 

etapas que atravesó el trabajo de MvdR. Las primeras obras y escritos se 

centraban en la construcción. Durante finales de los años veinte sus 

intereses pasan de la construcción al espacio y, en las obras posteriores a 

1938 se dirige a la estructura. Alcanzando ésta una dimensión metafísica en 

su última obra para la Galería Nacional en Berlín. Esta evolución de su obra 

nos será de mucha ayuda al ponerla en relación con los elementos que en 

cada caso utilizó de manera predominante. 

 

       Así, en la etapa llamemos constructiva utilizó el ladrillo como 

protagonista absoluto. El hormigón armado y el vidrio, que también utilizó, 

no daban la versatilidad del pequeño ladrillo. Más adelante, como se verá, 

el vidrio encontrará en el perfil de acero laminado su versatilidad, siendo en 

el Seagram donde se utilizará como si de una fábrica se tratase, al teñir su 

color y fundirse, así, con los montantes de bronce. 

 

       Aunque Mies, en esta fase de su trabajo, puso el acento en la 

construcción como principio en el que se debe fundar toda arquitectura, 
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nunca empleará la fábrica de ladrillo en su lógica tectónica. El aparejo y 

despiece del ladrillo darán un sentido abstracto de la fábrica. Sobre ella, los 

huecos se recortarán de forma indiferente y las fachadas perderán toda 

pesantez que recuerde a la construcción masiva de ladrillo. La desaparición 

de cualquier matización constructiva en la formación de dinteles y la 

ausencia total de zócalo reforzarán el carácter plano del muro. Las Casas 

en Ladrillo que construyó entre 1926 y 1930 más que generarse a partir de 

maclas volumétricas parecen responder a una lógica plana de recortar y 

doblar los muros para conseguir el espacio. Mies, al hablarnos de 

construcción, reclama para la Arquitectura sólo la claridad de los medios 

tectónicos y la pureza del material. 

 

       Es a partir de esta lógica plana desde donde podemos estudiar toda 

la obra de Mies en su verdadera dimensión. 

 

       Las Casas-Patio dibujadas a lo largo de diez años entre el final de la 

década de los veinte y el inicio de los treinta, período en el que construirá, 

además de las Casas en Ladrillo, el Pabellón de Barcelona 1929, la casa 

Tugendhat 1930 y la casa modelo para la Exposición de la Edificación de 

Berlín en 1931, servirán a Mies para intentar sistematizar las conquistas que 

en estas diminutas obras maestras había alcanzado. Lo importante en las 

Casas-Patio será la idea de la existencia de un intento de individualizar un 

"sistema", esto es, de operar con pocas variables ligadas entre sí para 

obtener resultados completos y diversos. Aquí los elementos recortados por 

Mies se relacionan topológicamente en las formas de conectarse. Lo que 

implica operar desde un principio con elementos bien definidos y huir de 

toda fragmentación de los mismos. Desaparecen los huecos en el muro. A 

partir de aquí las aberturas al exterior estarán asociadas a las líneas 

estructurales de los perfiles metálicos y buscarán de manera conjunta 

formar planos independientes para cada fachada. Mies no permite que 
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una ventana pertenezca a la vez a dos caras del edificio, es decir, en Mies 

no vemos ventanas en esquina, algo tan moderno, por que implicaría la 

asunción del edificio como volumen. Pero, sí consentirá que los grandes 

ventanales doblen en las esquinas como lo hacen los muros, ya que su 

naturaleza es plana. Como lo es la de los perfiles metálicos que utilizará de 

manera predominante en la etapa americana. 

 

       La utilización que hace del perfil metálico nunca será como 

elemento aislado, sino siempre perderá esa cualidad en beneficio del plano 

al que pertenece. Incluso el pilar cruciforme se asocia inmediatamente al 

ventanal de vidrio, formando con él una unidad plana. 

 
      Nos recuerda MvdR: "Cuando hablamos de estructura, pensamos en 
sentido filosófico. La estructura es el todo, desde arriba hasta abajo, hasta el último 
detalle; todo impregnado de la misma idea". 
 
       Planos verticales y horizontales enmarcan la naturaleza, 

convirtiéndola en plana, en fotografía, en collage. Transforman la 

naturaleza en idea. Ya no será un espacio envolvente frente a la naturaleza, 

sino un espacio de naturaleza plana. La naturaleza entra en el sistema, el 

paisaje se mentaliza. 

 

        “Las relaciones de mis casas con el paisaje se perciben mucho mejor desde 
dentro de la casa. Allí se comprende que en el fondo, esta casa está concebida 
en función de él, de su observación. Esta es la única interrelación válida. Es decir, 
que más que la casa como objeto situado en el paisaje, la casa como ambiente, 
desde donde el hombre percibe el paisaje”. Mies explicaba la relación de sus 
casas y la naturaleza con estas palabras.  
  

      Kenneth Frampton y Juan Daniel Fullaondo han comentado la 

proximidad cultural entre la casa “Fifty-by-fifty” y el cuadro “Blanco sobre 

blanco” de Malévich. Nos interesa este paralelismo para destacar las 

características específicas del espacio en nuestro arte. 
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      En la composición suprematista “Blanco sobre blanco”, 1918 de K. 

Malévich los dos cuadrados están hechos de la misma materia blanca, uno 

sobre otro y el inscrito girado. Malévich nos plantea el siguiente problema: el 

cuadrado inscrito es un recorte en el cuadrado base. Malévich no se dirige 

a lo visual, para él lo visual será un medio. El problema y la solución 

planteada es mental. No hay profundidad y los dos cuadrados permanecen 

en el mismo plano. Si el ojo quiere colocar al cuadrado inscrito por delante 

o  por detrás, enseguida el cuadrado base lo restituye a su posición 

verdadera. La idea de recorte se refuerza por el giro del cuadrado inscrito 

sobre un punto distinto del centro del cuadrado base. A Malévich no le 

interesan los cuadrados como formas sino la relación que se establece entre 

ambos, la distancia que crea un espacio mental. Como espacio mental es 

la casa “Fifty-by-fifty”, 1951. El espacio queda definitivamente retenido 

como una rendija entre las dos plataformas, extendido por capilaridad y 

levitando al margen del suelo natural. Oteiza lo entiende del siguiente 

modo: 

 

       “Es Malévich, quien se detiene en este aire intercalado entre los planos 
materiales y que él decide aislar, cortando las piezas fundamentales para 
reintegrarlos uno a uno, al plano físico y vacío de la pintura”. 
 

       

 El “Cuadrado negro” de 1915 es una tachadura. Malévich nos dice 

que pinta el cuadrado poniendo especial interés en que los trazos que 

cubren la superficie sean manifiestos. Actúa del siguiente modo: cubre con 

pintura negra parte del cuadrado blanco de base. Consigue su cuadrado, 

no por ocupación formal, sino por desocupación espacial. La ocupación 

formal necesita de un espacio figurado donde sea posible la 

representación, donde la descripción encuentre su lugar. El “Cuadrado 

negro” tiene la cualidad de las inscripciones para tomar las propiedades del 

objeto en el que se posan. Un espacio plano en el cual las inscripciones 
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transparentan su ser, la desocupación espacial como el principio intelectual 

de su delimitación. El espacio queda exactamente detenido pese a la 

ausencia de clausuras materiales que se opongan a su desarrollo. Estar en 

ese espacio significa estar sobre el plano recortado. La Nueva Galería 

Nacional de Berlín, 1962-1969. 

 

      Una mesa, um mantel, un plato y una barra de pan. Con estos 

objetos Picasso hace una guitarra. Pero la puede hacer precisamente 

cuando los objetos pierden sus cualidades conservando únicamente su 

valor como figuras. Los objetos sólo existen en el arte como figuras. Esto es, 

la destrucción del objeto necesaria para acabar con el arte como 

representación. Las figuras transparentan la superficie plana donde se 

inscriben. Transparentar en lugar de representar. Nuestro concepto de obra 

“transparente” se acerca al de obra abierta de U. Eco y a la estética de la 

formatividad de Luigi Pareyson. La transparencia en el arte y la crítica 

supone experimentar la luminosidad del las formas en sí, de las cosas tal 

como son. Esta transparencia para el arte se consigue por desocupación 

espacial. 

 

      Picasso construye su Guitarra, 1912 con recortes que ensambla y 

dobla. La obra “transparente” lo es en dos sentidos: la obra nos habla de 

cómo y de qué está hecha. Recortar es sinónimo de quitar. Nos quedamos 

justamente con el corte del objeto que lo hace figura. 

 

      Ejemplo de figuras como corte del objeto son las del purismo de Le 

Corbusier y Ozenfant y las del cubismo curvo de Juan Gris. Las figuras de 

Juan Gris se relacionan por contacto. El borde es a la vez de dos figuras, así 

una compotera pasa a ser una guitarra. Se produce la síntesis. Los 

elementos no se pueden entender aislados sino en esta síntesis de 
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arquitectura plana y coloreada. Gris transforma el cubismo analítico en 

síntesis por la expresión de las relaciones entre las propias figuras. 

 

    La perspectiva renacentista es un mecanismo visual. Imaginamos el 

espacio pero no lo comprendemos. Sin embargo, en la operación de doblar 

el espacio se entenderá porque lo hemos construido mentalmente. Un 

espacio figurado se sustituye por un espacio de naturaleza plana. 

 

      El prisma horizontal suspendido sobre la colina y la viga volada que 

crece en el vacío hasta tocar el gran prisma vertical vacío por 

desocupación conforman el proyecto de Monumento a Batlle. Montevideo, 

1959-60 de Jorge Oteiza y Roberto Puig. Idéntico número de elementos y 

similar distribución de los mismos presentaba el Pabellón de Mies en 

Barcelona, 1929. Tenemos, en este caso, un pabellón sobre una plataforma 

y un muro tangente a un estanque. El proyecto ganador que Oteiza y Puig 

presentaron a concurso va acompañado de una memoria donde explican , 

no sólo el proyecto, sino la base teórica de la desocupación espacial. La 

desocupación da como resultado cortes en el espacio. Los cortes son la 

limitación abierta del espacio. 

 
 
 
 
 
 
      EL SEAGRAM 
  
 
 
      Mi idea y planteamiento del Edificio Seagram no difirió sustancialmente de 
otras obras pretéritas. La idea, o, mejor dicho, la "dirección" que tomó me orienta 
hacia una estructura y construcción claras, cosa aplicable no a cada uno de los 
problemas, sino a la totalidad de los problemas arquitectónicos que enfoco. No 
comparto en absoluto la idea de que un edificio concreto deba tener un carácter 
particular. Pienso que ha de exhibir un carácter universal determinado por el 
problema global que la arquitectura debe luchar por resolver. 
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       Respecto al Edificio Seagram, dado que se construiría en Nueva York y que 
era la mayor de mis obras hasta el momento, solicité dos clases de asesoramiento a 
la hora de desarrollar el proyecto. Una relativa a los tipos de espacios de oficina 
para alquilar más adecuados y otra, de índole profesional, sobre las Ordenanzas 
Municipales vigentes en aquella ciudad. Fijada la dirección y con estos consejos, 
sólo era cuestión de ponerse a trabajar duro. Mies van der Rohe 
  
 
       Lo que hace del Seagram Building una obra diferente es que no 

significa nada. No quiere representar el poder económico, ni ningún otro 

poder. Ni una máquina. Tampoco una obra de arte. Toda interpretación 

será estéril. La obra no lo permite. No nos queda otro remedio que el 

realismo. El edificio aparece como una sola cosa, las partes son pocas y su 

existencia se justifica en función de la unidad final. Así, el bronce de sus 

montantes y el vidrio de color marrón tienden a confundirse en grandes 

planos que conforman su volumen. En este edificio están todos los 

problemas que plantea Mies a la Arquitectura. Algunos irresueltos como las 

esquinas interiores, que sólo encuentran una continuidad de compromiso 

doblando el paño exterior por la mitad entre dos montantes. 

  

       Mies construye una arquitectura que para manifestarse  se tiene que 

aislar del entorno, como si fuera la superficie de un cuadro que deba ser 

preparada para recibir la pintura. Así, el Seagram se aisla costruyendo un 

vacío a su alrededor para posibilitar una experiencia directa  con el objeto 

arquitectónico. El prisma recto debe mantener su pureza. Con parte del 

edificio crea a nivel inferior un tránsito entre lo existente en el solar y el 

prisma, tanto para rematar el final del solar como para que el prisma pueda 

crecer libremente en altura. La plaza a Park Avenue  aparece en la ciudad  

y en su diálogo con el prisma singulariza a un más su presencia. Y, por último, 

la plataforma que en las calles laterales debido a su inclinación se convierte 

en límite, que rebasado pertenecemos ya al mundo creado por el 

arquitecto. 
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       La solución a la esquina en el Lake Shore Drive venía de proyectos  

como el Alumni Memorial Hall en el I.I.T. de Chicago de 1945. Edificios de  

desarrollo horizontal donde las verticales desaparecen en beneficio de 

paños horizontales y cuando éstas aparecen es formando parte de ellos. Es 

evidente en esta famosa esquina como se quita la fuerza vertical del 

soporte al llevar el relleno a su ala exterior. El cerramiento se leerá, así, como 

una tapa de las caras del paralalepípedo, haciéndose notar ésto en las 

esquinas.  Aquí los montantes de esquina se justifican como remate extremo 

de los paños del cerramiento, cosa que como sabemos no ocurre en los 

apartamentos LSD. Es como si necesitara decirnos siempre que el espacio 

tiene su fundamento en lo plano. Esto es fundamental, porque nos da las 

claves del espacio miesiano. 

 

 Es, claro está, en los edificios en altura donde Mies ve la utilidad de 

mostrar estos montantes al exterior. Aunque los utiliza en otros proyectos de 

dominante horizontal como el Crown Hall, I.I.t de Chicago de fecha muy 

próxima a la construcción del Seagram, alcanzarán en los edificios en altura 

una mayor importancia al ser reducida su separación para rigidizar las 

fachadas a los esfuerzos provocados por los empujes del viento. No estoy en 

absoluto de acuerdo con los que hablan de su función  puramente retórica. 

 

       En otros proyectos las esquinas quedan libres con lo que consigue 

que el plano horizontal quede flotando adquiriendo mayor importancia que 

los soportes verticales en la configuración del espacio. En el Seagram esta 

relación se produce con un resultado diferente. Son las superficies verticales 

de las fachadas las que flotan sobre los soportes. Es decir, consigue una 

fachada  uniforme para una arquitectura unitaria. 

 

 No ocurre lo mismo en los apartamentos LSD, obra anterior, donde el 

uso de los montantes en las esquinas es completamente retórico. Ni forman 
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el remate del cerramiento, ni acompañan a los pilares estructurales en la 

transmisión de los esfuerzos. Que el cerramiento quede contenido entre 

forjados y pilares produce dos efectos inmediatos en las fachadas. Para 

mantener el ritmo riguroso de los montantes hasta la esquina, las ventanas 

vecinas al pilar tienen menos anchura que las demás. Y al exterior, también, 

se dejará notar  el solape que se produce entre los montantes y pilares 

estructurales que no contribuirá en nada a la visión unitaria. En el Seagram 

el cerramiento se separará unos centímetros de los soportes exteriores y los 

montantes definiran la imagen unitaria del edificio. 

 
 
       Los cuadros con forma (shaped paintings) de Stella incluyen diversas 
características importantes de las obras tridimensionales. El contorno de la pieza y 
las líneas trazadas en su interior coinciden. En ningún lado las bandas tienden a ser 
partes distintas. La superficie se encuentra más adelantada que lo normal en 
relación con la pared, que aunque permanezca paralela a ésta. Como la 
superficie está especialmente unificada, y sugiere muy poco o nada espacio, el 
paralelismo del plano (del cuadro en relación con la pared) destaca de modo 
poco habitual. El orden no es racionalista ni fundamental. Es sencillamente un 
orden, como el de la continuidad, una cosa que llega detrás de otra. Una pintura 
no es una imagen. Las formas, la unidad, la proyección del cuadro adelantado a la 
pared, el orden y el color son específicos, fuertes y agresivos. 
 
       
 Esta crítica a los cuadros del pintor americano Frank Stella hecha por 

Donald Judd ejemplifica , a mi parecer, el tipo de crítica necesaria para la 

arquitectura, y define, perfectamente, las cualidades de la fachada del 

Seagram. Donald Judd, escultor fallecido recientemente, perteneció al 

movimiento artístico Minimal Art que surgió en América durante la década 

de los sesenta. 

 

         América es la sociedad del realismo, el simulacro de América está en 

los demás países. El éxito de Mies  en ese país estuvo en hacer una 

arquitectura para ser repetida. Una arquitectura que encajaba a la 

perfección con la construcción industrializada y, todo hay que decirlo, con 
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la especulación . Ya no serán torres expresionistas como las de los primeros 

años veinte. 

    

     La obra de Mies está completamente sistematizada en los estudios 

de la crítica de la  arquitectura. Mies contribuyó en ello por dejar una obra 

de una coherencia aplastante. Además, pocas arquitecturas nos 

proporcionan tanta claridad en los conceptos. Parece que Mies nos 

mostrase las ideas  con la facilidad con la que construye. El secreto está en 

aislar el elemento constitutivo, y es lo que persigue de forma obsesiva. La 

lógica es manifiesta. En sus dibujos se representa no solo el proyecto sino 

también el proceso, no solo la forma sino también el pensamiento. 

 
 

 
 

 
 
 
 
  

 
 
 
 
 Mies van der Rohe.  
 Casa "Fifty-by-fifty", 1951. 
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 Planos verticales y horizontales enmarcan la naturaleza, convirtiéndola en 
plana, en fotografía, en collage. Transforman la naturaleza en idea. Ya no será un 
espacio envolvente frente a la naturaleza, sino un espacio de naturaleza plana. La 
naturaleza entra en el sistema, el paisaje se mentaliza. 
 
 

 
 
 
 Kasimir Malévich.  
 Composición suprematista: Blanco sobre blanco, 1918. 
       "Cuando hablamos de estructura, pensamos en sentido filosófico. La 
estructura es el todo, desde arriba hasta abajo, hasta el último detalle; todo 
impregnado de la misma idea". Mies van der Rohe 
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      Kasimir Malévich.  Cuadrilátero (cuadrado negro), 1915. 
El elemento suprematista básico: el cuadrado.  

 
 

 

 
 

       Mies van der Rohe.  
Proyecto para el edificio Bacardí en Santiago de Cuba, 1957. 

      Juan Gris.  
Guitarra y papel para música, 1926-27. 
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 "Un cuadro es una síntesis,  
 como sintética es toda arquitectura". Juan Gris 
 

 
 

      Mies van der Rohe.  
Alumni Memorial Hall en el I.I.T., 

 Chicago, 1945. Detalle de la esquina. 
 
 
 
 



 60 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
GUITARRAS, PICASSO: Los objetos sólo existen en el arte como figuras. Esto es, la 
destrucción del objeto necesaria para acabar con el arte como representación. 
Recortar es sinónimo de quitar. Nos quedamos justamente con el corte del objeto 
que lo hace figura. 
 
 
 
 
 
 

Proyecto ganador del concurso: Monumento a Batlle. Montevideo, 1959-60 
de Jorge Oteiza y Roberto Puig. 
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La base teórica de la DESOCUPACIÓN ESPACIAL. La desocupación da como 
resultado cortes en el espacio. Los cortes son la limitación abierta del 
espacio. 
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Pabellón alemán de Barcelona de 1929,  
Mies van der Rohe. 
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EL CUADRADO COMO GENERADOR DE LA FORMA ARQUITECTÓNICA 
Comentarios entorno a su utilización en algunos casos prácticos 

 

 

 

 

 

 

 

1 

LOUIS KAHN 

 
“Amo los inicios. Los inicios me llenan de maravilla. Yo creo que el inicio es lo 

que garantiza la prosecución”. 

 

“Uso el cuadrado para dar comienzo al proceso de mis soluciones, porque el 

cuadrado es una no-elección. En el curso del proyecto, mi búsqueda va en dirección 

de aquellas fuerzas que, de algún modo, están en contradicción con el cuadrado”. 

 

“Si aprendiéramos a diseñar como construimos, de abajo arriba - ¿cuándo lo 

hacemos así? - deteniendo el lápiz y haciendo una señal en las junturas de la colada, 

o del alzado, la decoración nacería por sí sola de nuestro amor por la expresión del 

método”. 

 

Para Kahn, lo esencial de la forma escapa a la noción de medida y 

cifra, de lo mensurable y pertenece al campo del número y de lo no 

cuantificable, es decir, al campo abstracto de la topología, entendida ésta 

como la ciencia de las conexiones. 

 

Dice de nuevo Kahn: “La forma no tiene figura o dimensión; la forma 

simplemente posee una naturaleza, una característica... El diseño es su traducción a la 
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realidad. La forma tiene existencia pero no presencia y el diseño se dirige hacia la 

presencia”. 

     

La forma no es algo específico, definitivamente fijado, particular, un 

punto de llegada. Al contrario, es un punto de partida. La forma, para Kahn, es 

ese esquema abstracto-formal que establece sólo los elementos 

fundamentales de una arquitectura, sin tener en cuenta las dimensiones, 

defendiendo únicamente algunas relaciones espaciales y formales desde un 

punto de vista meramente cualitativo, hasta alcanzar el nivel del menor 

número posible de elementos necesarios para diferenciar una forma de otra. 

Esta es pues general e impersonal. 

 

Dado que el concepto kahniano de forma emerge de un modo 

abstracto, esta interpretación no puede ser confinada sólo dentro de los límites 

de teoría de la arquitectura. 

 

Por lo que se refiere a la generación de la forma, nos serán de mucha 

utilidad los dibujos de Paul Klee, que en algunos aspectos presentan una 

singular semejanza con las obras de Kahn. 

 

Klee teje, para poder disponer sus signos plásticos, un nuevo espacio. En 

sus Diarios dirá: ¡Reducción! Se desea decir algo más que la naturaleza y se comete 

el inadmisible error de querer decirlo con más medios que ella en lugar de hacerlo con 

menos que ella. 

 

Un conjunto de cuadrados en las casas Adler y De Vore organizarán los 

espacios de uso doméstico. Cada cuadrado mantendrá su independencia 

estructural y será el contacto de unos con otros lo que determine el 

funcionamiento de las casas. Baños y armarios, escaleras y chimeneas se 

situarán en las caras de contacto de los cuadrados girando alrededor de los 
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espacios principales. Esta “junta” entre los cuadrados servirá, también, para 

salvar las diferencias de cota del terreno y reforzará, aún más, el carácter 

independiente de sus componentes. 

 

Estas casas no pueden ser explicadas desde el concepto histórico de  

tipología. Kahn mantiene las formas en un mundo abstracto de relaciones. A 

Kahn le basta con un repertorio muy restringido de formas para crear una 

arquitectura de indudable riqueza espacial. 

 

En la casa Adler, por ejemplo, los espacios exteriores entre cuadrados 

entran a formar parte activa en la casa. Es decir, hace que estos espacios 

tangenciales a la casa queden perfectamente integrados al sistema de 

cuadrados en planta que forman la casa. 

  

En el interior, el cuadrado que contiene la cocina-comedor se sitúa de 

tal forma que se puede acceder tanto del distribuidor como del salón. Kahn 

crea con este gesto compositivo y con el cambio de cota, anteriormente 

mencionado, un enriquecimiento de los espacios interiores. 

 

Una composición basada en distintas combinaciones de cuadrados de 

dimensión fija (los lados del cuadrado son de  24’ y 26’ en la casa De Vore y en 

la Adler respectivamente, entre 7 y 8 metros  aproximadamente) nos hace 

pensar en un posible crecimiento ilimitado de las casas. Pero es el óptimo 

funcionamiento de la casa el que marca el límite: no será necesario atravesar 

más de dos cuadrados para acceder a un tercero, o de otra manera, será  el 

cuadrado con el acceso principal el único que, en ambas casas, haya que 

atravesar para llegar a los otros espacios. 

  

Este concepto de forma topológica construido sólo con relaciones de 

conexión entre entidades espaciales, que no atienden a la cifra sino al 
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número, y que pertenece al mundo de lo abstracto, probablemente sea la 

contribución de Kahn que más nos sigue fascinando. 

 

Para entender mejor ésto, en los dibujos de pirámides y motivos egipcios 

que Kahn realizó a partir de una estructura de cuadrados podemos 

comprobar como crea un campo topológico de relaciones, una estructura 

propia del cuadro, e introduce los motivos apoyándose en ella. Así, los 

triángulos que forman las pirámides y sus sombras se multiplican al poner sus 

vértices en contacto con las caras de los cuadrados. Kahn encuentra un lugar 

donde colocar sus figuras, un lugar desde el cual nos dirá: “Una obra se hace 

entre los ruidos atronadores de la industria y, cuando el polvo se posa, la pirámide, 

que recoge el eco del silencio, tiende al sol su sombra”. 

     

Parece que en el proceso creativo se establecieran dos tiempos: el 

tiempo de la definición de una estructura y el tiempo de la definición formal a 

partir de las variaciones que permite dicha estructura. Por eso, la estructura 

deberá ser plásticamente fecunda, donde el creador pondrá todo su esfuerzo, 

para, luego, someterse a su dictado. D. H. Kahnweiler, al escribir sobre el 

espíritu clásico de la obra de Juan Gris, nos recuerda: “Se llaman Románticos los 

artistas que tienden a sacrificar la forma a su necesidad de expresarse sin coacción, 

Clásicos los que someten la expresión de su emoción a las leyes propias de la obra”.   

 
   
 
 
 
 

2 
Alejandro de la SOTA 

 
 “El procedimiento para hacer la Arquitectura lógica es bueno: se plantea un 

problema en toda su extensión, se ordenan todos los datos que se hacen exhaustivos 
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teniendo en cuenta todos los posibles puntos de vista existentes. Se estudian todas las 

posibilidades de resolver el problema de todas las maneras posibles. Se estudian todas 

las posibilidades materiales de construir lo resuelto en lo que ya han entrado estas 

posibilidades. Un resultado obtenido: si es serio y si es verdad el camino recorrido, el 

resultado es Arquitectura. 

 Es curioso comprobar cómo es necesario el uso de la totalidad de los datos y 

cómo no da producto la falta de tan sólo uno de ellos”. 

 

La mejor manera de describir el espíritu de sus estructuras sería hablar de 

una 'arquitectura diagrama'. El edificio es en el fondo el equivalente al 

diagrama del espacio que se usa para describir de forma abstracta las 

actividades cotidianas que se presuponen en el edificio. Sota ordena las 

condiciones funcionales que ha de llevar el edificio en un diagrama último del 

espacio, e inmediatamente convierte este esquema en realidad. 

 

Una vez establecido el diagrama toda la arquitectura se someterá a su 

dictado. El arquitecto perderá protagonismo y asumirá las leyes propias del 

diagrama. Recuerdo la frase de Paul Valéry: “La mayor libertad nace del 

mayor rigor”. 

 

El concepto de “diagrama” permite una sistematización para el estudio 

de la obra de Sota: Algunas veces el diagrama se soporta sobre líneas 

paralelas como en Miraflores donde las líneas de cota del terreno se 

transforman en “bandas programáticas”. Otras veces un “centro vacío” 

organizará los elementos que se repiten, lo que sucede en obras como los 

Juzgados que coloca sus tres elementos similares alrededor de un vacío. En la 

vivienda para el Sr. Domínguez el “centro vacío” aparece en la sección. A 

partir de éste la casa diferencia sus funciones. De la misma forma se concibió 

la sección del Gimnasio Maravillas. Y la mayoría de las veces, una retícula 

modulada a propósito con un contorno bien definido admitirá programas de 

lo más variado. El Gobierno Civil de Tarragona será la obra que inicie esta 
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manera de proceder. Arquitectura a base de cuadrados, cada uno de los 

cuales contiene en su interior una parte completa del programa y se 

relacionan espacialmente por estar unos en contacto con los otros. Paul Klee 

llamó a uno de sus dibujos “Arquitectura a base de variaciones”. Y, además, 

nos dijo: “Al igual que el hombre, también el cuadro tiene esqueleto, músculos 

y piel. Puede hablarse de una anatomía propia del cuadro. Una pintura con el 

tema ‘hombre desnudo’ debe plasmarse según la anatomía del cuadro, no 

según la del hombre. Se construye en primer lugar una estructura de la pintura 

por plasmar. Hasta dónde se rebasa esta estructura es algo que cada quien 

puede determinar libremente; ya de la estructura misma puede partir un 

efecto artístico, un efecto más profundo que el derivado de la mera 

superficie”. 

  

Las casas que Sota proyectó para una urbanización en  Mallorca, 

vuelven, otra vez, sobre la composición a base de cuadrados. Cuadrados que 

siempre contienen partes del programa enteras y  la suma de todos ellos crea 

la casa. En este caso, tres cuadrados de 6x6 metros organizarán el contenido 

de la casa. Será el contacto de los cuadrados lo que condicione su contenido. 

Ocurre lo mismo con el dibujo “Arquitectura a base de variaciones” de Paul 

Klee, donde las líneas  cambian sus características al pasar de un cuadrado a 

otro. El proceso de generación de la forma es similar en ambos casos: Se 

decide una manera de proceder con una estructura rígida pero fecunda 

plásticamente. Se crea un campo conceptual donde referir las formas y al que 

el artista somete la creación. A la misma lógica responden las líneas 

horizontales y paralelas que ambos creadores utilizan en algunas 

composiciones. Ambos tejen una red para poder disponer de un espacio en el 

cual poder trabajar, un espacio con unas propiedades plásticas que sólo falta 

desarrollar. 
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Las consecuencias de esta metodología son inmediatas: La forma será 

el resultado del proceso. El diagrama no le permite detenerse en los pequeños 

detalles de forma. No hace concesiones a lo anecdótico que, aunque existe, 

se diluye en la fuerza del diagrama. 

  

La jerarquía se establece de lo general a lo particular. En el diagrama 

las relaciones entre las partes se simplifican, pues lo que rige al conjunto está 

en el detalle. Existe una “razón positivista” que recorre todo el proceso. Se 

solapan todas las etapas de la proyectación, produciéndose la síntesis 

deseada. 

 

El dibujo de los diagramas habla de su condición absolutamente 

abstracta, pues representa el proceso, el pensamiento.  

  

Para terminar, estas palabras de Alejandro De la Sota: 

“Se quiere insistir una vez más que no hay obra sin idea, y que idea y obra son 

simultáneas”. 
Del Programa presentado en la oposición a la Cátedra de Elementos de 

Composición. Enero-Febrero de 1981. ( Página 59).  
 

 

 

 

3 
ALGUNOS CASOS PRÁCTICOS 

 

 

 

[ TRES CASAS ] 
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CASA 1991  

(ejercicio del curso Proyectos III del profesor Alberto Ustarroz). 

 

Se propone un ejercicio teórico que consiste en proyectar un “Lugar 

para pensar” en un solar de 15x15 m cuya situación queda a elección del 

alumno. Imagino por mi parte una cartulina de 15x15 cm con la que se 

consigue , a base de doblar su superficie, el lugar.  

 

 

 

 

CASA CON TRES PATIOS  

(ejercicio del curso Proyectos III del profesor Alberto Ustarroz). 

 

Tomando como modelo la casa del mismo nombre diseñada por Mies 

van der Rohe, el profesor plantea el ejercicio. Considero los patios como 

estructurantes de la casa y convierto el enunciado del ejercicio en “tres patios 

con una casa”. La variedad de espacios se conseguirán a partir de un 

esquema rígido de tres bandas que organizan el programa. 

 

CASA N (anteproyecto vivienda unifamiliar). 

 

Tres cuadrados contienen partes del programa perfectamente definidas 

en el interior de cada uno de ellos. Las relaciones de contacto que se 

establecen entre sus caras definiran el funcionamiento de la vivienda. La 

medida de 6x6 metros de cada cuadrado se comprueba que es la mínima 

que admite esta figura para definir partes del programa enteras y una 

estructura razonable. Utilizo la misma medida del cuadrado y el mismo 
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concepto topológico que emplearon, al mismo tiempo, Louis Kahn y Alejandro 

de la Sota en la casa Adler y en el Gobierno Civil, respectivamente. 

 

 

 

   

 

[ TRES INTERVENCIONES URBANAS ] 

 

 

MEMORIA del proyecto teórico de extensión para la ciudad de Vitoria 

(realizado para Urbanismo IV del profesor Iñaki Galarraga). 

 

Con la repetición del cuadrado se desarrolló, también, el proyecto 

teórico de extensión para la ciudad de Vitoria realizado como ejercicio de 

Escuela. 

 

Iniciamos el análisis desde una primera lectura que nos resultó errónea 

por considerar de morfología radial la génesis del casco antiguo y, 

consiguientemente, basar el posible crecimiento en un esquema apoyado en 

la ampliación de las calles transversales. 

 

Nos dimos cuenta que el centro de Vitoria debe su forma a la orografía 

que ocupa y que su lógica no es distinta a la de otros. Resultaba, entonces, 

que la ampliación de la ciudad debía seguir esa lógica y, ya en terreno llano, 

tensar sus calles arqueadas. 

 

Y el proyecto se convirtió en la extensión de una cuadrícula abstracta 

sobre la llanada alavesa. Cuadrícula que, además de extender la ciudad, 

resuelve con naturalidad los encuentros con la ciudad antigua. 
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MEMORIA del proyecto urbano para Atocha en San Sebastián (realizado 

para Urbanismo IV del profesor Xabier Unzurrunzaga). 

 

En el desarrollo de San Sebastián la zona de Atocha (entre la estación y 

el barrio de Eguía) se ha visto obligada por su situación a mantenerse y 

desarrollarse como una pieza en sí misma. Edificios de gran escala destacan su 

autonomía dentro de la ciudad. 

 

Entiendo lo anterior como una virtud y lo adopto como base del 

proyecto. El proyecto hace de esta pieza una unidad de edificios y funciones 

dispares. Es decir, una relectura de la estructura que se ha ido formalizando 

con el desarrollo socio-económico. Se valora: la escala y lo singular. 

 

 

 

MEMORIA del proyecto urbano para Amara Berri en San Sebastián 

(realizado para Urbanismo II del profesor Javier Salazar Ruckauer). 

 

Punto de la ciudad donde la confluencia de las redes territoriales han 

dificultado su crecimiento. Se propone una intervención que asuma con 

naturalidad estas barreras urbanísticas: como son la autovía y la línea de trenes 

Irún-San Sebastián, el ferrocarril Madrid-Hendaya y el río Urumea. 
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El tráfico como representación del intercambio de mercancías estará 

siempre presente en el diseño y será una referencia en el lugar, pero sin 

interferir. 

 

El desarrollo de un programa practicamente residencial supone resolver 

el conflicto con estos sistemas generales. Un nuevo encauzamiento del río 

Urumea es aprovechado para la creación de espacios verdes y zonas 

deportivas que aislan la zona residencial de los flujos de tráfico, con lo que se 

enriquecen las relaciones urbanas. 

 

 

MEMORIA del Proyecto Fin de Carrera para un Palacio de Congresos y 

Auditorio, Hotel y Escuela de Hostelería en Zarautz 

 

Un planeamiento rígido de bloques aislados y edificios con medianera 

dan las pautas de actuación en el nuevo solar. Arriesgándome en la 

organización del programa, opto por un esquema aparentemente rígido 

referido al entorno inmediato. 

 

La primera interpretación del proyecto me hace concebir una división 

del solar en bandas proporcionadas al programa en la dirección Norte-Sur de 

predominio en el planeamiento, con la suficiente flexibilidad para amoldarse a 

las diferentes zonas que rodean el solar. 

 

Se toman como referencias y se valoran la calle Zinkunegi que, 

imponiéndose a la trama, acaba en la playa. La alineación de casas y plaza 

paralelas a la calle Gipuzkoa, y el paso también paralelo de uso indefinido. 

 

La calle Zinkunegi desemboca en la banda que contiene los accesos 

de vehículos, la plaza principal y el cuerpo del auditorio. 
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La ubicación de la escuela de hostelería en su banda continúa la fila de 

casas de la calle Gipuzkoa, conformando la entrada en la plaza. 

 

El paso que en dirección transversal recorre todas las bandas, cruza la 

entrada al foyer del auditorio y singulariza con su interrupción el acceso al 

conjunto en su lado oeste. 

 

La implantación de los edificios en el solar es de dos formas: en la zona 

Norte el volumen del bloque aislado parecía el adecuado para el control de 

la escala del espacio exterior principal. La escuela de hostelería, el edificio 

direccional y parte del foyer del auditorio se adelantan para crear con sus 

volumetrías un espacio que más que representativo pretende ser funcional y 

complementar con su uso al resto del programa. 

 

En la zona Sur un grupo de bloques longitudinales se funden para 

organizar de forma natural las tres zonas de que consta el auditorio, donde 

destaca un foyer que lo atraviesa de norte a sur dando acceso alas salas 

principales. La posibilidad de acceso lateral desde varios puntos me permite 

plantear un auditorio, que por medio de una tribuna telescópica y varias 

pantallas deslizantes, pueda adaptarse a diferentes acontecimientos. 

 

Completa el grupo un pequeño hotel que orienta su batería de 

habitaciones hacia el recomendable oeste y a un vial que se espera de poco 

tráfico. 

 

El resultado de esta organización es, por una parte, una fachada 

formada por los testeros de los bloques que, otra vez, sin pretender la 

representatividad y sin perder su condición, hacen una pantalla con la escala 

y entidad necesarias para reclamo en la zona sur. Y por otra, una sección 



 75 

transversal que es aquí funcional y volumétrica pero no espacial, solo en 

algunos puntos como el foyer se puede ver el espacio contiguo. 

 

Todo el conjunto se eleva sobre una plataforma que a cota +0.90 

metros permite ventilar el semisótano e independizar el conjunto del entorno 

inmediato.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

KAHN 

PIRAMIDES, Giza. 1951 
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Dibujo para un mural basado en motivos egipcios. 1951-53 
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CASA ADLER. Philadelphia, PA. 1954-55. LOUIS KAHN  
ESQUEMA ESTRUCTURAL DE LA CUBIERTA 

 
ESQUEMA DE LA PLANTA 
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CASA DE VORE. Montgomery County, PA. 1954-55. LOUIS KAHN  
 

CASA ADLER. Philadelphia 
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“Uso el cuadrado para dar comienzo al proceso de mis soluciones, porque el 
cuadrado es una no-elección. En el curso del proyecto, mi búsqueda va en dirección 
de aquellas fuerzas que, de algún modo, están en contradicción con el cuadrado”.  
 

LOUIS KAHN 
 

 
 

ARQUITECTURA A BASE DE VARIACIONES. PAUL KLEE. 1927 

SOTA 

EDIFICIO DE CORREOS Y TELECOMUNICACIONES, León. 1981 
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              IGLESIA Y CASTILLO. 1929                                 BARRACAS OBRERAS. 1932 

 

KLEE 

SOTA 

URBANIZACIÓN, Alcudia-Mallorca. 1984 
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SOTA 

EDIFICIO DE JUZGADOS, Zaragoza. 1986 
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SOTA 

GIMNASIO DEL COLEGIO MARAVILLAS, Madrid. 1961 
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CROQUIS DE LA SECCIÓN 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

SOTA 

VIVIENDA UNIFAMILIAR Sr. Domínguez, Pontevedra. 1976 
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SOTA 

RESIDENCIA INFANTIL DE VERANO, Miraflores de la Sierra-Madrid. 1957 
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SOTA 

GOBIERNO CIVIL, Tarragona. 1954-57 
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PROYECTO PARA UN CONCESIONARIO DE COCHES (realizado para 
Proyectos II de los Profesores Enrique Muga y Santos Barea) 
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VENTURI Y LAS INSCRIPCIONES 
Sobre la forma de la critica en la arquitectura 

 

 

 

 

Venturi, R: Complejidad y contradicción en la arquitectura. Editorial Gustavo Gili, S.A. 

Barcelona, 1978. 

Foucault, M: Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Siglo 

XXI editores, S.A. Madrid, 1968. 

 

     “La palabra TEXTO deriva de la palabra TEXTUS, participio pasado del verbo TEXO, 

que significa TEJER: el texto es un tejido de significados conexos”. 

ROLAND BARTHES 

 

      

Robert Venturi publicó el libro “Complejidad y contradicción en la 

arquitectura” a principios de la década de los años 60. Coincide esta 

publicación con la de otro libro de culto “Las palabras y las cosas” escrito por 

el filósofo francés Michel Foucault. Ambos libros tuvieron un enorme éxito y 

ambos comparten un enfoque novedoso de crítica para el arte. 

    

      Al inicio del prólogo Venturi hace mención al pensamiento del escritor 

inglés T.S.Eliot para indicarnos cuales han sido los puntos de partida del 

método: análisis y comparación. Venturi fija su discurso desde la crítica literaria 

y mantendrá su análisis de las formas arquitectónicas en un terreno próximo a 

la lingüística. Las referencias al mundo de la literatura y, en concreto, a la 

poesía son continuas a lo largo del libro. En la Nota a la segunda edición 

deseaba ya una ampliación al título original: Complejidad y contradicción en 

la forma arquitectónica. 

     Venturi define su metodología como de analogía histórica. Recurre a 

la historia como si fuera un laboratorio. Podríamos hablar, como lo hace M. 
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Foucault de una arqueología de la arquitectura. No le interesan los hechos en 

un contexto histórico y en perfecta continuidad cronológica. Venturi y 

Foucault ponen en crisis la idea de la Historia. Los ejemplos se suceden 

subordinados a las directrices marcadas por el propio texto. Un texto que se 

caracteriza por la proximidad de los extremos, la cercanía súbita de cosas sin 

relación. Donde el equilibrio debe crearse en lo opuesto, acercamiento de lo 

que no se conviene. 

  

       De la unión inesperada de imágenes surge el concepto (concepto de 

imaginación en Bachelard). La imaginación utiliza dos caminos: el que de la 

palabra nos lleva a la imagen visual y el que de la imagen visual acaba en la 

expresión verbal. Sin imaginación, no habría semejanza entre las cosas. A la 

relación oculta que guarda las imágenes nos lleva el ingenio. El tránsito 

arquitectura-crítica, existe como relación, pero es mediato, precisamente a 

través de la lingüística. La palabra contexto tan utilizada en la arquitectura es 

un concepto perteneciente y nacido en el mundo gramatical. Textura 

gramatical. Lugar de la escritura. 

 

      Palabras de Foucault: ”Existen dos formas de comparación y sólo dos: 

la comparación de la medida y la del orden”. La comparación de la medida 

se realiza con un análisis que procede por división en unidades y la 

comparación del orden procede en series. “Y justo en esto consiste el método 

y su ´progreso´: en remitir toda medida a una puesta en serie que, a partir de 

lo simple, haga aparecer las diferencias como grados de complejidad”. 

 

      “ El orden del pensamiento: de lo simple a lo complejo” añade 

Foucault.   

      En alguna parte del libro nos dice que Louis Kahn se ha referido a “lo 

que una cosa quiere ser” pero en esta afirmación está implicito lo contrario: lo 

que el arquitecto quiere que la cosa sea. 
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      ¿Cuál es el nuevo cimiento que va a proporcionar la gran unidad a 

tantas unidades discontinuas, dispersas? ¿Qué es lo que permite a Venturi 

enunciar su obra? En una palabra, ¿qué es eso que el crítico encuentra, 

simétrico a la arquitectura y al libro de crítica? 

 

      Existe una clase de unidades verbales que posee, al más alto grado, 

ese poder constitutivo: es la clase de las inscripciones(las palabras inscritas). 

 

      Venturi “fabrica” un lenguaje para hablarnos de arquitectura, un 

lenguaje basado en el orden del pensamiento, que va de lo simple a lo 

complejo. Actúa a la inversa de un crítico. Antes de ponerse delante del 

objeto crea la herramienta con la que interpreta o, mejor, hace que objeto y 

lenguaje se correspondan. Extiende una red -el lenguaje de inscripciones- con 

la que atrapa la forma de la arquitectura. 

 

     Dice Venturi: Escribo, entonces, como un arquitecto que emplea la 

crítica y no como un crítico que escoge la arquitectura... 

 

      Las inscripciones tienen una doble cualidad: son textos y objetos al 

mismo tiempo. Parte de la arqueología se ocupa de ellas. La inscripción se 

pega a su lugar de escritura. Venturi no busca restituir en el lenguaje el modelo 

arquitectónico de aquello que la mirada puede recorrer. A través de las 

inscripciones se acerca al comentario para la arquitectura. La inscripción es el 

vínculo que une el texto con la arquitectura. La arquitectura de Venturi está 

llena de inscripciones. Como crítico las utilizará con la misma insistencia. La 

metodología de la analogía histórica que aplica Venturi a la crítica de la 

arquitectura encuentra su forma en la sucesión de inscripciones que a lo largo 

del texto guían los conceptos. La Inscripción de Venturi es un objeto, una cosa. 

La inscripción de la palabra literaria está llena de forma no de ideas. 
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     El lenguaje está tejido de espacio. Con las inscripciones crea 

pequeños espacios donde el comentario sobre arquitectura encuentra su 

lugar. Será el libro y en especial su índice donde se manifiesta el valor de la 

inscripción. El libro como sucesión de inscripciones. Lenguaje para la 

arquitectura. Inscripciones son, además del texto, las fotografías y los dibujos, 

los números inscritos en el texto que nos refieren a los mismos y los ejemplos 

históricos. 

 

      Las inscripciones posee además otra cualidad: la facilidad para 

repetirse. Es el índice del libro la primera y definitiva inscripción, la forma del 

lenguaje. El espacio del libro. El libro como espacio universal de inscripción. 

 

      Foucault define la crítica “como la repetición de lo que hay de 

repetible en el lenguaje”. 

 

      Las inscripciones son recortes de la realidad: en el libro con el 

entrecomillado y el artículo determinado que las acompaña se recortan, se 

destacan como cosas dentro de la continuidad de la textura gramatical: “lo 

uno y lo otro”, “ambos-y”, “aunque”, “o”... Venturi consigue con las 

inscripciones que palabras y cosas se identifiquen, y logra para la crítica de la 

arquitectura un nuevo campo interpretativo. 

 

      El método de crítica para la arquitectura que emplea Venturi de 

analogía histórica, basado en el análisis y la comparación, encuentra su forma 

en las Inscripciones. Son fragmentos para el compromiso con el difícil conjunto. 

Como Foucault, necesitamos para la crítica de arquitectura nuestra propia 

arqueología que estudie estas recientes inscripciones que hemos dejado de 

emplear. 
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      La inscripción dispone de tres propiedades que el crítico debe valorar: 

el poder de esencialización (puesto que se designa la unidad mínima 

lingüística con sentido completo), el poder de citación (puesto que se puede 

convocar a discreción toda la esencia encerrada en la inscripción, 

profiriéndola), el poder de inclusión (puesto que se permite, por su propia 

naturaleza, ocupar de diversas maneras el lugar abierto por la inscripción): la 

Inscripción es de esta manera la forma lingüística de la crítica. 

 

    El lenguaje de inscripciones pondrá el acento en la superficie frente a 

la profundidad, en la formación frente a la interpretación (en la forma frente al 

contenido), en la transparencia frente a la opacidad. El lenguaje de 

inscripciones solo puede dar un texto de inclusión, complejo y contradictorio. 

Como dijo Wilde: “Una verdad en arte es aquella cuya contradicción también 

es cierta”. 

 

      Tanto la arquitectura como la literatura son profundamente 

polisemánticas, pero no como se dice que un mensaje puede tener varias 

significaciones y que es ambiguo, sino que son realmente polisemánticas. De 

manera que no podemos entenderlas como una relación entre un fondo y 

una forma, en ellas no hay sino forma, o, mejor, una multiplicidad de formas, sin 

fondo. La inscripción venturiana funciona por inclusión; su forma permite una 

organización a base de niveles; se podría hablar de un sistema de envoltura 

de formas que Venturi organiza en tres niveles: el detalle, el edificio y la 

ciudad.   

      Por lo tanto, el acontecimiento que supone esta obra para la crítica, es 

el descubrimiento de las Inscripciones como sistema: encontrado ese sistema 

la crítica es escrita inmediatamente. Poseer el sistema de las Inscripciones es 

para Venturi, y es para nosotros, poseer la armadura de la crítica, la sintaxis 

profunda del libro de crítica arquitectónica. 

 



 103 

      Se puede entonces apreciar que la inscripción venturiana dispone de 

grandes dimensiones: por una parte puede ser leída sola, es decir como 

esencia, y por otra parte mantiene relaciones de inclusión con el resto. 

 

       Si la inscripción tiene en Venturi esta función emblemática resumiendo 

todo el lenguaje, es que su estructura coincide con la de la obra misma: el 

índice. 

  

      Recordamos con facilidad la forma de la inscripción, lo que hace de 

ella un vehículo privilegiado para enseñar: hay una propiedad de las 

inscripciones que conduce, por largos, variados y desviados caminos, a la 

esencia de las cosas. 

 

        Para terminar lo haré con las mismas palabras con que Venturi finaliza 

la Nota a la segunda edición: Pero aquí, la mayor parte del pensamiento ha 

pretendido ser sugestivo más bien que dogmático, y el método de analogía 

histórica sólo puede ser llevado hasta ese punto en la crítica arquitectónica. 

¿Debe el o la artista recorrer todo el camino con sus filosofías?   
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CAPÍTULO 3 – EL LENGUAJE Y LA PINTURA 
LAS MÁSCARAS Y LOS GESTOS DE LA INMOVILIDAD 

 
Páginas 105-160 

 

EL “PLIEGUE PLANO” COMO HERRAMIENTA DE CREACIÓN ARTÍSTICA 

 

INTRODUCCIÓN  

Observo la relación existente en fragmentos de obras de algunos artistas 

del siglo XX y persigo a través de ellos definir un concepto para el arte que se 

me ocurre denominar el “pliegue plano”, que creo haber aislado y, luego, 

empleado en mi propia investigación teórica y gráfica. En ella me planteo la 

naturaleza estética de este pliegue plano y su derivación teórica en lo que 

llamo “la lógica del libro”. A esto se refiere el texto que presento a 

continuación. 

SOBRE EL USO DEL PLIEGUE PLANO EN EL ARTE DEL SIGLO XX 

Comenzamos a continuación el recorrido por los artistas que forman 

una línea de continuidad en el uso de lo que hemos decidido denominar el 

“pliegue plano”. El objetivo de este informe será definir en qué consiste el 

“pliegue plano” y crear con él una herramienta para la creación. 

Aplico en el estudio de las obras cubistas los métodos críticos 

aprendidos para el arte y consigo aislar dentro de toda las familias de formas 

cubistas las que se refieren a nuestros intereses para acotar y definir el 

concepto del “pliegue plano”. Para ello, creo dos familias: una dentro de la  
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obra de Picasso que he llamado las “cajas” y otra en la de Juan Gris que son 

las cajas de Picasso pero mostrando su apertura, es decir, la caja cerrada de 

Picasso es abierta por Juan Gris para así poder contener a todas las demás 

formas de sus composiciones. 

 

Copa, botella de vino, paquete de tabaco y diario; primavera de 1914. 

 

Utilizando esta herencia el pintor Paul Klee creará mucha de su obra. 

Klee recoge de las obras de Gris ese poder estructurador que posee el pliegue 

plano extendido y hará de él el punto de partida de estas obras. Creo que es 

Klee el que sistematiza el uso continuado de este hallazgo. Aparte del estudio 

sobre este punto de la obra de Klee presento a manera de testimonio algunos 

comentarios de la obra de Moholy-Nagy y Albers, profesores los tres del 

Bauhaus.  

En este punto debo volver a la obra de Picasso y concretamente a sus 

últimas creaciones entre los años 1.953 a 1.973 para indicar que vemos en ellas 

el despliegue libre del plano o la apertura total de este pliegue plano.  
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En varias lecturas de la obra de Jorge Oteiza descubro que existe cierta 

similitud entre sus teorías y la lógica estructural del libro. El libro es la geometría 

del pensamiento. El libro como estructura formal del pensamiento. Encuentro 

verdaderos indicios para relacionar estéticamente el pliegue plano con la 

lógica interna de un libro. Es Oteiza el que se encarga de razonar lo que en 

anteriores artistas no eran sino intuiciones y de crear un pensamiento que 

compruebo gira alrededor de lo que he llamado “la lógica del libro”.  

Defiendo para el arte un carácter de interdisciplinariedad que permita aplicar 

una poética para desplazarse con facilidad de unos campos a otros. La 

interdisciplinariedad consiste en crear un objeto nuevo, que no pertenezca a 

nadie. A mi entender, el “pliegue plano” es uno de esos objetos. 

 

EL CUBISMO CURVO DE JUAN GRIS 

Una mesa, un mantel, un plato y una barra de pan. Con estos objetos 

Picasso hace una guitarra. Pero la puede hacer precisamente cuando los 

objetos pierden sus cualidades conservando únicamente su valor como 

figuras. Los objetos sólo existen en el arte como figuras. Esto es, la destrucción 

del objeto necesaria para acabar con el arte como representación. Las figuras 

transparentan la superficie plana donde se inscriben. Transparentar en lugar de 

representar. Nuestro concepto de obra “transparente” se acerca al de obra 

abierta de U. Eco y a la estética de la formatividad de Luigi Pareyson. La 

transparencia en el arte y la crítica supone experimentar la luminosidad de las 

formas en sí, de las cosas tal como son. Esta transparencia para el arte se 

consigue por desocupación espacial.  

Picasso construye su Guitarra, 1912, con recortes que ensambla y dobla. 

La obra “transparente” lo es en dos sentidos: la obra nos habla de cómo y de 

qué está hecha. Recortar es sinónimo de quitar. Nos quedamos justamente 
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con el corte del objeto que lo hace figura. A estos cortes es a lo que 

llamaremos “pliegue plano”. 

 

Guitarra y frutero, 1926 de Juan Gris. 

 

Una serie de cajas, fragmentos de cuadros cubistas de Picasso, me 

sirven para ilustrar la forma en que el pliegue plano se introduce en la pintura. 

El paquete de tabaco -las cajas- es un tema que se repite en estos 

bodegones(del año 1.914) y aislarlo nos permite crear una familia 

independiente dentro del conjunto de otras familias de formas dentro del 

cubismo. Pienso que estas cajas representan el primer estadio de la evolución 

del pliegue plano que será desarrollado todavía dentro del cubismo por Juan 

Gris. En esta primera fase se nos presenta un pliegue aún cerrado y ocupando 

un espacio pequeño de la composición. Es Juan Gris el que despliega las 

caras de esta caja y hace que el pliegue tome mayor importancia en la 

composición. Más aún, que sea el generador de la forma de algunos de sus 

cuadros. Observando atentamente las cajas de Picasso podremos ver 

fácilmente la relación con las unidades de Oteiza de las que luego hablaré. La 
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apertura que Gris hace de las cajas se puede observar en los dibujos que 

presento de fragmentos de sus obras, donde he aislado intencionadamente 

las partes que estructuran el cuadro para poder destacar el modo en que se 

genera la composición. 

Ejemplo de figuras como corte del objeto son las del purismo de Le 

Corbusier y Ozenfant y las del cubismo curvo de Juan Gris. Las figuras de Juan 

Gris se relacionan por contacto. El borde es a la vez de dos figuras, así una 

compotera pasa a ser una guitarra. Se produce la síntesis. Los elementos no se 

pueden entender aislados sino en esta síntesis de arquitectura plana y 

coloreada. Gris transforma el cubismo analítico en síntesis por la expresión de 

las relaciones entre las propias figuras. 

La perspectiva renacentista es un mecanismo visual. Imaginamos el 

espacio pero no lo comprendemos. Sin embargo, en la operación de doblar el 

espacio se entenderá porque lo hemos construido mentalmente. Un espacio 

figurado se sustituye por un espacio de naturaleza plana.  

La naturaleza se somete al arte. Se intelectualiza. Lo expresa de esta 

manera Juan Gris cuando nos dice: “Hacer coincidir el asunto, o tema, X con 

el cuadro que se conoce, me parece más natural que hacer coincidir el 

cuadro X con un tema conocido”.  

El Purismo de Le Corbusier y Ozenfant no hará otra cosa que una 

elección de elementos universales que expresen cuanto hay de invariable en 

la forma y los representarán en el sistema creado por los pintores. Juan Gris 

añade: “Es necesario que los elementos de la realidad que expresan 

pertenezcan a la misma categoría o al mismo sistema estético. El análisis 

estético servirá para disociar el mundo exterior para extraer elementos de la 

misma categoría”. 
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El libro abierto, 1925 de Juan Gris. 

 

Haciendo la obra, el artista la explica. La obra explica cómo está hecha 

y nos muestra la estructura que el ideal clásico ocultaba. El artista someterá la 

expresión de su emoción a las leyes propias de la obra. El proceso creativo 

tendrá, por esto, una importancia fundamental en el arte del siglo XX. Serán los 

propios artistas quienes nos describirán sus procesos creativos.  

 

KLEE: UN TALLER DE ALQUIMISTA EN EL BAUHAUS 

Las cintas o las tiras de papel de László Moholy-Nagy: “Me sorprendí al 

advertir que todas las formas que había usado durante los últimos veinticuatro 

años eran variaciones de la cinta”. Con posterioridad a los experimentos con 

tiras de papel, Moholy-Nagy descubrió que los cubistas en sus “collages” ya 

habían acudido a esos temas. Para él, su trabajo con las cintas fue la 

continuación lógica de las pinturas cubistas que tanto había admirado. Josef 

Albers creó en su etapa americana una serie de cuadros llamada Pares de 
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Constelaciones Estructurales que el mismo definió del siguiente modo: “Dentro 

de una limitación formal de contornos iguales como siluetas mutuas, estos 

pares muestran unos movimientos plásticos distintos, pero relacionados, de 

líneas, planos, volúmenes. De este modo cambian en movimiento: van y 

vienen; en extensión: desde dentro hacia fuera; en agrupación: de estar 

juntos, a estar separados; en volumen: de lleno a vacío, o invertidos. Y todo 

esto, para mostrar una flexibilidad prolongada”. Estas construcciones gráficas 

de Albers consisten en unas disposiciones altamente estructuradas de 

segmentos de líneas sobre el plano. Lo que nos interesa en ellas es el poder 

generativo que sobre las dos dimensiones del plano del dibujo tienen. El 

movimiento de estas estructuras no es cinético, sino que pertenece al interior 

de la forma. Un movimiento dentro de la estructura interna del cuadro. Un 

movimiento que pertenece exclusivamente al mundo del arte: una de las 

cualidades del pliegue plano.  

Klee es el pintor del tiempo. La comprensión de la actividad plástica 

como una actividad temporal. La introducción de la temporalidad afecta al 

núcleo mismo del arte de Klee. Un fragmento de Zevi: “Para el artista, en 

cambio, es algo totalmente distinto: no cambia espacio por tiempo, sino 

temporaliza el espacio”. La geometría que utiliza Klee se basa en el plegado 

de superficies planas. Doblar es para Klee la operación mental que genera la 

forma. Entonces, la “otra geometría” tiene su fundamento en este sistema de 

plegar superficies planas. Es una geometría sin medida, formativa. La 

geometría líquida del tiempo. En realidad, podríamos definir el estilo artístico 

como la forma de recortar el objeto para convertirlo en figura. 

Dice Gaudí: “La inteligencia del hombre sólo puede actuar en un plano, 

es de dos dimensiones, resuelve ecuaciones de una incógnita, de primer 

grado”. 
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Paul Klee llamó a uno de sus dibujos “Arquitectura a base de 

variaciones”. Y, además, nos dijo: “Al igual que el hombre, también el cuadro 

tiene esqueleto, músculos y piel. Puede hablarse de una anatomía propia del 

cuadro. Una pintura con el tema ‘hombre desnudo’ debe plasmarse según la 

anatomía del cuadro, no según la del hombre. Se construye en primer lugar 

una estructura de la pintura por plasmar. Hasta dónde se rebasa esta 

estructura es algo que cada quien puede determinar libremente; ya de la 

estructura misma puede partir un efecto artístico, un efecto más profundo que 

el derivado de la mera superficie”. 

 

EL ÚLTIMO PICASSO 

El período que abarca de 1.953 a 1.973 fecha de su muerte, lo ocupó en 

pintar sin descanso infinidad de series y cuadros donde se aprecia una total 

libertad en la utilización de los medios plásticos. Este último Picasso tan 

infravalorado por su constante mirada a la historia del arte creo que es el más 

libre de todos y el que retoma de algún modo lo que le había dado el 

cubismo. Veo en cada una de sus pinceladas la respuesta final que da Picasso 

al mundo de la plástica como la apertura total del pliegue plano que mantuvo 

cerrado en su cubismo y que ahora abrirá y extenderá por todo el cuadro. 

Hablo de las series: Las mujeres de Argel, después de Delacroix; Las Meninas, 

después de Velázquez y los cuadros con el tema del pintor y su taller. La serie 

de esculturas en la que destaca la titulada Mujer con los brazos extendidos y 

los cuadros con el tema del desnudo acostado en donde se repite la 

disposición de la mujer con grandes planos que construyen sus miembros 

desproporcionados. Desproporción que es precisamente lo que da la 

verdadera dimensión plástica a todos estos cuadros y nos enseña la naturaleza 

real de su arte. Quedaría por profundizar en este período fundamental de la 

obra de Picasso y extraer su producto estético. No me detengo más. 
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Las Meninas de Velázquez según Picasso, 1957. 

 

LA LOGICA DEL LIBRO EN LA OBRA Y PENSAMIENTO DE OTEIZA  

“Se puede decir, si quieren, que la literatura comienza el día en que 

algo que podría llamarse el volumen del libro sustituye al espacio de la 

retórica”. Michel Foucault.  

Un libro es un objeto de uso cotidiano, sobre todo entre estudiantes. Es 

manejable y lo podemos llevar fácilmente con nosotros. Circula de los estantes 

a las mesas de manera ininterrumpida. 

El libro hace manejable la magia del muro prehistórico. El muro se deja 

tocar con la mano entre el hombre y las cosas, en el muro el cielo se deja 

tocar con la mano, curación de la mano, magia de transformaciones y vida. El 

hombre puede llevar en un libro la magia con él y sale de la cueva para entrar 

en el bosque. El hombre escribió en la corteza y la membrana de los árboles (el 

líber es el libro), en el tronco (el caudex es el códice). Mínimo bosque es el 
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libro. La cultura del cielo representada en el Muro desaparece en los períodos 

clásicos para reaparecer en forma de libro-códice en el occidente cristiano.  

Un libro es un apilamiento ordenado de hojas que forman un volumen. 

Es decir, su naturaleza es plana. No son hojas sueltas sino grupos de cuadernos 

cosidos. Los cuadernos se consiguen mediante el doblado de las hojas. 

Doblando las hojas por el centro se forman pliegos que superpuestos y cosidos 

por un lado, por el lomo, forman el libro. Los pliegos formados por una hoja son 

las unidades mínimas, mínima extensión discontínua: 2 espacios + su división o 

corte como tiempo interno estructural (e-t-e). Considero que todo libro se 

traduce en cadena de pliegos. La operación de doblar es la matemática del 

invento. Doblar es interrumpir el espacio. Es meterle el tiempo. Su altura la de 

una página y de ancho la suma lineal de todas. Doblar es la función que 

activa el mecanismo que, en realidad, acciona la posibilidad de limitación de 

lo abierto. Doblar es poner en el espacio un plano de dos dimensiones 

dándole una tercera. El tiempo es el pensamiento geométrico del espacio.  

Dialéctica del libro: 1 se divide en 2. Fórmula que contiene la operación 

de doblar. Esto quiere decir: Cuando el libro más se cierra por dentro, más se 

abre por fuera. Un hábito muy común entre los escolares es doblar 

completamente los libros hasta que las tapas chocan, para nosotros ésto 

confirma la ley: cuanto más abiertos por dentro, más cerrados por fuera. No se 

deben forrar los libros, se crean tensiones que a la larga los destruyen. 

En un libro vamos y venimos con el pensamiento que no se detiene. 

Avanza la lectura y retrocede la memoria. Dos direcciones: la de la lectura y la 

del recuerdo. Los hechos y la historia. Un libro se materializa cuando la manera 

de contar utiliza la técnica lógica de su estructura formal. 

El libro móvil: si las páginas pueden girar sobre el eje, aun estando 

abierto, significa que por fuera está cerrado. Si no contradice ésto al concepto 
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de expansión, por lo menos lo limita. Limitación abierta es la estructura del 

libro. Estructura interna al espacio interno. Estructura externa al espacio 

externo. Unificación del espacio en la estructura. E integración estructural en el 

espacio total. Antes del libro tal como hoy lo conocemos fue el rollo 

manuscrito. La tira continua del rollo invita a incorporar el movimiento, es decir, 

el proceso de desenrrollar. Se mueve con una vida prestada y temporal. La 

visión móvil será sustituida por la visión inmóvil, fija. En el libro se dará el 

movimiento en el interior de su estructura. Lo dinámico en el libro constituye un 

problema de fuerzas y no de movimientos. El planteo de sus fuerzas conduce a 

una ecuación de movimiento. Movilidad interna de la estructura da un 

espectador-lector inmóvil. En este caso, un hojeador. Nuestro libro se hojea, no 

se desenrrolla. Hojeamos, también, en el interior del bosque que Ibarrola llena 

de trampas y nos detenemos, inmóviles, para entender.  

El libro es la geometría del pensamiento. El libro como estructura formal 

del pensamiento. Estéticamente un libro es la solución a un problema de 

espacio-tiempo. 

La lógica o el juego de la estructura del libro permite producir los 

cambios de modo que la estructura viva toda posibilidad de variantes 

convexas y cóncavas, de ida y regreso, en el universo calculado y posible, 

finito e ilimitado que, estéticamente, es el libro. 

Pero como hemos señalado más arriba, las similitudes entre las teorías 

estéticas y la lógica estructural del libro merecen un comentario aparte. Para 

una teoría interpretativa de las ideas estéticas de Oteiza que funcionan con la 

lógica del libro hemos establecido las siguientes correspondencias: 

 Los pliegos formados por el doblado de las hojas son unidades mínimas. 

El libro como cadena de pliegos. (En Oteiza es el Estetisema).  
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 Dialéctica del libro: 1 se divide en 2. (En Oteiza es la Dialéctica de la Ley 

de 

los Cambios).  

 El libro móvil: si las páginas pueden girar sobre el eje, aun estando 

abierto, significa que por fuera, pero cerca, está cerrado. (En Oteiza es 

el Par Móvil).  

 De lo abierto y lo cerrado: cuando el libro se cierra por dentro, más se 

abre por fuera. (En Oteiza es el Muro).  

 La lógica o el juego de la estructura del libro, en Oteiza es el Huevo.  

 

Hasta aquí la lógica del libro. 

 

 

Aplicamos, ahora, la lógica del libro a la interpretación de la obra de 

Mies van der Rohe. 

El prisma horizontal suspendido sobre la colina y la viga volada que 

crece en el vacío hasta tocar el gran prisma vertical vacío por desocupación 

conforman el proyecto de Monumento a Batlle. Montevideo, 1959-60 de Jorge 

Oteiza y Roberto Puig. Idéntico número de elementos y similar distribución de 

los mismos presentaba el Pabellón de Mies en Barcelona, 1929. Tenemos, en 

este caso, un pabellón sobre una plataforma y un muro tangente a un 

estanque. El proyecto ganador que Oteiza y Puig presentaron a concurso va 

acompañado de una memoria donde explican, no sólo el proyecto, sino la 

base teórica de la desocupación espacial. La desocupación da como 

resultado cortes en el espacio. Los cortes son la limitación abierta del espacio. 



 117 

Planos verticales y horizontales enmarcan la naturaleza, convirtiéndola 

en plana, en fotografía, en collage. Transforman la naturaleza en idea. Ya no 

será un espacio envolvente frente a la naturaleza, sino un espacio de 

naturaleza plana. La naturaleza entra en el sistema, el paisaje se mentaliza. 

Nos recuerda Mies van der Rohe: "Cuando hablamos de estructura, 

pensamos en sentido filosófico. La estructura es el todo, desde arriba hasta 

abajo, hasta el último detalle; todo impregnado de la misma idea". 

Es a partir de esta lógica plana desde donde podemos estudiar toda la 

obra de Mies en su verdadera dimensión. 

Considero que derivar esta investigación hacia la arquitectura nos 

permite tener la herramienta completa para el arte. La interpretación de la 

obra de Mies van der Rohe nos da los puntos de contacto con las demás 

disciplinas. Es a partir del pliegue plano y su concreción teórica en la lógica del 

libro desde donde podemos estudiar, no sólo la obra de Mies, sino que vemos 

claras implicaciones en las obras de Chillida y Palazuelo. Dos artistas que 

presentan numerosos puntos en común tanto en sus obras como en sus 

trayectorias artísticas. Nos interesa de ambos el empleo constante en sus obras 

del plegado de superficies planas tanto en sus obras gráficas como en sus 

esculturas. Intuimos una relación directa de los estudios de manos de Chillida 

con toda su obra abstracta. Para Chillida la mano es un mecanismo de 

pliegue, de cierre y apertura. Su verdadera naturaleza estética. El pliegue, 

también, en Palazuelo que recorre toda su obra y permite su sistematización.  
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HISTORIA GRÁFICA DEL PLIEGUE PLANO (con explicación de las láminas) 

 
 

 
 
 

 

 

 

 

GUITARRAS, PICASSO: Los objetos sólo existen en el arte como figuras. Esto es, la destrucción del 

objeto necesaria para acabar con el arte como representación. Recortar es sinónimo de 

quitar. Nos quedamos justamente con el corte del objeto que lo hace figura. Picasso pinta, en 

un espacio aún figurativo, una mesa con objetos que se corresponden uno a uno con las 

unidades de sus guitarras cubistas. Una vez aisladas las figuras para el arte pueden construirse 

con las mismas tanto guitarras como cabezas. Picasso del revés es una guitarra.  
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Dado, Paquete de cigarrillos y tarjeta de visita. 1914                                          Fragmento de Le Journal, 1914 

 
 

 

 

 

 

Aislar estas cajas de las obras cubistas de  Picasso nos permite encontrar en su estado primero 

el pliegue plano. Un pliegue que se encierra en sí mismo y que aún no se ha desarrollado. Estos 

fragmentos están extraídos de cuadros realizados durante el año 1.914. Entre 1.915 y 1.916 

realizará  una serie de cuadros con temas como Hombre sentado, Arlequines, mujeres 

desnudas y algunas esculturas que los desarrollan en donde los personajes se construyen a 

partir de la superposición de planos alargados algunos plegados y todos girando sobre el 

elemento principal de la composición que es la silla.      
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Desarrollo del pliegue plano en estos fragmentos de Juan Gris. La caja de Picasso estalla dentro 

del cuadro y ocupa gran parte de su superficie. Todas las demás formas se apoyan en el 

pliegue extendido, convirtiéndose éste en el generador del cubismo curvo de Gris.  
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   Par Constelación Estructural, Josef Albers                                                  Doña Urraca. Tumbo A. Archivo de  

la catedral de Santiago de Compostela. Siglo XII 

 

 

 
Unidades extraídas por el propio Moholy-Nagy de su obra 

 

 

 

Otros artistas con su obra y pensamiento han trabajado también con el pliegue plano. Lo 

vemos en los Pares de Constelaciones Estructurales de Albers que como trampas capturan 

nuestra visión sobre el plano y en Moholy-Nagy que ve en  sus cuadros un elemento que se 

repite y llama” tira o cinta de papel” que a través de su trayectoria en el arte ha ido 

distorsionando y utilizando obsesivamente en sus cuadros. Pequeña unidad del pliegue plano 

en las manos de Doña Urraca. 
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Barracas obreras, 1935 

 

 

Será Klee el que más claramente desarrolle el pliegue plano en gran cantidad de obras. Para él 

la naturaleza geométrica del cuadro es el plegado de superficies planas. Doblar es para él la 

operación mental que genera la forma. Es una geometría sin medida, formativa. La geometría 

líquida del tiempo. 
 

 

 

                            
 

La cita, 1929                                                                         Libro abierto, 1930 
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Las Meninas de Velázquez 34 según Picasso, 1957 

 

 

Las últimas series de cuadros realizadas por Picasso de 1953  hasta la fecha de su muerte 

ensayan con total libertad el pliegue plano que se ha extendido por toda la superficie del 

cuadro. Faltaría profundizar en este período y resolver su producto estético para el arte. 
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La caja de tabaco en El Journal, 1914 de Picasso es el punto de partida de lo que hemos 

llamado para el arte “el pliegue plano” que desarrollará el escultor Oteiza en sus cajas vacías 

de 1.958. 

                                       Pabellón de Barcelona, 1929 de Mies 

                                 
Monumento a José Batllé, 1959-60 de Oteiza y Puig 

 

Ambos proyectos presentan un número idéntico de elementos y similar distribución de los 

mismos. A partir de la lógica del libro se puede realizar un estudio comparado de los dos 

proyectos.  

Planos verticales y horizontales enmarcan la naturaleza, convirtiéndola en plana, en fotografía, 

en collage. Transforman la naturaleza en idea. Ya no será un espacio envolvente frente a la 

naturaleza, sino un espacio de naturaleza plana. La naturaleza entra en el sistema, el paisaje se 

mentaliza. 

Nos recuerda MvdR: "Cuando hablamos de estructura, pensamos en sentido filosófico. La estructura es 

el todo, desde arriba hasta abajo, hasta el último detalle; todo impregnado de la misma idea". 
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EL BAÑO TURCO DE INGRES 
 
 

 

El baño turco es la conclusión y la síntesis de una larga serie de mujeres 

turcas en el baño y de odaliscas, temas que obsesionaron a Ingres desde su 

juventud. La realización e historial de esta pintura fueron bastante complejos. El 

cuadro fue comenzado por encargo del príncipe Jerónimo Napoleón hacia 

1849 (difícil concretar la fecha) y entregado en 1859 en formato rectangular 

original en que lo había pintado. Debido al rechazo que le provocaban a su 

esposa los numerosos desnudos del cuadro, devolvió la obra al pintor en 1860. 

 

A partir de entonces realizará profundas modificaciones en el cuadro. 

Lo transformó en tondo, lo que supuso recortar la mayor parte del cuerpo de la 

muchacha tumbada en primer término a la derecha, de la que apenas asoma 

la cabeza y cambiar las actitudes en ella y en la figura sobre el almohadón. 

Añadirá la figura de la bañista sentada al borde de la pila a la izquierda y las 

figuras correspondientes del fondo; además, suprimida la cortina en el mismo 

lado y la apertura escorzada enfrente, también en el fondo se introdujeron el 

nicho con el jarrón y una puerta. 

 

Firmado en 1862, los trabajos debieron prolongarse y no concluir hasta 

1863. 

 

La obra fue elaborada con sucesivos añadidos que la iban 

completando y aproximando al modelo de partida para el diseño original del 

conjunto. El motivo central de la tañedora de espaldas traído de obras 

anteriores del pintor convoca a su alrededor todas las demás figuras. Hacia 

1825-28 Ingres había comenzado a introducir figuras secundarias alrededor de 

la mujer sentada de espaldas. 
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Es en esta disposición de las figuras alrededor del desnudo de espaldas 

donde Ingres pone todo su interés y esfuerzo para esta pintura. El cuadro de El 

baño turco, como toda obra conclusiva de un proceso, es el fruto de una 

larga y laboriosa aproximación a un final (contaba ya con 82 años y moría en 

1867). Y para Ingres, hombre de carácter ecléctico y cuyo amor a la 

antigüedad y la influencia de ésta se hacen sentir en todo, este final está, otra 

vez, mirando hacia atrás. 

 

El cuadro original y todas las modificaciones que iba sufriendo son 

aproximaciones a la obra, también conclusiva, de otro gran pintor. Ingres no 

sabe concluir, como todos los hombres que carecen de fatalidad, pero 

obtendrá ayuda ensayando “Las Meninas” de Velázquez. Ambos cuadros se 

corresponden en todo como dos hermanos gemelos, son tan distintos y 

exactamente son lo mismo, cuanto más los miro más los relaciono. La misma 

distribución, la misma densa atmósfera unificadora interior, se oscurecen las 

mismas zonas o se iluminan, hay como una transfusión de los rostros y objetos. 

La tañedora de espaldas es la infanta en el mismo lugar central de la 

composición; hacia la izquierda el mastil del instrumento que toca (el saz) y el 

pincel del pintor en parecida diagonal. La esclava con el pandero, añadida 

posteriormente, es el pintor con su paleta en “Las Meninas”. La bailarina que 

danza desnuda al ritmo de la música sostiene en sus manos, como la menina 

arrodillada ante la infanta, los vasos de la ofrenda. 

 

Al lado derecho de la tañedora-infanta los personajes son el mismo 

grupo de actores interpretando los dos temas. Agrupados y ordenados de dos 

en dos hacen más breve y claro el salto de una pintura a la otra. El conjunto 

que forman los objetos sobre la mesita en primer término y las dos mujeres 

echadas perezosamente sobre sus cojines transmite la calma y el reposo del 

perro somnoliento. 
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Ingres introducirá en la pared del fondo algunos cambios que 

aproximan todavía más la obra a su referente. Sobre esta pared pintará la 

hornacina con el jarrón y una puerta que enmarcaba una lámpara que ya 

estaba en el cuadro. Vemos enseguida el juego que nos plantea Ingres. Jarrón 

y lámpara hacen el espejo de “Las Meninas”. Pero el juego ya había 

comenzado antes, y en el cuadro original el pintor delimitó diferentes partes 

del friso de desnudos del fondo con las figuras de la bailarina en la izquierda, la 

del tocado en la derecha y la pequeña esclava sobre la tañedora, que 

comprobamos cada una responde a los dos cuadros que vemos colgados en 

las sombras al fondo de “Las Meninas”. Ingres descuelga ambos cuadros de la 

pared y coloca a las figuras de su friso en las mismas actitudes que Rubens 

pensó para “El juicio de Midas” y “Palas y Aracne”. 

 

A media distancia, la estrecha franja de sombra de un escalón bajo los 

pies de la bailarina, que en “Las Meninas” era apenas un haz de luz desde la 

puerta, separa las figuras del primer término y del fondo. Pero en este punto 

advertimos que tanto la bailarina como la esclava del pandero no están en el 

lugar que les corresponde respecto de este límite, es decir, según “Las 

Meninas” deberían ocupar el lugar por delante del límite donde Velázquez se 

pintó el mismo y pintó a la menina arrodillada ante la infanta. Ingres, en un 

principio, pone más interés en la composición de las figuras  a la derecha de la 

tañedora y pinta en el pequeño espacio izquierdo disponible a la bailarina y la 

pila en el suelo. Luego, como se sabe, añadió una lista de tela a esta parte y 

aparecieron la figura sentada al borde de la pila y las figuras correspondientes 

del fondo con la esclava del pandero. Tal como había incorporado al cuadro 

el friso de desnudos descolgando de las paredes los cuadros de Rubens, hace 

descender ambas figuras a través de la bañista en la pila que atraviesa con su 

cuerpo la franja que marca el escalón y sumerge sus piernas en la nada más 

allí del recorte del cuadro. Así es como Ingres encuentra el sitio para estas 

figuras. 
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Pero el cuadro de “Las Meninas” entraña mucho más. Todo en él ha 

sido creado para la visión. Los ojos humanos se convierten aquí en algo 

estructural y las miradas son la armadura oculta del sistema. Los personajes 

pintados se agrupan y ordenan según lo que miran; y nosotros, al ponernos 

frente al cuadro, acabamos siendo arratrados a su órbita. Espejo de nuestras 

conciencias cuando nos encontramos este tejido de miradas. 

 

Ante El baño turco las cosas no suceden igual. Las miradas ni nos rozan. 

La mujer que apenas asoma a la derecha, incluso cubre sus ojos con la mano. 

Pero Ingres también crea para la visión. Cuando, por fin, transforma el cuadro 

en tondo ya había corregido varias veces su formato rectangular. Encontrar en 

el tondo, ensayado en otras obras, el recorte perfecto de su cuadro, supuso a 

Ingres concluir su aproximación a “Las Meninas”. En este recorte circular de 108 

centímetros de diámetro retenía las miradas y cerraba, inmovilizándolo, el 

sistema. Ingres no conseguía con ésto el espejo para nuestras conciencias que 

son “Las Meninas”, pero, aún así, El baño turco se comporta como la lente de 

un espejo desde el que mirarnos. 
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Ilustraciones 

 

1 El baño turco de Jean-Auguste-Dominique Ingres. Hacia 1849-1863, óleo 

sobre lienzo pegado a una tabla, 108 cms de diámetro. París, Louvre. 

2 “Las Meninas” de Diego Velázquez. Hacia 1656, óleo sobre lienzo de 3,18 x 

2,76 ms. Madrid, Museo del Prado. 

3 Primera versión de El baño turco en 1859 adquirida por el principe Napoleón. 

4 El juicio de Midas” de Rubens. 

5 Palas y Aracne de Rubens 
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FLAXMAN. El silencio del coro trágico 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

        Las ilustraciones que hizo John Flaxman (York 1755-Londres 1826) de 

Homero, Esquilo, Hesiodo y Dante han contribuido como ninguna otra 

manifestación artística a la difusión del modelo clásico. 

 

        Era la naciente Revolución Industrial y el mundo del arte se veía dirigido 

hacia las artes aplicadas. La armonía de las bellas artes con las aplicadas se 

realizaría mediante su participación común en la industria. Artistas como 

Flaxman participaron con su talento en esta dirección. Trabajó para la factoría 

de cerámica ETRURIA, de Josiah Wedgwood adaptando su concepción del 

ideal clásico a los procesos de reproducción pensados para obtener el 

máximo beneficio. Para ello utilizó en sus diseños un enfoque plano dominado 

por un estilo lineal y una severa uniformidad, donde la ausencia de modelado 

permitía realizarlos con los medios más económicos. 

 

        Además, conocía en profundidad las colecciones arqueológicas de Sir 

William Hamilton que, en sencillos grabados lineales, mostraban las cerámicas 

griegas de figuras negras y rojas. En efecto, sus composiciones denotan 

claramente esta influencia quedando reducidas a un pequeño número de 

figuras, a fondos neutros y reduciendo al mínimo, también, todos los detalles y 

accesorios superfluos. Como en los vasos griegos se suprimirá conscientemente 
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todo tipo de espacialidad y sobre un fondo plano la pura línea delimitará las 

figuras. 

 

 

        El estilo industrial que desarrolló para Wedgwood y su familiaridad con 

las ilustraciones de vasijas clásicas y bajorelieves darán como resultado el estilo 

consolidado con el que afrontó las ilustraciones de obras clásicas en su 

estancia  de siete años en Roma, de 1787  a 1794. 

 

        Las ilustraciones literarias de Flaxman no fueron pensadas para 

acompañar al texto completo e incluso llegaron a sustituirlo. Se trata 

básicamente de álbumes pictóricos, de una profunda atracción visual, que, 

de vez en cuando, aparecen con breves leyendas extraídas de los episodios 

literarios  a que se refieren. 

 

        La intención del artista era, según sus propias palabras, "mostrar como 

una historia puede ser representada en una serie de composiciones según los 

principios de los antiguos". 

 

        Es así como el artista moderno debe crear poéticamente el espacio 

ideal para la tragedia, que ya no lo encuentra en la naturaleza como los 

antiguos, para introducirlo con la sencillez de aquel tiempo originario. 

 

        Las escenas  que ilustra surgen del fondo blanco, que es soporte de la 

acción. Y en un juego poético, el único posible de libertad, el muro blanco se 

extiende alrededor de la tragedia para aislarla del mundo real y conservar 

para sí su suelo ideal. 
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        Creará un espacio posible frente al real, donde el naturalismo pierda 

fuerza y el idealismo no se distancie de lo real. Este espacio será el de la 

reflexión. 

                       

        Pero esto sólo es posible al verse uno transformado a sí mismo delante 

de sí, y actuar uno como si realmente hubiera penetrado en otro cuerpo, en 

otro carácter. Así, el artista desechará todo lo que impida la aparición de la 

naturaleza interna del hombre y de su carácter originario, es decir, mostrará la 

forma humana en su sencillez. Entonces, el artista recogerá esta forma, figura, 

no ya de la naturaleza, sino de la experiencia humana que supone el arte de 

la antigüedad. Será en la formación de la figura donde el artista neoclásico 

ponga todo su empeño, e intente su objetivización absoluta desde 

procedimientos propios y exclusivos del arte. 

 

         Esta investigación destinada a determinar la figura, es, pues, desde el 

principio, un proceso de aislamiento y extracción del contexto unitario del 

espacio. Lo vemos en Flaxman que introducirá a sus figuras dentro de un 

espacio que se enmarca en función de las mismas.  De esta forma, Flaxman 

encontrará para sus figuras un lugar perfecto, cuyos límites no serán otros que 

los del coro trágico en formación. Será el reflejo geométrico de la palabra y, 

por tanto, lugar de silencio. Quietud, silencio no los encontraremos, tan 

perfectos y definidos, en nuestro mundo cotidiano. 

 

         Lo que significa la figura para el artista neoclásico, no es otra cosa que 

el significado que la máscara tuvo para la tragedia antigua. Las máscaras de 

los actores servían para distinguir determinado número de tipos tradicionales, 

es decir, eliminaban toda interpretación subjetiva para llegar a lo impersonal y 

esquemático del tipo. Era así como el  observador comprendía la tragedia en 

su significado concreto. 
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        El dibujo de contorno utilizado por Flaxman adquiere, de la misma 

forma, la abstracción conceptual del tipo. Su trabajo comienza, de hecho, 

con el reconocimiento del tipo. Concepto que lleva implícita la idea de 

cambio y transformación y su idoneidad para los procesos industriales de 

reproducción. En este proceso de transformación continua Flaxman extrapola 

a partir del tipo. Deforma las figuras al modificar su escala. Las agrupa para 

formar una única. La lista de tales mecanismos de intervención sobre el tipo no 

tendría límite: es función de la capacidad de invención del artista en el 

momento de la definición formal. 

 

        Todo el potencial de este dibujo tipológico estará concentrado en los 

rostros reducidos a su mínima expresión y perfectamente tipificados, donde 

nos resultará sencillo encontrarnos a nosotros mismos. Será, de esta manera, 

como el espectador se verá transformado para la reflexión, convirtiéndose 

éste en coreuta del ditirambo. El coro, como el fondo blanco de los grabados, 

está en completo servicio al dios y, sin embargo, es reflejo de la naturaleza. 

 

        El coro recorre toda la tragedia como único personaje ideal, que 

soporta y acompaña toda la acción, así también, el fondo de los dibujos de 

Flaxman nos mantiena en las mismas coordenadas visuales a través de las 

distintas ilustraciones. 

 

        El coro nos prepara para ver al hombre cubierto con una máscara 

deforme como al héroe, el cual en Flaxman se nos presenta elevado unos 

palmos del suelo sobre un fondo de materia sensible, real, en donde la acción 

se encuentra dentro de un mundo ideal, lejos de la realidad vulgar y de lo 

fantástico. 

 

        Será aquí donde nos encontremos con el problema fundamental de 

cualquier quehacer artístico: conseguir que materia y forma sean la misma 
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cosa, es decir, que la distancia entre lo sensible y lo ideal desaparezca. Para 

Flaxman, esto se traduce, en términos plásticos, al fondo blanco y a las figuras 

de contorno, como representación de lo material y lo formal, respectivamente. 

 

        El verdadero secreto artístico de Flaxman está, entonces, en destruir la 

materia del fondo blanco mediante la forma de sus figuras. Así, las figuras 

estarán hechas de la misma materia que su fondo y su color químico 

desaparecerá en la matizada carnación de lo vivo. Lo que sólo sucederá, 

dentro de la tragedia, cuando la palabra se diga por el coro, donde realidad 

e idea se identifican. Será allí, justamente, donde Flaxman coloque sus figuras.      

 

        Flaxman dará forma a esas escenas clásicas desde presupuestos del 

propio Neoclasicismo pero recurriendo al espíritu del coro trágico. 

 

        En Flaxman el lugar de la palabra lo toma la línea y el lugar donde se 

dice se transforma en el lugar donde se dibuja. Esto es, el coro trágico 

encuentra su reflejo en el fondo blanco de la hoja de papel. Del mismo modo 

que el poeta trágico entrelaza y rodea con un tejido lírico la acción, el artista 

plástico extiende alrededor de sus figuras la opulencia del fondo blanco para 

hacer valer las formas a las que rodea. Así como las voces pierden sus matices 

en el color único que impone la disciplina del coro, las figuras de puro 

contorno perderán cualquier posibilidad de colocación espacial en el fondo 

monócromo de la hoja de papel (algunas ediciones se hicieron en papel azul). 

Nos encontramos con una construcción del espacio sobre coordenadas en 

lugar de sobre diagonales, donde los ejes compositivos se reducen asimismo a 

las más elementales relaciones perpendiculares y paralelas. 

 

        Este fondo será, entonces, un concepto universal representado a través 

de una masa blanca poderosa en lo sensible, que impondrá a los sentidos la 

plenitud de su presencia. 
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        Lo que nos hará abandonar el círculo estrecho de la acción para poder 

reflexionar sobre lo humano en general y, por consiguiente, desde lo universal 

poder extraer lecciones para la vida. 

 

        El fondo purifica, pues, el dibujo separando la reflexión de la acción, y 

consigue precisamente con esta separación armarse de fuerza poética. 

 

        Si se prescinde del fondo, se hundirá el lenguaje de la tragedia en su 

totalidad, y lo que ahora es grande y poderoso aparecerá forzado y 

exagerado. 

 

        De ahí que el fondo blanco preste a Flaxman los mejores servicios, 

justamente porque transforma el mundo moderno y vulgar en el antigüo y 

poético. 

 

        Flaxman tiene que modificar la fábula que está tratando para restituirla 

a su tiempo y crea un coro silente como fondo para las ilustraciones, donde 

héroes y humanos encuentran su escenario. 

 

Y es justamente el coro antigüo que reclamaba su contemporáneo 

Schiller para el moderno escenario trágico el que sin duda daría su verdadera 

significación a la obra de John Flaxman. 

 

        Este texto se ha escrito para poner en relación la obra plástica de John 

Flaxman con el pensamiento sobre la escena trágica de Schiller. Mis 

aportaciones en su redacción han sido mínimas. Me he limitado a copiar 

fragmentos de "Sobre el el uso del coro en la tragedia" de Schiller, modificando 

la palabra coro por el fondo blanco de los dibujos para hacer notoria la 

relación. Además, las claves interpretativas aportadas por la lectura de "El 
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valor de la ´figura´en la pintura neoclásica" de Argan han ayudado a 

encontrar los puntos de contacto. Así, también, el texto se convierte en obra 

coral, donde una vez que el coro emprenda su éxodo, se encontrará al lector 

en el espacio de la reflexión. Si algún mérito tiene, es haber creado esta 

relación que me ha permitido hacer pequeñas reflexiones y colarlas entre las 

líneas del maravilloso texto de Schiller, que es mucho mejor de cuanto 

podamos producir nosotros.  

 

 

     

 

 

 

 

 

          

 

 

 

 

 

 

ILUSTRACIONES 
 

1. Las sirenas procuran atraerse a Ulises con sus cantos. 
2. Tetis halla sobre el cuerpo de Patroclo a Aquiles al llevarle las armas 
forjadas por Vulcano. 
3. Sólo quedaba de Helena una vana pintura que despertaba la cólera 
de su esposo. 
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LA MANZANA Y EL MEMBRILLO:  
la imaginación simbólica y el misterio de lo real 

  

  

La fruta primera (la manzana primordial), el primer nacimiento que dio a 

luz la naturaleza (creación de Dios o fenómeno natural) sufrió en sí misma, en 

su propia carne- a partir del pecado original del hombre y la tentación de la 

mujer- infinitas transformaciones, tantas como hombres y mujeres hay sobre la 

tierra (fuera ya del paraíso); y múltiples trabajos en la fábrica agotadora del 

tiempo para poder realmente llegar a existir en el mundo, hasta concluir por 

error o descuido en un fruto final y ser único, verdadera creación humana: el 

membrillo. 

  

El mayor grado de transformación, de deformación final o gravedad 

última a que se ha sometido a la manzana: pérdida progresiva del color hacia 

lo blanco, del sabor frutal hacia el gusto insípido o el sabor a nada, de la 

porosidad de la pulpa hasta la dureza absoluta de la materia, a la aspereza 

de la piel y de la carne, y del jugo a la sed infinita, a la sequedad de la 

sustancia. Fruto del absoluto abandono, que no han corrompido los 

significados, que ha sido conservado en el mejor de los silencios. Criatura de 

naturaleza inexistente (de realidad inmóvil), de luz que resiste en un sueño real, 

que espera ser mordido (y desaparecer) para que se cumplan en él los más 

antiguos prodigios. Alimento luminoso en la desaparición, que crece y madura 

en la luz de la realidad, creado a sí mismo, separado del mundo natural. Con 

el olor concentrado que embalsama los cadáveres en el aire suave de las 

ausencias, que preserva de la putrefacción en la edad transparente de los 

cuerpos muertos. Que, al contrario de lo que ocurre con la manzana, antes de 

su total desaparición (la esfera de la fatalidad y del infortunio) atrae más con 

su olor y tarda más en pudrirse.  
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Quizás, el membrillo corrigió a la manzana o fue su contradicción. Y 

quedó libre del pecado y de la tentación humana, como las cosas 

absolutamente reales, en medio de ellas y (de la gravedad) de su silencio, a 

salvo de cualquier significado o interpretación, en la sola existencia de su 

propio ser, de acuerdo con el mundo, en correspondencia con lo real. 

Compartiendo la misma quietud de las cosas mudas y olvidadas, más allá de 

los sentidos, incomunicadas con Dios. Fruto de lo sagrado, en definitiva, para 

un hambre santa y una sed milagrosa.  

 

El membrillo no fue más que la última sombra de la manzana 

deformada por la tentación y el pecado, la forma final de un error o un crimen 

en la naturaleza, la crueldad contra la vida que expresa mejor la perfección 

de la manzana, la reina de los frutos y del placer, y a la que el membrillo, 

definitivamente, dio su ser contrahecho, el realismo o la naturaleza (lo natural) 

inmóvil de su ser en el mundo. El cuerpo torturado del membrillo que contiene 

el alma de lo increado, de la inacción o de la re-acción vegetativa. Que, bajo 

la fuerza estática de la gravedad, en la total inacción de los elementos o al 

nivel vegetativo de las criaturas, concluyó en la luz vacía de la realidad, en el 

campo (de lo real) real del pensamiento sembrado de dudas, de seres sin 

presencia. 

  

El membrillero, el árbol solitario que nunca interesó al hombre ni a la 

mujer del paraíso y, menos, a la serpiente infinita de la duración y de la 

distancia, que sufrió apenas cambios de su mano hasta su final transformación 

en el alimento (terrenal) del mundo. Cuando la humanidad cayó en 

desgracia, y comenzó a existir fuera del paraíso, a ser sin Dios (o a imaginar un 

dios figurado); tras la primera muerte en el mundo (la realidad suprema), al ser 

humano se le dio el pensar gravemente y el existir en la verdad, la conciencia 

absoluta de la nada (la muerte sin término, la gravedad sin fin del mundo) y las 

figuraciones del vacío. Y de la fuente humana comenzó el fluir de la existencia 



 147 

y, al tiempo, la sed de realidad y el hambre de ser. Y junto a los fenómenos 

naturales, a los principios de la tierra, se dieron, entonces, las transformaciones 

de la realidad y los términos del mundo: la forma natural de la manzana se 

transformó en el cuerpo real del membrillo. 

 

* 

 

El pecado original no fue otra cosa que la imaginación, el desengaño 

del pensamiento. Lo genial es el grado último de lo imaginado. La genialidad 

es la perfección del pecado. Otra cosa es la santidad: el milagro superior de lo 

real. El misterio que no es expresión, que no significa, que se da a ver, se 

muestra, sin más, directamente, en la luz de lo real. La santidad, que llega a 

través de la observación amorosa de la realidad, de la visión inmediata y 

concreta de los seres y de las cosas, convertida en oración profana, en forma 

sagrada- realidad y conciencia- de un cuerpo entregado a la materia infinita 

de la transparencia y del silencio, a la (bendita) luz buena y al limpio dolor de 

las ausencias, anterior a cualquier máscara y canto humanos. Separar 

pensamiento y realidad (temblor y latido) fue el pecado en sentido original: la 

misma sustancia recorría nervios y venas, a igual ritmo se conmovían los huesos 

y el corazón. El error humano (natural) consistió en imaginar (idealizar) la 

muerte. La muerte no es el mal / ni el daño sufrimiento / el drama humano: 

sufrir por imaginar el dolor.  

 

El sentimiento religioso se desarrolló sobre la falsa idea de suponer 

superior la imaginación como forma de pensamiento, en imaginar sobre lo 

sagrado, cuando toda manifestación (de lo sagrado) sagrada es 

inimaginable. (La religión es la imaginación de lo sagrado). Pero el verdadero 

pensamiento sobre la muerte nunca fue (ha sido) con la imaginación ni con el 

sueño, ni mediante las ideas o un lenguaje figurado. La muerte se piensa, 

realmente, como el vacío y la nada- dimensión y duración reales del espacio y 
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del tiempo para el ser-, como la realidad suprema o inmóvil del mundo. Hay 

que terminar con el error de ver con la imaginación. Probar, otra vez, la 

oscuridad del mundo, cuando la Creación. Y detener la maquinaria de los 

símbolos, el pensamiento imaginativo; y comenzar de nuevo, desde la más 

profunda realidad (humanidad), regresar al ser definitivo, y reducirse al origen, 

a los estados originales del ser (la identidad primera). Y recuperando la forma 

real y consciente del pensamiento, destruir las ideas a favor de lo real 

concreto. Pensamiento absoluto que asistido por la memoria (la ciencia de la 

pérdida) y, sobre todo, por la conciencia (luz superior a la imaginación del 

alma), permite conocer a través de la gravedad, del olvido (materia dañada 

de la memoria)… de la consciente negación de los sentidos, hasta el silencio 

absoluto y la no significación. Nombres y rostros que reproducen los silencios 

más antiguos de la voz, las imágenes primeras de la luz. El cuerpo definitivo de 

la realidad que tiene el rostro vacío de la ausencia y el nombre 

impronunciable del silencio. La muerte que es la experiencia última de lo real. 

Pues sucede al imaginar, que lo sagrado se convierte en religioso, la libertad 

en paz, la conciencia en alma (el alma es la imaginación de la conciencia)… 

y el lenguaje en literatura y vida, y no en mundo y existencia. Todo inferior a lo 

que se da en Realidad: la consagración de la naturaleza y el misterio de lo 

real.  

 

Mientras que pensar directamente sobre la vida produce toda clase de 

símbolos y de significados, de interpretaciones im-propias e innecesarias para 

entenderse con lo real, y de imágenes falsas para expresar la naturaleza 

sensible (de su ser distinto); el pensamiento sobre la realidad es totalmente 

insignificante, por eso mismo difícil de percibir en la luz de una idea o del 

sueño, pues todo en ella, en realidad (posible), es forma memorable y latente- 

no nacida por haber sido creada-, y está libre de cualquier relación formal de 

poder entre la cabeza y el corazón. Porque, realmente, nada de lo que existe 

está hecho a imagen y semejanza, y todo en lo real es idéntico a sí mismo. La 
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lámpara de lo imaginario, entonces, luz incierta que no sobrepasa la lucidez 

del latido, sin la herida sangrante de la conciencia (anterior al ideal), no 

alcanza la íntima luminosidad de lo sagrado. Así, la manzana, cubierta por los 

mordiscos de la imaginación, seguirá vegetando en formas cada vez más 

brillantes, más artificiales, lejos del crecimiento- la creación- real (de la realidad 

última de las criaturas) de los membrillos. En estos términos, existen realidades 

definitivas que se anticipan a la muerte, y bellezas que se arrancan al dolor. 

 

* 

 

Así los supo ver Zurbarán: los frutos consagrados a la belleza… Los frutos 

regios de la belleza del mundo hecho, que (fueron) han sido bendecidos por 

la luz y madurados en ella, que han descendido hasta el fondo de las sombras 

(a la profunda noche del sentido), al sustrato más real, al grave silencio de los 

seres y de las cosas, donde no cabe la imaginación, tendencia falsa del 

pensamiento, y toda realidad, existencia o criatura alcanzan el valor concreto 

de lo sagrado. Zurbarán, al adoptar el membrillo como el último ser de la 

pintura, no sólo consiguió un fruto más real para su obra, sino que lo 

engrandeció en un espacio metafísico de mayor lucidez. 

  

Zurbarán pasó de una creencia en la naturaleza a través del símbolo a 

una fe en la cosa misma (y en su propio espacio), de una visión a partir de 

representaciones o falsas apariencias a una realidad visible de verdaderas 

creaciones; elevó de la tierra del pecado y originariamente tentadora los 

elementos naturales a un nivel superior más realista, a un mundo lúcido y 

sintético de mayor belleza, de criaturas más reales consagradas al cuerpo 

único y final de la transparencia y del silencio. Extrajo de los principios 

naturales, de los primeros elementos de la tierra los términos reales del universo. 

Eligió el membrillo como el fruto supremo del pensamiento y la forma última de 

la conciencia, capaz por sí mismo de dar expresión a la cruda realidad y de 
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negar con su forma concreta toda imagen traída del sueño, toda abstracción 

de la memoria.  

 

Cambió- con todo lo que significa- a la manzana como cifra de la 

naturaleza, es decir, de lo general y múltiple, de lo común y vasto, por el 

membrillo, fruto patético y mortificado- manzana deforme sin brillo- apenas sin 

vida, enferma y maltrecha, una especie de cosa (realmente concreta) que se 

alimenta de la realidad nutricia, del árbol radical de la realidad y de la 

conciencia, sobre un universo resonante y reluciente- sin ecos ni reflejos- con 

infinitas ramificaciones en los límites mortales y con profundas raíces en los 

vértigos del miedo, pero sin estériles repeticiones en el abismo y en el espejo 

de la existencia, ser consistente y libre del tiempo y, por lo tanto, también libre 

de sentido; bellísimo en su última estación, fruto otoñal al borde de la extinción, 

y signo vacío de un mundo a solas. 

 

Única criatura capacitada para el mayor realismo inmóvil. De las 

posibles figuras- imágenes que sirven a la pintura- tomó la más realista y grave, 

la que plásticamente expresa mejor su contenido, en su forma interior- en su 

sentido existencial- anterior a cualquier descomposición del significado o 

imitación, destinada a permanecer solitaria, a desencantar y desenmascarar a 

los sentidos, y encontró la identidad primera de lo real anterior a la palabra, las 

relaciones secretas entre las cosas desnudas, creadas sin finalidad, la única 

forma de enlazar los términos hasta lo infinito y recuperar la conciencia 

poética de la realidad, garantizando con ello la continuidad de la creación y 

su verdadero destino, lejos de cualquier intervención de los sentidos.  

 

Estudió de la naturaleza el fin de las cosas, su extrema realidad, lo que 

realmente importa en ellas, su verdadera dimensión humana, lo 

perecederamente infinito; y, lejos del árbol, puso los frutos de la tierra en un 

espacio sin imaginación, sin figuras del tiempo (en una realidad insignificante e 
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incuestionable), pero, sin embargo, más prometedora, de una luz más 

inspirada. Inmovilizó en lo real, sobre el fondo demente y sinsentido del 

pensamiento, en el aire conmovido por la luz del corazón (la conciencia), a las 

criaturas concretas- no simbólicas- de los membrillos, que no llegan de la 

imaginación, ni por los sentidos; sino por ser o estar inspiradas; pues en realidad 

no existe el tiempo, sino instantes únicos de conciencia y de extrema 

gravedad.  

  

Y consiguió vaciar el cuerpo real del membrillo, hacerlo lentamente 

existir, deshacerse de su carne sobrante sin haberla tocado, aumentando su 

dureza externa, para llegar a ser en su centro la luz de la conciencia, la 

sustancia invisible que fluye sin fin de la nada, el blanco silencio carnal, 

resistente como los huesos de una calavera. En una mirada más profunda, sin 

el brillo o el reflejo de los espejos, en la pureza de la visión libre de contenido, y 

en un silencio envolvente de mayor realidad, ante el rostro del espanto y las 

máscaras transparentes del vacío, logró dar al fruto deforme la dureza del 

cráneo humano; utilizando sus grandes tensiones internas, las tremendas 

deformaciones bajo su piel macilenta, expresó el limpio dolor (del 

crecimiento), del cuerpo (imán de los cuchillos) sometido al sacrificio. En un 

espacio (el cuadro) donde nada sucede sin cambiar de naturaleza, y todo 

está libre de sentido, ocurrió el milagro de la transfiguración, y la consecución, 

no de una imagen simbólica, sino la directa contemplación de su forma 

sagrada (los cráneos) en los membrillos: la santidad de los membrillos y el 

misterio real de la creación. 

 

* 

 

 Pero la belleza definitiva, es la que duele sin razón y, sin 

contemplaciones ni comentarios, es latido al tiempo que luz en la conciencia, 

conocimiento de la sangre y lucidez en las venas- sustancia y materia distinta 
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para los ojos mortales- la luz bajo los cuchillos (la lucidez del filo que recorre las 

venas), entre la furia y la carne, en la dulzura del crimen y la claridad del error 

hasta las heridas negras del pensamiento; la luz de lo real que permite ver 

relámpagos de sombra en los espejos, entre el olor triste de los membrillos y los 

gestos fúnebres del marfil. Pues el ser de la belleza únicamente existe en la 

realidad- la naturaleza inmóvil del ser en el mundo- y no hay ningún símbolo o 

significado que pueda sustituir a lo real. La belleza no es el significado o el 

símbolo de la realidad, es la contemplación directa de su ser concentrado. En 

la consistencia real de los frutos (enteros a pesar de las sombras), en su enorme 

intimidad de esferas deformes, de cuerpos gravemente redondos sin principio 

ni fin en la forma, que se contraen en el breve espacio del cuadro, y se 

reducen como el alma al cuerpo para existir abiertamente en el mundo 

infinito, pues es la concentración la que mide la extensión absoluta del ser en 

el mundo. Nunca la pintura fue tan inspirada, tan lúcida, y nunca hubo tanta 

verdad en la belleza, ni al pensar fue mayor el dolor (ni el pensamiento tan 

doloroso, pues no cabe imaginar la muerte, cuando el sufrimiento es real). En 

estos términos, la belleza (el equilibrio entre la naturaleza y la realidad) no es el 

rostro con la máscara, ni se nombra con ella a un dios. No es una idea del 

mundo, sus inútiles metáforas, ni es la adoración de un símbolo, sino la 

comunión de todas las criaturas en lo real, la identificación con lo imposible o 

con ser en realidad… cuando los frutos aparecen bellos sobre la tela o en la 

realidad tan bellos como en la vida. 

 

Donde estuvo el fruto, es ahora la sola palabra, liberada ausencia, total 

disolución de la savia en la sustancia infinita, absoluta desaparición de la 

carne en la materia consciente. Verbo que es el nombre real del silencio. 

Oración primera del mundo, frase anterior (al canto y a los nombres) a los 

significados (de la manzana). El fruto real (del membrillo) o la forma final del 

pensamiento que madura y pudre sólo en contacto con la realidad, en un 

proceso (silencioso) de total consumación, que es cosecha de luz (la 
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conciencia del mundo) en la cabeza oscura, sin la imaginación. Solo el 

pensamiento en (inmanente) transparencia, único destino transparente en la 

luz: luminoso como la blancura de lo que termina o como el fulgor de la 

claridad en los cabellos blancos de la luz. Porque si el pensamiento, en 

realidad, ya no es nada, si no se refleja ni se figura, entonces, aparece el alma 

desnuda y sola (pura conciencia), muy superior a cualquier potencia o fuerza 

de la naturaleza, donde se realiza al fin lo que en el mundo estaba latente. 

Pues, en definitiva, la luz de la nada es la noche del sentido. Y todo (lo que era 

en sentido figurado) es (se hace ahora) completamente real y conforme a la 

naturaleza, todo es eternamente parecido (idéntico a sí mismo); ya que un 

hecho real no se deja interpretar, y nada lo sustituye. El pensamiento ha de ser, 

por tanto, lucidez de lo sagrado: el alma de una conciencia. Y el alma que la 

contiene será así el destino real de la luz… Que nadie ha cantado (cantó) en 

la gravedad de lo real, en el vértigo de la belleza.  
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ANTE UN CUADRO DEL SIGLO XVII (ZURBARÁN) 
 

 

   

1 
          

                                    

2                                                                             3                      
 

 

 

Ni cirios  ni calaveras limitan, representando o describiendo, el espacio 

esencial, el vacío real que deja en la vida la muerte necesaria: la sola 

sustancia transparente dando luz a la forma más íntima de la materia, la 

sombra más profunda a la carne intacta de los membrillos. La misma luz que 

nace con el silencio, y cuaja los frutos inmaduros, hace, también, la sed 
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abundante en los ojos que miran la oscuridad, mortificados por el falso deseo 

de los cuerpos y el excesivo brillo de las apariencias. Sobre la superficie inmóvil 

del lienzo, la sola luz piensa en sí misma, en la cruel transparencia de sus 

blancos cabellos. Aquí, definitivamente, no hay imagen alguna, sólo la forma 

en su primitiva materia. El aire en masa oscura y porosa que se detiene en el 

espesor estático de un largo silencio, y el pensamiento que deja de ser una 

idea- la falsa idea del mundo- convertido en sombra cierta o cosa concreta, 

en alma de una conciencia. Y nada, ninguna luz, se encuentra en la memoria 

o en el sueño, enteramente nada conocen ni conceden los sentidos, y en la 

razón no existe ningún contenido, ni la huella de un solo latido. Ciertamente, 

en este cuadro insignificante y prodigiosamente real, lo que falta es el tiempo y 

su sentido. Pues todo en él es incuestionable realidad y fatal destino. La 

crudeza de lo real provoca la sinrazón y el sinsentido, e incapacita para la 

imaginación y, aún así, desasistido el corazón, sucede el milagro de la 

realidad, su verdadero misterio, el instante único en que el símbolo se debilita y 

en la luz natural de lo real sólo se figuran los sinsabores de la nada y del vacío; 

únicamente en la desaparición de los signos- que descienden como las 

sombras hasta el silencio- se comprueba la dimensión real de los seres y de las 

cosas. Que la realidad es superior en todo a los sentidos, y a cualquier imagen 

o nominación del mundo, pues nada de lo real se alcanza únicamente con 

ellos, ni con el solo pensamiento. La pura abstracción deja en soledad al 

corazón, y la figuración no es la función real del conocimiento. En lo ideal y 

simbólico, las ideas son malentendidos para la razón, y los deseos en mal 

sentido sirven al corazón. La plena lucidez- la pesadumbre lúcida- consiste, 

realmente, más allá de los recuerdos, de las ideas y de los sueños -

subproductos del pensamiento y de los sentidos-, en el salto inspirado del 

corazón y en el vértigo del pensamiento cuando el olvido; en los súbitos e 

inesperados acuerdos entre la cabeza y el corazón, entre las luces y las 

sombras, en los límites de la existencia y en la lenta desaparición del mundo. 

En un verdadero pensamiento que sangre por las profundas heridas de la luz, 



 156 

en la pulsación sagrada de la carne luminosa. Pues, en realidad, ya no sirven 

los rostros o las máscaras, ni los nombres o los cantos de dios. Y se comprueba, 

sin interpretaciones ni metáforas, que todo lo real es un contrasentido, y que 

toda belleza sólo existe sin razón.  

  

Ni lámparas ni campanas a la hora más negra, más pensativa de la 

pintura. Cuando los frutos consagrados a la belleza se marchitan en la verdad, 

en más luz, y todo el amor del mundo no es suficiente territorio para crecer. 

Cuando las extremidades mortales abrazan lo infinito, y en el corazón de la luz 

golpean los latidos del silencio. Mientras que en el cuerpo transparente de la 

ausencia se figuran las sombras como formas concretas de la nada, los 

membrillos como cráneos yacentes en el fondo invisible del cuadro. Los frutos 

dorados por la oscuridad que, de pronto, yacen en los ojos como cráneos 

luminosos al pensar en la gravedad real y en la belleza del mundo. Así, 

también, las esferas superiores de la realidad encendidas en el corazón inmóvil 

y centro del pensamiento, las linternas blancas de la desaparición en los cielos 

mentales. Y todo razonamiento es a la luz palpitante de las venas; y las ideas 

ocurren sobre un corazón indeciso entre la flor vacía y el éxtasis del fruto. Pues 

es sobre los restos de la vida, en la sangre detenida, donde fructifica el árbol 

de la realidad y de la conciencia. Y, sin embargo, perdura en la raíz la 

sustancia que alimenta la vida, en la rama desnuda la luz que nace del mayor 

silencio. En estos términos se puede pensar el mundo, y amarlo, plenamente, 

sin engañar al pensamiento ni dudar del corazón. Y en los ojos vacíos nada 

existe, ni hay resurrección de lo muerto; únicamente la sencilla figuración de lo 

real, un solo ser y el rigor de su forma latente: el cuerpo único y entero de la 

transparencia y del silencio; donde, al fin, llegan fundidos la luz con su latido. El 

cuerpo que brilla en lo oscuro de sí mismo, que se realiza en la lucidez de su 

desaparición o drama de su figura. El único fruto capaz de negarse a sí mismo 

para ser realmente otra cosa y, tras la disolución de los significados, aparecer 

pleno ante la luz de lo real. Pues, ciertamente, la belleza existe en la carne 
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mortal que peca sin razón, y en la inmovilidad del deseo sin tentación. Sólo lo 

realmente bello tiene el valor de lo sagrado, y la posibilidad concreta del ser, 

en realidad, no puede imaginarse en la luz natural ni a través de los sentidos. 

Precisamente en esta belleza sagrada del cuadro, en su realismo consciente e 

inmóvil, consiste el despertar en lo inimaginable, donde no se encuentran ya 

imágenes de santos; pero donde, sin embargo, alienta el espíritu de lo 

sagrado, y no hace mal figurarse la muerte. Lo sagrado que es anterior a las 

potencias de la imaginación simbólica, a las encarnaciones o 

personificaciones del dios. Y en todo esto no hay nada que imaginar, es la 

realidad, pues nada se anticipa a la muerte; y la belleza, realmente, no es la 

imaginación de lo mortal, sino las figuraciones de la transparencia y del 

silencio: las máscaras del vacío y los cantos de la nada. Y hay dentro del 

cuadro un signo vacío en la luz, un gesto de silencio en el aire, una nada 

indiferente al miedo y a la esperanza, y la música final del pensamiento. Que 

no es el sueño ni el recuerdo, sino algo más antiguo que la memoria y más 

profundo que el vértigo del tiempo. Que el fin de las cosas no es su 

representación: la muerte no significa. Que la suprema realidad es el despertar 

de la conciencia. 

 

Pues estos frutos fueron pintados con el mayor grado de fidelidad y 

obediencia a la muerte, cuando ésta ejercía un gran poder sobre el pintor, y 

colocados por su propia mano lejos del árbol, de su primera naturaleza. 

Renunciando a la vida que había en ellos, les negó piadosamente la luz del 

sol, y sacrificó sus cuerpos en una oscuridad sin violencia. Y sus ojos los hicieron 

en el dolor, en la mirada oscura tras la crueldad de la luz o la desecación del 

llanto; como a imanes del cuchillo, desnudos en la dureza del marfil. Ya sólo 

queda en la paz del aire el olor a tristeza de los membrillos; y, en la quietud del 

espacio interior, la oración del silencio donde se ventila la existencia. En el 

único instante de máxima realidad o de vida más objetiva, cuando el vacío 

vital se confunde definitivamente con la claridad de la memoria y con la 
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blancura del sueño; en el momento decisivo de conciencia absoluta, y nada 

existe o tiene sentido fuera del campo de lo real, nada hay más memorable 

que lo realmente cierto.  

 

 

Sobre el cuadro BODEGÓN DE MEMBRILLOS, H. 1633 

de Francisco de Zurbarán 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1  Bodegón de membrillos, H. 1.633 de Zurbarán.  

Museo Nacional d’Art de Catalunya, Barcelona. Óleo sobre lienzo 35x40, 5 cm. 

2  San Francisco rezando, (1.641-58) de Zurbarán. (Detalle). 

Col. Plácido Arango, Madrid. Óleo sobre lienzo 127x97 cm. 

3  San Francisco en meditación, 1.632 de Zurbarán. (Detalle). 

Colección de Shaw, Buenos Aires. Óleo sobre lienzo 114x78 cm. 
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... que empiece la inexistencia... 
 

Vas hacia lo invisible 
y sabes que es real lo que no existe. 

 
Antonio Gamoneda 

 
 
 

Asisto a la compactación de la llama, al instante definitivo de su 

separación de la materia y a la lucidez de las esferas bajo la 

empuñadura del mundo: es la declinación del color hacia lo blanco 

o la pérdida súbita del calor en ciertas formas transparentes. Frente a 

mí la claridad confusa de las desapariciones y las certezas ardiendo 

en el silencio: los frutos amenazados por la voracidad de la luz y por 

los filos cóncavos de las sombras. 

 

Así es la precisión del cuchillo en las entrañas de la carne inmóvil: un 

corazón sangrante que fructifica en la nieve o la ebriedad azul del 
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frío dentro de la luz. Así es la lengua del silencio que enciende los 

abismos en el espejo de la nada o la pálida lámpara de la extinción 

que sacrifica insectos blancos: una visión oculta en la belleza y su 

significado atroz bajo las máscaras del amor y del espanto.  

 

Éstos son los hechos del ser, ésta es la obra: la luz cercana a los 

latidos del corazón o la razón que se da en la carne. Los filos del 

cuchillo y las esferas de la luz: la llama que arde lejos de la bujía, el 

lento metal hiriendo en hueso dentro de la transparencia o el cuchillo 

del sacrificio abandonado sobre la carne luminosa de los frutos y la 

sangrienta luz. La crueldad en los ojos que miran su propio sufrimiento 

o lloran cristales por lo que nunca han visto y, sin embargo, aman.  

 

Llama y cuchillo, la belleza y la realidad del mundo inmóvil. 

 

Conozco el frío purificado en el centro incandescente del fuego, la 

violenta quietud del marfil en el interior del relámpago y la explosión 

lenta de la ausencia o la inexistencia en fragmentos e instantes de 

conciencia, y la vida más vacía: la memoria más triste o el lamento 

negro de la melancolía. 

 

 

 

 

 

Sobre el cuadro NATURE MORTE,1969  

de Luis Fernández  
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CAPÍTULO 4 – EL LENGUAJE Y LA FOTOGRAFÍA 
LOS PAISAJES DE LA INMOVILIDAD Y LOS LENGUAJES DEL SILENCIO 

 
Páginas 161-192 

 

 

 

 

 

 

 

 

IMAGINACIÓN Y REALIDAD EN LA OBRA DE NICOLÁS DE LEKUONA.  
LOS LÍMITES DEL ROSTRO: LA MÁSCARA Y EL CRÁNEO 

 

 

Descubrí a Nicolás de Lekuona por los comentarios emocionados que 

Oteiza, dentro y fuera de sus libros, hizo siempre de su amigo y de su obra. Es 

decir, yo llegué a Nicolás de Lekuona desde el recuerdo que Jorge Oteiza 

dedicó de manera continua a su joven amigo desaparecido. Tal importancia 

tenía aquel recuerdo que Oteiza dedicará dos de sus mejores, y más 

importantes, libros a su memoria. Así, al frente del libro Interpretación estética de 

la estatuaria megalítica americana de 1952 puso esta dedicatoria tan 

significativa: “Deseo que estén aquí, conmigo, dos pintores vascos: Nicolás de 

Lekuona (1913-1937) y Narkis de Balenciaga (1905-1935)”. Para Oteiza fueron 

vitalmente decisivas aquellas dos pérdidas, por tempranas e injustas. Porque 

significaron, además, la fractura histórica de su generación, y frustraron, 

entonces, la idea compartida de un frente vasco en el arte de vanguardia. En 

1934 los tres artistas presentaron juntos sus obras en la exposición celebrada en 

el Kursaal de San Sebastián, con la firme intención de, en palabras de Oteiza, 

fundar una asociación de artistas nacionales vascos. También, dedicó ITZIAR 
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elegía y otros poemas de 1992, su libro más querido, a la memoria de su mujer y 

de su más íntimo amigo. Entre sus dos partes, en el centro del libro, incluyó uno 

de sus fotomontajes de 1935 que Oteiza en una aclaración a la 2ª edición 

consideraba la “clave”, además de para interpretar algunos temas de la 

segunda parte del libro, reconocer las intuiciones creativas de su amigo. Ya 

antes, en el libro Existe Dios al noroeste de 1990, apareció el poema LEKUONA, 

donde no sólo vemos la importancia que daba a su recuerdo, sino, también, el 

sincero reconocimiento a su obra. Dice Oteiza en dos momentos del poema: 

“los muertos son el mismo el mismo amigo / soy el mismo el mismo nombre el 

mismo año la misma muerte / el mismo sitio” y, más adelante, “venías un 

Lekuona tan múltiple riguroso y fino / y aún más alto que un Rodchenko”.  

 

Quedaba definida, para siempre, su figura dentro de la obra de Oteiza, 

y vinculada definitivamente a su pensamiento. Y su propia obra preparada, no 

sólo con el interés para posibles investigaciones documentales, sino para su 

estudio crítico en la Historia del Arte. Pues, ambos estuvieron en el arte con la 

misma actitud experimental, incluso más notoria en la obra de Lekuona que en 

la de Oteiza de aquellos años. Actitud que, como es bien sabido, era norma en 

los creadores de vanguardia, y que luego acompañó a Oteiza hasta el final. 

Ambos, también, se interesaron muy pronto por el cine y la arquitectura, incluso 

Lekuona escribió entonces el borrador de Guión para las cosas solas, y trabajó 

en 1936 como ayudante-aparejador en el estudio del arquitecto moderno 

Florencio Mocoroa de San Sebastián realizando proyectos de sesgo racionalista. 

Parece razonable, entonces, pensar que, de alguna forma la obra y el 

pensamiento estético de los dos artistas estuvieran íntimamente relacionados; 

reconociendo, no obstante, sus profundas diferencias. Pero aún siendo sus 

temperamentos artísticos divergentes, y sus obras de entonces tan distintas, 

coincidieron en algunos asuntos esenciales. En ambos, muy pronto, se dieron 

juntas la práctica y la reflexión sobre el oficio del artista. Reflexionaron sobre el 

arte y la creación, al tiempo que hacían sus obras. Entendieron, desde el 
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principio, que todo arte verdadero pasa por crear un nuevo concepto de 

máscara, y delimitaron con sus obras la relación íntima entre la máscara y el 

paisaje. Ambos artistas trataron de forma directa y consciente con la muerte, y 

crearon de sus obras y de su arte distintas protecciones reales, no simbólicas, 

contra ella, una estética, contraria al ideal de la belleza y a la representación 

de los espejos, que superaba la imagen y la figura, y que consideraba la 

máscara y el paisaje como los lugares del vacío y de la inmovilidad, que se 

dieron, en el caso concreto de Nicolás de Lekuona, como los límites del rostro y 

de la naturaleza. Efectivamente, basta con fijarse en varias de sus obras, para 

encontrar en ellas, a pesar de su diferente naturaleza estética, que en Lekuona 

estaba entonces en un surrealismo subjetivo y en Oteiza mostraba ya signos de 

lo que sería su inclinación hacia el racionalismo objetivo, claras similitudes 

estructurales, en cuanto al tratamiento concreto de la figura y del paisaje, del 

rostro y de la máscara.  

 

1 NICOLÁS DE LEKUONA  –   2 JORGE OTEIZA 

 

                   
 

1 SIN TÍTULO. FOTOCALQUÍDEA (fragmento). Sin fecha. 

2 RETRATO DE ZADI ZAÑARTU. CANTO RODADO. 1935 
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1 SIN TÍTULO. ÓLEO-CARTÓN. 1934 

2 RETRATO DE LUZ VALENCIA. CEMENTO. 1942 

 
 

        
 

 

1 FOTOMONTAJE. COLLAGE SOBRE PAPEL. ADSCRITO A 1935 

2 CONSTRUCCIÓN VACÍA CON CINCO UNIDADES 

MALEVITCH CURVAS. HIERRO. 1957 
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1 TACTOS SUTILES. TÉCNICA MIXTA/CARTÓN. 1936 

2 CONSTRUCCIÓN CON UNIDADES MALEVITCH DE APERTURA 

CURVA, 1975 (como variante de la EXPANSIÓN ESPIRAL VACÍA) 

 

 

 

 

Ciertamente, hay cosas sobre la realidad -conciencia de la muerte- y la 

muerte -realidad suprema- que están en el centro esencial de su obra. Cráneos, 

rostros y máscaras intercambiando su ser, sus distintas naturalezas por una mayor 

realidad, las cosas que con su arte alcanzaban el máximo nivel de existencia 

como criaturas de lo real. Retratos de su rostro, de los de sus familiares y amigos, 

pintados y fotografiados figurando máscaras, objetos personales con gran 

capacidad de ensoñación y una metafísica de las cosas inanimadas, y 

autorretratos de su propia muerte. Compruebo que para Lekuona visualmente 

un cráneo puede ser: un sombrero hongo, una horma de sombrero, la cabeza 

de una nadadora cubierta por su gorro de goma... [Lámina 1] Cosas que 
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convertía con su arte en imágenes metafísicas, en objetos más reales, con tanta 

gravedad como carga simbólica. Lekuona veía en el rostro dormido dos cosas: 

el cráneo como realidad y muerte; y la máscara, como la imaginación y el 

sueño. Una obra plenamente consciente para una persona que murió tan joven. 

El 11 de junio de 1937, seis meses antes de que cumpliera los veinticuatro años, 

moría trágicamente en los montes de Frúniz. Oteiza recordaba aquel fatídico 

día con estos versos de la 2ª parte del poema LEKUONA, 1937 once de junio ha 

sido: “viaja a su muerte Nikolás de camillero / Nikolás con la muerte en su 

camilla / mi memoria tengo hoy de luto / yo tu más íntimo amigo” y añade 

“tantos años después de ti he vivido y me has acompañado / estaré en Frúniz 

donde caíste / estaré en tu tumba de Ordizia he llorado”.  

 

Al comienzo de su Interpretación estética de la estatuaria megalítica 

americana, en el apartado El paisaje y el hombre, Oteiza había delimitado el 

concepto estético de máscara: sólo hay máscara cuando hay fusión de rostros. 

Sólo hay creación estética… cuando se inventa la máscara. Establecía, 

además, las relaciones concretas entre los rostros, las máscaras y los paisajes; de 

forma que las máscaras aparecían como la síntesis de rostros con diferentes 

naturalezas, y los paisajes como las máscaras de la naturaleza que fijan 

definitivamente sus gestos en los rostros de la inmovilidad. La visión y la mirada 

que se detienen únicamente en la contemplación de los paisajes, donde  la 

naturaleza y la realidad repiten la inmovilidad de los muertos, y donde la única 

lucidez es la visibilidad del silencio. Lo que suponía la total integración de la 

visión en los límites con la mirada existencial, de lo metafísico con lo existencial, 

o, lo que es igual, de lo estético con lo ético. De la misma forma, para Lekuona 

la máscara era algo vivo, estaba llena de respiración poética, y de mayor 

aliento evocador al colocarla junto a un rostro dormido. Él mismo se representó 

en una pintura hacia 1935 con una máscara en la mano. Era en el instante 

preciso que la máscara se encuentra a la distancia justa del rostro, cuando aún 

se conservan los vínculos íntimos de su ser, cuando el gesto quedaba detenido y 
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suspendida la acción, y donde el rostro y la máscara intercambiaban sus 

existencias o formas de ser, y ambas figuras parecían estar hechas de la misma 

materia, de una materia superior a la carne. Era un intento, como tantos en su 

obra, de transfigurar el rostro y la máscara, a la que parece, en vez de sujetar, 

tapar la boca, para silenciar. De hacer de su propio rostro una máscara sin 

expresión, y de la máscara un rostro vivo que parece sentir, que quiere decir. En 

el breve guión para “Las cosas solas” aludía, también, a máscaras solas que 

cantan. La máscara era en él la imaginación del rostro, la figuración del gesto 

humano, nunca representando o siendo símbolo de algo que no fuera rostro. La 

máscara no era ajena a su rostro, sino querida por él, propia. La misma que puso 

junto al rostro que simulaba estar dormido de su hermano Gregorio, y que pintó 

erguida en la escena nocturna de un sueño [Lámina 2]. La máscara sola que 

canta, el disfraz solo que baila, de cuerpo en cuerpo, de rostro en rostro, en 

busca de la forma definitiva de su ser. Que como único gesto tiene la 

inmovilidad del fin de las cosas, y cuya última finalidad es la contemplación de 

los límites y los términos del mundo, en definitiva, la absoluta visibilidad del 

silencio. El rostro que no encuentra su imagen ni su reflejo, sino su propia luz en 

los paisajes de la inmovilidad y en los espejos de la nada: la máscara del vacío.  

 

Las máscaras que Lekuona pinta y fotografía no serán nunca simples 

antifaces o disfraces para un carnaval. Ni el reflejo de un doble y el símbolo que 

representa la idea de la muerte. El misterio en su obra no viene del recurso fácil 

de enmascarar el rostro para ocultarlo, de embellecer la luz para dar un 

significado a su gesto, lo que no tiene mayor interés estético. Hay una voluntad 

clara de hacer que las máscaras aparezcan en su obra llenas de vida [Lámina 

3]. Para ello, Lekuona no cubrirá con ellas los rostros, sino que simplemente 

aproximará la máscara al rostro (Gregorio en idilio con la máscara, 1935), el 

cráneo al rostro (Nicolás de Lekuona con chistera alimenta a una calavera, en 

agosto de 1934). Contrariamente, hará que los rostros aparezcan como 

máscaras, en los cuadros y los fotomontajes oscureciendo las cuencas de los 
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ojos con el espesor de la pintura (Retrato de Beatriz de Lekuona, Gregorio 

Lekuona, ambos de 1935), y en las fotografías gracias a una iluminación 

especial (Autofotografías, 1933-34). Por eso, las máscaras que pintaba y 

fotografiaba tenían que ser reales como los rostros, como los cráneos. Algunas 

eran vaciados de su propio rostro. Máscaras que no representaban ni 

significaban nada, que únicamente presentaban algunos rasgos humanos. Sin 

haber en ellas ningún gesto simbólico, sino el sólo reflejo inmóvil del fabricante. 

De esta forma, en Lekuona las máscaras no son otra cosa que los límites 

concretos de la visión, no la ocultación, sino, al contrario, la absoluta visibilidad, 

es decir, la lucidez que sólo puede darse en el silencio, en los términos del 

mundo que suponen la síntesis del pensamiento entre lo metafísico y lo 

existencial o, de otra manera, la integración de lo estético y lo ético, cuando las 

criaturas son visibles únicamente en la luz de la ausencia y de la desaparición, y 

que se concretan para el arte en los rostros de lo absoluto y los paisajes de la 

inmovilidad. 

 

  En el otro extremo del rostro está el cráneo (…ellos, los detritus. 

1933), que para Lekuona es la visión límite del rostro, de su propio rostro inmóvil, 

detrás de las imágenes de las máscaras, de la belleza de su luz, de los gestos 

detenidos sobre la carne y en los espejos, cuando la gravedad, la inmovilidad 

de lo profundo, y la lucidez, la contemplación y la respiración del silencio, 

quedan definidas en las durezas de los cráneos. Una mirada que en Lekuona no 

busca la belleza de la imagen, ni el brillo falso de los espejos, sino la luz de la 

desaparición y de la ausencia, la lucidez que le permite contemplar los paisajes 

como las máscaras de la naturaleza y comprobar en ellos la inmovilidad de los 

muertos, es decir, una formulación estética para la inmovilidad en los límites de 

la visión o, de otra forma, para la visibilidad del silencio. Pues, para Lekuona el 

cráneo y la máscara serán siempre necesarios para definir el rostro de lo 

humano, y aparecerán en sus obras como la síntesis de una estética de la 

inmovilidad o, lo que es lo mismo, una poética del silencio. En uno de los últimos 
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fotomontajes, con fecha de 1937, el año en que murió en el frente de Frúniz, 

Lekuona consiguió reunir en una sola obra, en un único y definitivo cuerpo de 

conciencia, es decir, en una forma concreta de materia consciente, los restos y 

fragmentos de lo real, las criaturas de un arte visible únicamente en los límites 

del mundo y en los términos de la existencia. Rostros y gestos inmóviles en la luz 

de lo real. Detrás del retrato en contrapicado del propio Lekuona, una 

nadadora de espaldas sostiene con su brazo en alto, atravesada por una daga, 

la cabeza sangrante de una mujer decapitada, todo bajo un cielo triste de 

nubes grises. Obra que supone, realmente, una síntesis para el arte, y la 

integración completa de las figuras y los paisajes en una estética original. Que 

contiene en sus formas, los límites y los términos de la visión. Las extremidades de 

una criatura totalmente inmersa en la luz de lo real, y en la lucidez del silencio, 

en un paisaje de absoluta inmovilidad. Todo transfigurado en un solo cuerpo de 

máscara, cráneo y rostro. 

 

Las máscaras y las calaveras solas, alejadas de los rostros, cuando 

detrás de los gestos ya no hay personas y se han abandonado después del 

carnaval, empiezan a existir por sí mismas, a tener su propia realidad y materia, y 

a ser las formas exactas de una ausencia y, más gravemente, de una 

desaparición. En estas condiciones de abandono y soledad, de silencio y olvido, 

las máscaras y las calaveras, sus expresiones latentes, limitadas a figurar el vacío, 

constituyen el soporte real para las transfiguraciones que plantea toda la obra 

de Lekuona. Como las manos solas, una vez aisladas del resto del cuerpo, 

adquieren el valor real del gesto, la inmovilidad necesaria para orientarse en el 

vacío. Son las manos que miran con la luz de los astros, que giran en las órbitas 

estáticas de los “Tactos sutiles”, y los ojos que tocan las formas del silencio. Son 

las manos que  
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Orbitales se pintan cuando 
no pueden ya girar. Sutiles, 
de encuentros y despedidas, 
sobre el rojo los gestos. 
 
 
Los tactos de la visión, 
flores que nacen de las raíces 
de los ojos, el círculo de la luz 
que los dedos señalan: es la creación 
de la mirada. Nicolás de Lekuona. 
 

 

 

 

TACTOS SUTILES. 1936 

 
 

 

 

 

 

En lo fundamental, la obra de Nicolás de Lekuona se dio en un continuo 

proceso de transfiguración entre los rostros, las máscaras y los cráneos. Hay en 

ella un tratamiento metafísico de las imágenes y las figuras, de los objetos y los 

sujetos que aparecen en sus obras, como criaturas que repiten la inmovilidad y 

el silencio de los seres y de las cosas. Así, como es sabido, el propio Nicolás de 

Lekuona fabricó algunas de las máscaras que luego pintó en sus cuadros, y que 

fotografió con el mismo detalle que los rostros. Hizo que en sus obras los rostros 

apareciesen como si fueran máscaras, y que las máscaras pareciesen tan vivas 

como los rostros. Que hormas de sombrero, una bañista con su gorro, un 

sombrero tipo hongo, se convirtieran en auténticos cráneos, en verdaderas 
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criaturas del límite. Siendo, en definitiva, la máscara imaginación del rostro, y el 

cráneo su realidad última. Cuerpos y rostros, paisajes y figuras, al borde de la 

desaparición,  criaturas que su arte transformaba con el tratamiento de la luz, 

con el fotomontaje, y con el encuadre fotográfico. Así, con una toma baja y 

oblicua que distorsionaba la imagen, un cadáver desnudo se convertía  

ciertamente en un Cristo crucificado (Crucifixión. Hacia 1933-34). 

La obra y pensamiento de Nicolás de Lekuona, que en apenas cinco 

años de actividad creadora, de intenso trabajo en un variado repertorio de 

diseños, pinturas, dibujos, fotografías y fotomontajes, suponen una reflexión 

precoz y profunda sobre la creación y sus formas, o, lo que es lo mismo, sobre los 

límites y los términos concretos de la muerte, que es el lugar de nacimiento de 

sus obras, de sus criaturas, que, en su caso concreto, tomarán la forma de su 

propio rostro, siempre llevado a sus límites, bien como una máscara o bien como 

un cráneo. En definitiva, una obra, la suya, integradora, de síntesis para la 

creación de un arte concreto, y él mismo lo pensaba así, que no diferencia la 

forma pictórica de la poética, o, de otra forma, la carne del verbo, y, en último 

término, la inmovilidad del silencio. Es decir, el cuerpo único de una estética de 

la inmovilidad y una poética del silencio, donde experimentar lo insignificante 

como la verdadera dimensión de lo real, y donde respirar del silencio y 

contemplar el gesto inmóvil del ser. Porque él alimentaba la muerte, la muerte 

se convirtió en él. 

 

 

* 

 

 

Me he servido para realizar IMAGINACIÓN Y REALIDAD EN LA OBRA DE 

NICOLÁS DE LEKUONA. LOS LÍMITES DEL ROSTRO: LA MÁSCARA Y EL CRÁNEO, 

además de los libros de Oteiza citados en el texto, de los siguientes libros que se 

han escrito sobre la vida y obra de Nicolás de Lekuona: 



 172 

  

1- LEKUONA. Editado por el Museo de Bellas Artes de Bilbao. Junio 1979. 

Autora: Maya Aguiriano. 2- Nicolás de Lekuona: obra fotográfica. Museo de 

Bellas Artes de Bilbao. 1982. Autora: Adelina Moya. 3- Nicolás de Lekuona: 

pinturas y dibujos. Museo de Bellas Artes de Bilbao.1983. Autora: Adelina Moya. 

4- Catálogo de la exposición NIKOLAS LEKUONA 1913-1937 de nov-dic 1988 

editado por la Sociedad Guipuzcoana de ediciones y publicaciones-Obra 

cultural de la Caja de Ahorros Municipal de San Sebastián. Autora: Adelina 

Moya y otros (Oteiza). 5- Catálogo para la exposición NICOLÁS DE LEKUONA. 

IMAGEN Y TESTIMONIO DE LA VANGUARDIA. Museo Nacional Centro de Arte 

Reina Sofía y ARTIUM. 2003. Autora: Adelina Moya y otros. 
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Lámina 1 
 

 
 

                
 

                
 

                                      
 



 174 

 
Lámina 2 
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Lámina 3 
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LOS LÍMITES DE LA VISIÓN EN JORGE OTEIZA:  
LAS MÁSCARAS DEL VACÍO Y LOS PAISAJES DE LA INMOVILIDAD 

FOTOGRAFÍA COMO HERRAMIENTA METAFÍSICA DE CREACIÓN ARTÍSTICA 
 

 

 

 

 

A partir del estudio de tres fotografías realizadas en Zarautz por indicación 

de Jorge Oteiza el año 1994, concretamente dos de la playa y una de la cubierta 

de un aparcamiento desde el balcón de su casa, se plantea una Estética 

aplicada al arte de la fotografía, una teoría general de cómo construir la mirada 

en los límites de la visión, para comprobar que, tal como lo pensaba el artista, la 

fotografía es el arte específico de la inmovilidad, y la forma técnica que permite 

dar visibilidad al silencio. 

 

 

* 
 

 

De todos es bien sabido que Oteiza otorgaba una gran importancia a 

la parte gráfica de sus libros, tanto a las ilustraciones que acompañaban a sus 

reflexiones y explicaciones estéticas, como a las fotografías de sus obras. De la 

predilección suya por la fotografía y el cine, siempre desde su profunda 

vocación experimental. Aquellos primeros intentos del año 1934 para hacer cine 

con su amigo Nicolás de Lekuona, artista y fotógrafo de lo mejor nuestro, que 

nos dejó prematuramente cuando ya con 24 años contaba con una obra de 

verdadera dimensión estética. Su participación con Néstor Basterrechea y 

Fernando Larruquert, después de abandonar la escultura, en el cortometraje 

Operación H de 1963, ensayo visual sobre los objetos y la luz que construye la 

mirada, y en el proyecto fallido del largometraje ACTEÓN de 1966, del que 

escribiría el guión con constantes referencias a la forma de utilizar la cámara, de 
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cómo se debe mirar lo que se cuenta. Consultando en el Guión Curación de la 

Memoria. Maqueta para ACTEÓN, 1961 encuentro estas dos cosas al respecto: 

1) la cámara detenida si algo se mueve delante de su ojo... pero la cámara se 

pone en movimiento si algo se detiene; y 2) ola muriendo en la playa y se 

levanta la cámara para tomar el nivel en calma... Constantes fueron, en esta 

dirección, sus reflexiones sobre lo visual y el arte cinematográfico en sus libros, el 

interés que tenía por estos medios de fabricar lenguajes, y la preocupación que 

siempre manifestó por la falta de una educación de calidad en las artes 

visuales, y sus críticas al Festival Internacional de cine de San Sebastián. 

 

Oteiza almacenó, cuidadosamente, a lo largo de toda su vida, multitud 

de fotografías en las paredes y en los estantes, entre los libros y las esculturas, de 

su despacho, con retratos de gentes queridas por él, de obras suyas y de otros 

artistas. Imágenes que seleccionaba y guardaba, y que le servían luego para 

ilustrar sus teorías y libros. Fotografías que Oteiza manipulaba para poner en 

valor cuestiones relacionadas con sus obras y su pensamiento, dibujando sobre 

algunas de ellas (Lámina 1) y en otros casos girándolas boca abajo cuando 

quería visualizar un concepto; por ejemplo, sus ideas sobre el muro y la 

monumentalidad. Otras veces ponía juntas dos imágenes para evidenciar su 

relación íntima y poder así explicar gráficamente su pensamiento (Lámina 2). 

Esta vinculación directa entre las fotografías y los conceptos, la calidad de la 

relación que se establecía entre ellas, más que su calidad técnica, sería utilizada 

por el artista como parte fundamental en sus textos, donde aparecían 

agrupadas como Historia gráfica para ilustrar sus tesis,  y siempre en un espacio 

destacado en el interior de sus libros. De esta forma, sin poder considerar a 

Oteiza también como un verdadero fotógrafo, y siendo la fotografía en él 

únicamente un medio y pocas veces un fin en sí misma, fue constante su 

presencia a lo largo de su obra como instrumento de reflexión estética y como 

herramienta de creación, y siempre formó parte consciente de su laboratorio 

experimental para el arte. Pues el interés real de Oteiza por estas fotografías e 
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imágenes nunca estuvo en su belleza, sino en sus cualidades conceptuales para 

explicar gráficamente la realidad metafísica y la creación del mundo, y en 

conseguir, con ello, la visión integral de una síntesis. 

 

 

 

1         2   

 

 

 

En este sentido, como primer ejemplo de la construcción de la mirada en 

Oteiza y como explicación metafísica de esta visión concreta del mundo, servirían 

estas fotografías (1 y 2) del libro Oteiza de Miguel Pelay Orozco con la siguiente 

nota: “En Aranzazu, 1953, esta figura mira por un agujero… fabricar un agujero en 

una piedra y descubrir distinto lo que se ve”. Fotografías (3 y 4), que con otras, 

ilustrarán más tarde el apartado Escultura de catalejo en el libro Cartas al príncipe 

de 1988, y que fueron recortadas por el propio escultor, y acompañadas 

entonces con el siguiente comentario: ”… yo nacía como escultor de niño 

cuando, para curar mis miedos, horadaba con un viejo clavo una piedra de 

arenisca, encuadrando a través de ese agujero el cielo… (buscaba el cielo, una 

nube, un pájaro, una rama…). Recordando luego esta escultura la he llamado de 

catalejo”. 
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 Valdrían, lo mismo, estas palabras para definir también el arte 

fotográfico, la esencia primera de la creación de la mirada, y de la 

construcción visual del mundo; en definitiva, la inmovilidad de las máscaras y de 

los paisajes. Pues el verdadero creador, en este caso, el fotógrafo, sea 

consciente o no, hace con su obra una teoría del paisaje y de la máscara. Así, 

para construir, realmente, la mirada no son necesarias las imágenes, sino los 

límites de la visión, las formas de la desaparición y de la ausencia, los silencios 

que sólo se hacen visibles con la inmovilidad de la luz. Cuando la luz tiene su 

propia dimensión, no la de los objetos que alumbra, y es su propio cuerpo, la 

forma detenida en el aire y no la repetición de la onda, ya no será una imagen 

el pensamiento, sino la forma de la transparencia, ausencia y desaparición, la 

lucidez del mundo. La tarea del creador, en concreto del fotógrafo, consiste en 

conseguir con su obra inmovilizar la luz y el espacio, hacer de la luz las máscaras 

del vacío y del espacio los paisajes de la inmovilidad, es decir, detener el tiempo 

en las figuras y en los gestos de lo inmóvil, en definitiva, conseguir los rostros 

reales en la contemplación del silencio y en la respiración de la luz. 

 

En el apartado final Noticia de los fotógrafos del libro Oteiza de Miguel 

Pelay Orozco de 1978, que se ilustra nada menos que con 750 fotografías 

cedidas por el mismo artista con explicaciones y notas, dice Oteiza de sus 

propias fotografías: “uno es el que mejor sabe la luz que conviene a sus 

criaturas, sabe cómo se colocan, cómo miran o escuchan, cómo quieren ser 

tratadas”. Efectivamente, esa era la forma suya de proceder cuando trataba 

de representar en los libros sus propias obras y de mostrar sus teorías estéticas. 
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Realizó, él mismo, el catálogo Escultura de Oteiza. Propósito experimental 1956-

1957 que presentó en la IV Bienal de Sao Paulo, donde pudo añadir aparte de 

las fotografías de las esculturas que presentó, otras para ilustrar el resto de su 

trabajo experimental. Así, pudo mostrar, entre otras, las fotografías de las 

Maquetas de vidrio utilizadas en la investigación sobre la nueva naturaleza 

hiperespacial del plano en pintura y del vacío en la estatua. “Ampliación 

funcional del Muro”. En una de ellas había marcado Oteiza su descubrimiento 

de la nueva naturaleza del muro, y lo explicaba a pie de foto de la siguiente 

manera: “Con una equis (X), hemos señalado en el vidrio reproducido a la 

derecha un vacío definido por referencias formales, y que se aproxima a nuestra 

idea de la naturaleza desocupada de la estatua”. Después en el libro de Pelay 

Orozco aparecería con el siguiente comentario: “encuentro en 1956 en una de 

mis maquetas de vidrio (con una X) mi solución vacía como Caja metafísica”. 

Oteiza cuidaba cada detalle, tanto al fotografiar sus obras, como al elegirlas y 

colocarlas en sus libros. Ejemplo de ello eran las portadas de sus libros que 

siempre tuvieron, además de un contenido conceptual, un gran poder visual 

(Lámina 3). 

 

 

 

* 

 

 

 

Oteiza recurría a la naturaleza para ver en ella lo que había pensado. 

Fotografiaba entonces las cosas y los espacios de su entorno más inmediato 

para explicar visualmente su pensamiento a los demás. Como en estas tres 

fotografías (Fig. 5, 6 y 7) realizadas por indicación del artista en Zarautz  el año 

1994, en concreto, dos de la playa y una de la cubierta del aparcamiento que 

veía desde su casa, que acompañadas de algunos comentarios, él mismo las 



 181 

había llamado 3 consultas a la Naturaleza, formaron parte de la Memoria para 

la Propuesta de Ordenación de la península de Zorrotzaurre, en la Ría de Bilbao, 

presentada por un grupo de arquitectos al Premio Thyssen Arquitectura 1994.  

 

 

 

3 consultas a la Naturaleza 
en mentalidad vasca toda operación lingüística, creadora, se hace 

utilizando la Naturaleza como simbólica y metáfora, como intermediaria 
 

  5 

 

1)  aquí la playa de Zarautz como extensión 
 y configuración exacta a la propuesta 
que se nos ofrece de trabajo 
 

  6 

 

2) aquí una de las rampas en la playa de acceso 
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  7 

 

3) aquí parcelación natural espacialmente estética 
originada en techo de aparcamiento en Zarautz 
por líneas de filtración recorridas 
 

 

Oteiza, de esta forma, planteaba al resto del equipo el lugar de la 

playa de Zarautz, el vacío de su paisaje, como la dimensión exacta del espacio 

de la intervención, y las líneas de filtraciones en la terraza bajo su casa como la 

ley de crecimiento interno para la propuesta. Nos daba así, con ello, el espacio 

y el tiempo necesarios, los datos precisos para la creación del nuevo lugar y su 

desarrollo. Nos presentaba a través de sus fotografías la Naturaleza en su 

desnudez primera antes de convertirse en paisaje y máscara, concretamente, la 

extensión natural de la playa, la superficie desnuda de su vacío, y el recorrido 

natural de las filtraciones en la terraza y su reflejo en las reparaciones de las 

fisuras, como la dimensión y la duración exactas de la propuesta.  

 

 

Es decir, mirábamos con Oteiza desde otros lugares para entender el 

alcance real de la intervención que debíamos proponer en Zorrotzaurre. Un 

modo de actuar que estaba en el centro del pensamiento del artista. Decía 

Oteiza en 1952 al referirse a la estructura para la nueva estatua: “En otros 

territorios del conocimiento advertí que la  solución de una cosa está fuera de sí 

misma”. Conseguíamos visualizar en la playa de Zarautz, en su estructura vacía, 
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la configuración geométrica del otro lugar, y en la parcelación natural del 

techo del aparcamiento, su ley de crecimiento para las formas en el espacio, y 

su completa integración con el paisaje exterior de la Ría de Bilbao. Fue por 

mediación de estas tres fotografías, de su capacidad de inmovilizar y silenciar la 

luz y el espacio, de mostrarnos las cosas en su realidad metafísica primera, que 

pudimos construir la mirada y visualizar el pensamiento, hacer de la lucidez del 

vacío, de lo inmaterial, los lugares propios para la creación.  

  

Así, la fotografía será el instrumento que le sirva a Oteiza para calcular, 

definitivamente, la inmovilidad exacta de las cosas, es decir, para capturar el 

silencio visible de la luz en sus estatuas e inmovilizar la luz de los espacios. 

Encontrando el lugar necesario para la visión de lo inmóvil en las formas de la 

desaparición y de la ausencia, donde respirar la luz de los espacios, y 

contemplar los rostros y los gestos del silencio, las máscaras del vacío y los 

paisajes de la inmovilidad. Pues, en realidad, la respiración de las formas es el 

silencio absoluto, y la contemplación de su ser, únicamente es posible, en la luz 

de su inmovilidad. 

 

 

 

* 

 

 

 

Pero, realmente,  donde Oteiza utilizará la fotografía en toda su 

dimensión metafísica, será en las explicaciones gráficas de la memoria del 

concurso para el Monumento a José Batllé y Ordóñez de 1959-60 en 

Montevideo, Uruguay, con el arquitecto Roberto Puig. Se dio cuenta de las 

posibilidades reales que le daba la fotografía, no sólo para mostrarnos, a través 

de la maqueta y el fotomontaje, el proyecto en su contexto, sino para 
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comprender lo que suponía esencialmente el Monumento, es decir, el nuevo 

concepto de monumentalidad para la estatua y la arquitectura. Así, y con la 

colaboración del  fotógrafo madrileño Juan Miguel Pando Barrero, que puso sus 

medios y supo entender, a la perfección, el pensamiento estético de Oteiza, 

realizaron las fotografías de la maqueta.  

 

   

5     

6     

 

 

Estas fotografías se agruparon, después, en la memoria gráfica de la 

propuesta, en dos series concretas: una que, con el fotomontaje de la maqueta 

en el lugar, explicaba el proyecto en su contexto (5 y 6), y otra, que por medio 

de tres momentos de la maqueta en el espacio (7, 8 y 9): 1- Maqueta del 
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espacio activo planteado, 2- Maqueta de la realidad física, y 3- Superposición 

espiritual, explicaba la naturaleza estética del Monumento, como el resultado 

metafísico de la desocupación del espacio. Oteiza, con esto, encontró en la 

fotografía el procedimiento más adecuado, y la herramienta específica, mejor 

que la estatua y la palabra, para hacer comprender el concepto, fundamental 

en su obra, de la  desocupación espacial, que quedaba, perfectamente, 

definido con la secuencia de estas tres fotografías, y controlado para su 

ampliación a la nueva monumentalidad en la estatua y en la arquitectura. 

 

 

7      

8     

9    
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Estas tres fotografías juntas contienen, en sí mismas, toda una teoría de 

la visión o, más concretamente, de la mirada en los límites de la visión. Suponen 

la consecución de un arte objetivo y concreto de lo visual. En ellas, lo que se 

muestra, realmente, son las distintas operaciones estéticas que permite la luz en 

el espacio, es decir, las operaciones para dar forma y materia a la luz o, mejor, 

para visualizar las formas del silencio. Consiguen materializar físicamente el vacío 

mostrando las huellas que dejan las formas en la luz y en el espacio; la 

arquitectura y la estatua como las máscaras del vacío y los paisajes de la 

inmovilidad, en respuesta integral a la naturaleza exterior; y el monumento 

como la limitación abierta de una geometría concreta en el espacio, entre la 

colina y el cielo, y entre la ciudad y el mar. Fotografías que no podían ser sino en 

blanco y negro, pues para Oteiza los colores fundamentales del espacio, que 

definió en sus ensayos sobre la naturaleza espacial del muro, eran el negro, el 

gris y el blanco, y que con una luz en forma de transparencia y de lucidez, le 

sirvieron para dar una definición concreta a la desocupación del espacio, que 

no es otra cosa que la forma de la ausencia y de la desaparición. 

 

Pues, la fotografía que quiere alcanzar mayores grados de 

trascendencia, y no sólo documentar un hecho o ilustrar un objeto, ni ser la 

expresión artística de un sujeto o de una psicología, sino, y sobre todo, la 

manifestación cierta de una realidad no figurada ni representada, ni en las 

imágenes ni en los símbolos, debe detenerse sobre las cosas, y hacerse con 

ellas, con su inmovilidad y silencio, es decir, debe ser real ella misma, y tener su 

propio tiempo y espacio, su propia duración y dimensión real, y repetir, 

entonces, los términos del silencio y los límites del vacío que guardan las cosas 

en lo más íntimo de su ser, y que al artista, en este caso, al fotógrafo 

corresponde, como al creador en general, sintetizar y, finalmente, integrar en 

una estética de la inmovilidad y una poética del silencio. Sin embargo, antes, 

hay que diferenciar entre la inmovilidad que permite la cámara y la mirada de 

naturaleza inmóvil del fotógrafo, entre el instante- la instantánea- y la duración 
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real de lo inmóvil,  entre la vista sobre el horizonte y la mirada del límite o, de 

otra forma, entre la mirada simbólica y los términos de la visión, en definitiva, 

entre las figuraciones y representaciones de los paisajes y los rostros de la 

Naturaleza, abstracciones del pensamiento, y la contemplación directa y 

concreta de los paisajes de la inmovilidad y de las máscaras del vacío. Y estas 

son precisamente las características diferenciales que hacen únicas estas 

fotografías, y que las convierten en la mejor definición de lo inmóvil, de la 

inmovilidad como la forma visual del silencio. 

 

Que la fotografía sea primordialmente visual, no quiere decir, por tanto, 

que no tenga mayores contenidos que la luz y las imágenes, pues tan 

importantes para el fotógrafo y la fotografía son la capacidad de mirar como la 

de silenciar los seres y las cosas del mundo. Más que detener los objetos y crear 

imágenes, o ser el reflejo de la naturaleza y el espejo del rostro, la fotografía 

debe a través de la luz permitir la visibilidad del silencio o, lo que es lo mismo, la 

inmovilidad del propio espacio. Y, de otra forma más precisa, permitir la 

contemplación del silencio y la respiración de la luz. El fotógrafo, en este caso, 

con su arte debe visualizar el silencio, y hacerlo visible a los demás, fotografiar, 

justamente por ello, lo que es más difícil de ver, lo que realmente permanece 

inmóvil en los continuos cambios que sufren la naturaleza y la vida. Entonces, el 

fotógrafo haría sus mejores fotografías, no de un pensamiento abstracto 

procedente de la imaginación simbólica, de los espacios figurados de la 

representación y de las luces inventadas de la belleza, sino, como perseguía 

Oteiza con la propuesta del Monumento y sus fotografías, de un nivel superior de 

realidad en la visión del mundo, desde una "conciencia metafísica" en expresión 

suya. Oteiza encontró finalmente en la fotografía la forma precisa de poner las 

cosas en el tiempo real de la creación, de dotar a los espacios de la lucidez 

concreta del vacío, y de cuerpo y materia a las formas de la ausencia en la luz 

de la desaparición. Se dio cuenta que en la propia naturaleza de la fotografía, 

en las características específicas que aportaban sus propios medios, estaban los 
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valores estéticos, profundamente metafísicos, que sólo ella objetivamente podía 

captar, es decir, la luz que en la duración exacta de la inmovilidad, 

definitivamente, quedaba como la definición concreta de lo absoluto en el 

recorte exacto y limitado de estas tres fotografías. 

  

Lo decía mejor Oteiza como enérgica protesta al fallo del jurado 

después del concurso: “Este Monumento de la ausencia es ahora la ausencia 

de la ausencia, mucho más difícil de quitar. Esta huella del Monumento es más 

fuerte que vuestra ciudad y durará tanto como el mundo. La tenéis ahí para 

siempre aunque no la hayáis querido… Soy el único que está en esa estatua, 

porque he hecho de fotógrafo, de una fotografía que ni siquiera voy a tener 

necesidad de retocar… He sido el óptico que os ha graduado vuestra 

ceguera… Yo he sido fotógrafo profesional con su caja teológica y su lente 

aislador (metafísico) y vacío”.  

 

Así, regresamos al principio, con el recuerdo en nuestras mentes de 

aquella estatua de Oteiza (Fig. 1, 2, 3 y 4), de aquella figura de rasgos 

elementales y aire primitivo, que con todo su cuerpo señala al cielo como una 

flecha, y que alzando la vista pone su ser entero en la luz, para mirar a través del 

objeto perforado que sujeta en alto entre las manos al otro lado del mundo; 

como corresponde exactamente a la descripción que sobre sí mismo hace aquí 

el artista, y que completa su propio autorretrato de fotógrafo metafísico (Lámina 

4), que a través de la caja teológica, y de su lente vacía, contempla los 

términos y los límites del mundo o, mejor, respira en su centro la luz de los 

espacios, y que en la lucidez conseguida del vacío puede, con esta cámara 

metafísica para la inmovilidad, visualizar las formas del silencio. 

 

 

* 
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Lámina 1 
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Lámina 2 
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Lámina 3 
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Lámina 4 
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CAPÍTULO 5 – EL LENGUAJE Y LA ESCULTURA 
EL SILENCIO DEL LIBRO Y LA INMOVILIDAD DE LA ESTATUA 

 
Páginas 193-232 

 

 

 

 

 

 

 

 

LA VENUS HIPERBÓLICA. LA ÚLTIMA ESTATUA DEL MITO. 
SOBRE LA UNIDAD TRIPLE Y LIVIANA DE JORGE OTEIZA 

 

 

Serán numerosas las ocasiones en que Oteiza utilice la escultura para 

reinterpretar y dar forma nueva a antiguos mitos. Estatuas donde ponía en 

práctica las reflexiones e interpretaciones que sobre diferentes mitologías había 

escrito en forma de ensayos y poéticas. Dédalo, Prometeo, Acteón… el hombre-

jaguar… el hombre de Altamira, el de Lascaux, el del cromlech… Dios. Una 

estatua como La Unidad triple y liviana, 1950, central en el pensamiento y en la 

obra de Oteiza, no sólo por estar en la base conceptual de su PROPÓSITO 

EXPERIMENTAL 1956-1957, sino por ser frontera, por disputarse un espacio, entre la 

figuración y la abstracción, no podía quedar al margen de este encuadre 

mitológico. Lenguajes simbólicos y personajes mitológicos que eran traídos por 

Oteiza en forma de estatua a un tiempo apenas ya sin ritos y a un espacio sin 

rostros ni máscaras. 

 

Oteiza dejó una descripción exacta de lo que era esta estatua 

fundamental dentro del conjunto de su obra en el Propósito experimental: LA 
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ESTATUA COMO DESOCUPACIÓN ACTIVA DEL ESPACIO POR FUSIÓN DE 

UNIDADES FORMALES LIVIANAS. Pero esta estatua, clave en el proceso creativo 

de Oteiza, no sólo era modélica, como la define el propio Oteiza, en “…el 

tránsito… de la estatua pesada y cerrada a la estatua superliviana y abierta, la 

Transestatua.”, sino también, y al tiempo, en la manera de representación 

consciente y concreta de una figura femenina. Pieza donde han desaparecido 

casi por completo las referencias figurativas, y donde ha quedado 

prácticamente debilitada la expresión. Pero aún así podemos reconocer en ella, 

además de su energía espacial hacia el exterior, los rasgos básicos de una mujer 

desnuda. No de cualquier mujer, sino de aquella que las representa a todas en 

su ser fundamental: la capacidad de engendrar y de proteger. Es decir, Oteiza 

recurre aquí, nuevamente, a las fuentes de la mitología; en concreto, a los mitos 

y los ritos asociados a la fecundidad, y representados por las Venus primitivas (las 

Venus arcaicas), anteriores a cualquier idea y significado del mundo, cuando 

aún la religión no se había impuesto a lo sagrado; es decir, cuando no se había 

imaginado ni figurado la naturaleza de los dioses, y todavía permanecían unidas 

la naturaleza y la realidad.  
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1 VENUS DE WILLENDORF, 22.000-20.000 a. c. Paleolítico Superior 

2 VENUS DE LESPUGUE, 25.000-20.000 a. c. Paleolítico Superior 

3 LA TIERRA Y LA LUNA, entre los años1951 y 1952 

 

 

Basta fijarse en las estatuas que realizó junto a ésta por aquellos años, 

para darse cuenta, ciertamente, de la vinculación real con aquellas primeras 

estatuillas de la Venus. Son los Estudios para La Tierra y la Luna, realizados entre 

1951 y 1955, que tienen mucho que ver con el mito de Venus y la diosa de la 

fertilidad, y que proceden y se desarrollan, efectivamente, a partir de La Unidad 

triple y liviana de 1950. Pues, el mito de Venus se ha mostrado siempre, tanto en 

los ritos como en sus representaciones, asociado a la Luna, figurando y 

representando la fertilidad estrechamente ligada con la Tierra, siendo los ciclos 

de la Luna los que marcan el tiempo de la siembra y el de la cosecha. Oteiza, 

realmente, recoge en estos estudios esta relación directa entre los dos astros, y 

crea un universo “hiperespacial” completo, delimitando el espacio entre los dos 

poliedros abiertos en forma de concavidades, y reduciendo el tiempo a unas 

órbitas concretas de inmovilidad. Y consigue, a partir del hiperboloide, aislado 
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ya para entonces en La Unidad triple y liviana, cargar con nuevas energías la 

estructura formal de la estatua. 

 

Exactamente, aquella estatua suponía la vuelta a las primeras 

representaciones de Venus, pero después del arte de las religiones y el de las 

vanguardias. Evidentemente, la estatua griega no era el modelo de Oteiza para 

su “Venus”, ni tampoco lo era su transformación, posterior, en la Virgen del 

Cristianismo; pues nada tan alejado del pensamiento estético de Oteiza que 

aquella concepción griega de la belleza, ni nada tan superado por él como la 

iconología de la religión. Pero, serán aquellas figurillas primeras, las venus 

paleolíticas, las que le servirán para actualizar, no sólo la forma, sino el 

contenido del mito; hasta el punto de transformarlo completamente, 

haciéndolo parecer otra cosa distinta, pues lleva al límite su expresión y cambia 

el concepto de fertilidad por el de energía en la estatua. Concretamente, de 

aquellos cuerpos desfigurados por la expresión de la fertilidad, de la forma 

exageradamente prominente de representar vientre, nalgas y senos para tan 

pequeño tamaño, y de la visión primera del mundo que tuvieron aquellos 

escultores, tomará Oteiza el proceder para su propia estatua, pero actuando 

de forma diferente sobre la materia para desfigurar su cuerpo en forma de 

concavidades, en este caso, por la geometría de los hiperboloides. De una 

forma contraria a la expresión, libera la materia para renovar su contenido, 

consiguiendo la energía necesaria de sus partes, de la disminución exacta de 

sus formas, y del adelgazamiento de su figura. Oteiza transforma la expresividad 

contenida en anteriores esculturas en receptividad para la nueva estatua, la 

subjetividad creativa de aquellos artistas en la sola objetividad de la estatua, es 

decir, la representación del símbolo, de los ritos para celebrar la fertilidad de la 

Tierra, de sus expresiones formales, en los campos de energía propios de la 

estatua,  en las aperturas espaciales hacia el exterior de su propio ser o, mejor, 

la imagen y el significado de los objetos, en la inmovilidad y el silencio de las 

formas. 
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Cuando las relaciones humanas no eran aún con los dioses, sino 

directamente con la naturaleza sagrada, cuando todavía el pensamiento no 

imaginaba y la idea de la muerte no había contaminado el corazón, y el 

silencio intacto de las cosas era el único latido del mundo; la estatua, entonces, 

que no era máscara ni símbolo para las metáforas ni los significados, sólo 

guardaba la materia consciente de una luz idéntica a la realidad, el deseo de 

contener todo el misterio de lo real.  

 

Oteiza encontró los términos y los límites necesarios para la 

destrucción última del mito, eliminando el lenguaje y el paisaje que lo 

sustentaban, el canto y la máscara simbólicos. Y pudo disponer otra vez de un 

comienzo, del mundo vacío y sin nada, para completarlo con una metafísica de 

las ausencias que se concretaba en un lenguaje del silencio y un paisaje de la 

inmovilidad y la desaparición: las nuevas figuraciones de la nada y del vacío. 

Destruido ya todo mito, toda superstición del pensamiento, con la luz que 

enciende el latido, llega, sin la imaginación ni la metáfora a una conciencia 

superior del mundo, sin el falso milagro de un dios, al misterio o prodigio de lo 

real.  

 

Este proceso de desmitificación, de disolución necesaria del mito, que 

se produce de forma generalizada en el arte de vanguardia de principios del 

siglo XX, y que atañe directamente a los escultores, quedará bien expresado en 

estas tres estatuas (de Rodin - de Gargallo - de Oteiza), que aunque de 

naturaleza formal bien distinta, pertenecen a un mismo proceder en el 

tratamiento estético de esta desintegración formal del mito, en este caso, el 

relacionado con la Venus; proceso éste de profunda humanización, de regreso 

a las formas concretas de lo humano, que había empezado antes con Auguste 

Rodin, escultor que con su obra desfigura los cánones formales de la escultura 

neoclásica, y que supone la crítica a la perfección abstracta de la belleza, a la 
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ideología del poder y al simbolismo de la divinidad; que más tarde, Pablo 

Gargallo, entre otros escultores, concentra en el cuerpo desnudo de la mujer; 

una estatua que ya sin ningún referente mitológico, sin ninguna simbología, es 

capaz de convocar la totalidad del mundo, y que, finalmente, Jorge Oteiza, en 

su Transestatua, consigue silenciar e inmovilizar de forma absoluta, exactamente 

evitar cualquier expresión y contenido en la estatua y, con ello, una completa 

integración formal y la síntesis del mundo.  

 

1  AUGUSTE RODIN  –   2 PABLO GARGALLO  –   3 JORGE OTEIZA 

 

          
 

 

1 IRIS, LA MENSAJERA DE LOS DIOSES. Distintas versiones entre 1890 y 1900 

2 BAÑO AL SOL, 1932  

3 LA UNIDAD TRIPLE Y LIVIANA, 1950 

 

Y de estas últimas figuraciones, después de fabricados los mitos, creó 

la nueva estructura espacial para la estatua. Unas figuras que ya no se 

corresponden con las formas de la iconografía cristiana para la mujer, con las 

imágenes simbólicas de las representaciones mitológicas, ni con la veneración 

de una diosa; sino, contrariamente, con las formas concretas de una mujer sin 

idealizar. Estatuas que suponen la transformación del cuerpo en el mundo 

encarnado, es decir, estatuas que en sus pequeños cuerpos convocan e 
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integran todo el universo, y que Oteiza en La Unidad triple y liviana, llevará al 

límite tanto en forma como en contenido, desfigurando y silenciando la 

expresión, hasta la destrucción completa del mito. 

   

En definitiva, esta figura desnuda, al borde de la desaparición, 

apenas sin materia ni imagen, y carente ya de cualquier significación, lejos de la 

figuración del símbolo y de la representación de la diosa, de su significado y su 

sentido primeros, pero, justamente, por esto mismo, cargada de una fuerte 

energía al exterior, de una poderosa estructura integradora como el 

hiperboloide, la forma creada en la justa intersección de las esferas del mundo; 

anterior al modelo griego de la Venus y al icono cristiano de la Virgen; es 

descendiente directa de las más antiguas venus prehistóricas, como las 

paleolíticas de Willendorf y de Lespunge: es LA VENUS HIPERBÓLICA. 

 

 

 

 

* 

 
 

 
 

•  LA ESTATUA ENTRE LA MÁSCARA Y EL PAISAJE.  
UNA ESCULTURA DE PABLO GARGALLO 

 

 
En la exposición de Pablo Gargallo hay una pequeña escultura que se 

titula BAÑO AL SOL, 1932, es una copia en terracota. Yo he pensado sobre lo 

que supone para el arte esta estatua. Ya la había visto hace tres años en Biarritz, 

y se quedó en mi memoria. El montaje de la exposición me parece confundido, 

y la iluminación de la escultura una equivocación. Qué fácil es sustituir al sol de 

verdad por esa luz muerta y artificial del foco. La comisaria y el montador de la 

exposición han cometido con ello un grave error. Confunden la sensibilidad del 
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espectador, y alteran totalmente su naturaleza estética, su espacio y tiempo 

reales al imaginar en ella más de la cuenta, al inventarle un escenario teatral, 

cuando ella misma contiene en su mismo centro todo el ser real de su paisaje. Y 

enfocan directamente la luz sobre su rostro, sustituyendo al sol, con lo que 

falsean completamente el ser estético de la estatua, pues ya antes el escultor se 

ocupó de ponerla en su propio tiempo y lugar, en darle el aire y el espacio que 

convienen a su naturaleza, y a su forma de estar en el mundo.  

 

Gargallo alternó siempre dos maneras de hacer estatua: la clásica y 

la de vanguardia. Se le recuerda entre otras el GRAN PROFETA, 1933, su 

escultura más monumental, más prestigiosa y emblemática, pero yo encuentro 

que en la pequeña bañista hay algo superior, una dimensión que supera su 

tamaño y una duración mayor al tiempo, una forma llevada al límite y a su 

término, y unos miembros, los suyos, que coinciden uno a uno con las 

extremidades del mundo. Eso que hace Gargallo con la estatua es lo que yo 

tengo por la poesía y el arte: mete el mundo entero dentro de la sala de 

exposiciones. Yo veo un sol más real, el mar más real, un existir absoluto del 

mundo, en esa pequeña estatua. Y sin ningún símbolo que los sustituya: sólo el 

cuerpo desnudo de la muchacha. Resumiendo: que la figura del BAÑO AL SOL 

es una Venus pagana, como las de antes en las cuevas, pero después de las 

vanguardias. Y eso debemos de explicarlo. 

 

 
Me refiero a las exposiciones Pablo Gargallo en la Sala Kubo-Kutxa del 

Kursaal de San Sebastián del 5 de julio al 30 de septiembre de 2007 y a Pablo Gargallo A 
l’avant-garde de la sculpture du 20e siècle en Le Bellevue de Biarritz del 29 de junio al 3 
de octubre de 2004. 

 
 
 
 
 
 

* 
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Desde un principio, la obra de Pablo Gargallo estuvo pensada, no 

para representar y expresar la personalidad de un sujeto, ni para ser la 

figuración de las cosas, sino para ser ella misma mundo. Cada nueva estatua 

suya era un intento para trascender la naturaleza y la vida, incluso, la belleza y 

la máscara. Gargallo convirtió los fenómenos y elementos naturales en 

verdaderas criaturas reales y manifestaciones últimas del ser. Encontró en los 

principios naturales de la tierra, en las fuentes primeras de la vida, todo el 

material consciente para sus esculturas, las raíces más profundas de su realidad 

y existencia, los límites y los términos concretos para definir la forma exacta del 

mundo.  

 

Tenía que ser una pequeña escultura suya la que contuviera el 

mundo. De todas ellas, la estatua del instante más íntimo convertido en el 

tiempo infinitamente concreto, en la duración exacta de lo real. BAÑO AL SOL, 

1932: la pequeña figura de una mujer desnuda que entrega todo su cuerpo, 

húmedo por el baño, a la brisa marina y al calor del sol. Por tanto, su espacio 

natural será el propio mundo, y su tiempo, el de su propia inmovilidad. Pues, no 

hay marco ni pedestal para esta estatua apoyada directamente sobre la tierra.  

 

Existe en dos versiones, una de terracota y otra de bronce, las formas 

frías e inmóviles de la tierra y del fuego, materias que encarnan en la mínima 

forma que contiene el mundo. Estatua que contiene en su interior un paisaje, un 

mundo hecho, superior a su forma y a su materia. Que en su cuerpo, abierto y 

entero sobre la tierra, como una piedra mansa secándose al sol, recibe desnuda 

una luz más real, superior a la natural del sol. Efectivamente, son el espacio real, 

y su tiempo de existencia, que el escultor puso para siempre en los límites y 

términos de la estatua. Pues, en ella, en el silencio visible que supone su 

inmovilidad, se escuchan los himnos del viento y del mar, los cantos de las olas y 

de las espumas, y se contemplan, más allá de la luz y del aire que la rodean, y 
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de su propia forma y materia, toda la extensión del cielo y del espacio, toda la 

luz y el paisaje, en la órbita del astro, y en la duración de las mareas. 

 

Gargallo invoca el mundo desde las ausencias, consigue traerlo 

completo al cuerpo reducido de la bañista, y concretar en cada uno de sus 

miembros, los límites y los términos de su existencia, las extremidades de su 

propio ser. Pues en el gesto de su rostro, de todo su cuerpo inmóvil, repite la 

forma y la luz, la órbita completa del astro. En esta inmovilidad y este silencio 

visibles creados por el escultor, se agitan todos los vientos y los sonidos del mar. Y 

es, justamente, en lo que le falta a la estatua –en el resto del mundo- donde 

encuentra su verdadero ser, lo que justifica su existencia y su realidad.  

 

 

 

 

 

* 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 203 

JORGE OTEIZA Y JOAQUÍN TORRES-GARCÍA.  
CONVERGENCIAS EN LA ETAPA AMERICANA 

 

 

Oteiza llega a América en 1935 con la intención de estudiar la 

estatuaria megalítica americana y el nuevo muralismo de los pintores 

mexicanos. De ello hablará en los textos de entonces: “Carta a los artistas de 

América. Sobre el arte nuevo en la posguerra” de 1944, y en el “Informe sobre 

una estética objetiva (fórmula molecular, ontología, para el ser estético)” y la 

“Investigación de la estatuaria megalítica americana” de 1947, que luego serían 

-a su regreso al País Vasco- la base de su libro Interpretación estética de la 

estatuaria megalítica americana de 1952. Para Oteiza, que tenía entonces 27 

años de edad, este viaje iniciático a Sudamérica, de profunda intención 

estética, además, de poética, supuso el pleno reconocimiento en otra cultura y 

lugar, en un arte original, de su propia visión estética y raíz cultural, y de su 

propia obra. De algún modo, Oteiza fue en busca de lo que en él ya estaba, y 

que encontró, definitivamente, tras el profundo conocimiento de aquellos 

artistas y lugares sagrados, para volver convertido en un artista en plena 

madurez para la acción cultural y política, un artista con una estética objetiva 

para el arte, que traía los nuevos conceptos de tiempo y de dimensión para la 

estatua, y una ideología completa de renacimiento cultural para su país. La 

etapa americana de Oteiza duró catorce años hasta su regreso al País Vasco 

en 1948. 

 

Torres-García era en 1934 un pintor reconocido, con una trayectoria 

personalísima en el arte de las vanguardias que surgieron en París. Llega, de este 

modo, a Montevideo, un artista de 60 años, que ya había hecho gran parte de 

su camino en el arte y totalmente orientado hacia sí mismo, no sólo con una 

obra plástica original, sino profundamente reflexiva y, además, consolidado 

también como teórico del arte. En 1943 recogía todos sus textos críticos, las 149 

conferencias que dictó entonces desde su regreso al Uruguay, en el libro 
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Universalismo constructivo. Contribución a la unificación del Arte y la Cultura de 

América. Fueron los años en que pudo poner en práctica muchas de sus ideas 

sobre estética y arte de vanguardia, creando la Sociedad de las Artes del 

Uruguay,  para la integración de todas las artes y para servir de nexo entre los 

artistas y el público, la Asociación de Arte Constructivo (AAC), impregnada del 

espíritu de un arte propiamente americano, y el Taller  Torres-García, para la 

enseñanza y difusión del Arte Constructivo. Un tiempo que le permitió, además, 

hacer de su propia obra una verdadera síntesis creativa, integrar en ella tanto 

las influencias del arte precolombino, de la tradición simbólica indígena de 

América del Sur, como las del arte europeo de vanguardia. Una etapa, en 

definitiva, de marcado carácter sintético e integral para una obra y un artista 

de verdadera dimensión universal, unos años de inmensa e intensa actividad 

que finalizaron con la muerte del artista en 1949. 

 

Efectivamente, Oteiza viajó a Sudamérica en 1935, y regresó a nuestro 

país en 1948. Torres-García volvía definitivamente a Uruguay en 1934, 

concretamente, a la ciudad de Montevideo, donde moriría, en 1949, a la edad 

de 75 años. Además, de estas significativas fechas de ambos artistas en 

América, coincidentes en aquel período de tiempo y en aquel espacio, tuvieron 

idénticas preocupaciones en cuestiones de arte y de cultura: el arte de las 

vanguardias y el arte precolombino; la idea de estructura en la obra y la actitud 

experimental en el arte; el muralismo y la monumentalidad; el mismo espíritu de 

síntesis… Para Oteiza fueron años fundamentales para la formación de su 

pensamiento y el desarrollo de su obra hacia lo objetivo. Para Torres-García de 

conclusión y de síntesis: Universalismo Constructivo. Esta coincidencia entre 

ambos artistas, en aquella etapa y aquel espacio suramericano, los trabajos 

concretos que realizaron ambos allí y entonces, quedan recogidos en el 

siguiente cuadro comparativo: 
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CUADRO CRONOLÓGICO Y COMPARATIVO 
DE LA ETAPA AMERICANA DE AMBOS ARTISTAS 

 

 

 

 

 

 

ETAPA 
AMERICANA 

(año) 

 
JORGE OTEIZA EMBIL 

 
JOAQUÍN TORRES-GARCÍA 

 
 

1934 

 30 de abril llega a Montevideo 
(Uruguay). El poeta Vicente 
Huidobro celebra,  desde su 
revista Vital, la llegada a 
América del artista. 

 
1935 

En enero viaja a 
Latinoamérica. Conoce al 
poeta chileno Vicente 
Huidobro. 

Crea la Asociación de Arte 
Constructivo. Publica el libro 
Estructura. 

 
1936 

Creación del Teatro 
Experimental, Santiago de 
Chile. 

 

1937   

1938  Construye el Monumento 
Cósmico. 

1939  Publica Historia de mi vida. 

1940   

1941   

1942   

 
1943 

 Crea el Taller Torres-García. 
Publica el Universalismo 
constructivo-Contribución a la 
unificación del Arte y la Cultura 
de América. 

 
1944 

Publica Carta a los artistas 
de América. Sobre el arte 
nuevo en la posguerra. 

27 murales constructivos en el 
Hospital Saint Bois. 

1945   

1946   

 
 
 

1947 

Publica Del escultor 
Oteiza. Por él mismo. 
“Informe sobre una 
estética objetiva (fórmula 
molecular, ontología, 
para el ser estético)”  y la 
“Investigación de la 
estatuaria megalítica 
americana”. 

 

1948 Regresa al País Vasco.  

1949  8 de agosto fallece en 
Montevideo. 
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De la información contenida en este cuadro, tanto de los datos 

biográficos como de los trabajos realizados, se ha planteado el estudio 

comparativo de ambos artistas, de sus teorías estéticas y de sus 

comportamientos éticos frente al Arte y la Cultura de aquel tiempo (1934-1949). 

Una vez establecidas las primeras coincidencias de fecha y de lugar, que han 

quedado bien expresadas en el cuadro, donde, como se puede comprobar sus 

biografías de alguna manera se comunican y discurren de modo paralelo, se 

advierte, también, que entre ambos artistas existieron vínculos mayores, ciertos 

paralelismos de índole conceptual, en que sus obras plantean y resuelven 

problemas similares: el muralismo y la monumentalidad, el arte precolombino, la 

estructura de la obra de arte, el arte de la cerámica, la sección áurea como 

herramienta de creación, una nueva idea de América y del Arte Americano… 

En esa época y lugar, ambos tendrán trayectorias bien parecidas, una intensa 

actividad creativa, con exposiciones, conferencias, colaboraciones en revistas 

de arte, siendo ambos profesores.  

 

Aunque bien es cierto que varios de los temas fueron tratados con 

carácter general en el debate crítico de aquella época, ambos artistas 

coincidieron al abordarlos en sus escritos desde un punto de vista vanguardista y 

experimental, pues ambos conocían a la perfección los diferentes movimientos 

artísticos europeos, y los plantearon de una forma novedosa para las artes de 

aquel lugar.  Por lo tanto, el estudio tendrá como base los textos que los dos 

creadores escribieron durante aquella etapa, de forma especial, la Carta a los 

artistas de América. Sobre el arte nuevo en la posguerra, con el informe de la 

Investigación de la estatuaria megalítica americana de Oteiza, y Universalismo 

Constructivo. Contribución a la unificación del Arte y la Cultura de América de 

Torres-García, para, después de la lectura comparada de los textos, es decir, de 

ambas Estéticas, entresacando los temas comunes que ambos trataron, en 

concreto, la naturaleza estética del muro (el muralismo y la sección áurea, los 

problemas de la estructura de la obra de arte), el concepto de lo monumental 
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relacionado con la estatua y la arquitectura, con la ciudad y el paisaje, que 

Torres-García pondría en práctica en Montevideo con el Monumento Cósmico 

Constructivo de 1938, y que luego Oteiza pondría en práctica, precisamente, en 

Montevideo, para el concurso del Monumento a José Batllé y Ordóñez de 1959-

60, y el arte precolombino y el arte nuevo americano, poder extraer unas 

conclusiones concretas que permitan desarrollar nuevas vías para el Arte y su 

Crítica. Como ejemplo de esta lectura comparada, presento estos breves textos 

de los dos artistas, con el siguiente comentario:  

 

1 JOAQUÍN TORRES-GARCÍA  –   2 JORGE OTEIZA 

 

  
   

 

1 AMÉRICA INVERTIDA (1943) 

 2 PINTURA INVERTIDA (1949) 

 

He dicho Escuela del Sur; porque en 
realidad, nuestro norte es el Sur. No 
debe haber norte, para nosotros, sino 
por oposición a nuestro Sur. Por eso 
ahora ponemos el mapa al revés, y 
entonces ya tenemos justa idea de 
nuestra posición, y no como quieren en 
el resto del mundo. La punta de 
América, desde ahora, prolongándose, 
señala insistentemente el Sur, nuestro 
norte. 
 
Joaquín Torres García. Universalismo Constructivo, 
Bs. As. : Poseidón, 1941 
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En el ensayo Carta a los artistas de América. Sobre el arte nuevo en la 

posguerra, publicado en Colombia en 1944, Oteiza dice: “Si con la palabra 

América se quiere entender lo nuevo, el arte nuevo puede llamarse americano. 

(…) América es, teóricamente, hoy, el lugar público para la realización de una 

cultura nueva. Americano sólo quiere decir mañana, hombre del porvenir, 

nuevo modo se sentir y de reaparecer (…) América es ya hoy la consigna nueva 

para el pueblo que sienta la vida de ese modo universal”. 

 

Se reconoce en estos textos el mismo tono imperativo, característico 

de los primeros artistas y manifiestos de las vanguardias europeas, pues los dos 

creadores, ambos procedentes del arte europeo, creían, firmemente, que el 

arte nuevo americano no podía inhibirse de las experiencias europeas del arte 

de vanguardia, de todo lo que trajo el Cubismo. Postura que también defendían 

artistas como el poeta Vicente Huidobro que ambos conocieron entonces. 

Igualmente, ambos coincidían en una visión universalista del arte, tenían una 

Aquí vemos, en la pintura invertida, 
los elementos que postulamos para la 
fundación de los nuevos conceptos 
murales. 
La esfera (la albóndiga), el armario 
mural y la pirámide sobre la base, son 
los principios generales, inactuales y 
vigentes de lo monumental, entre los 
plásticos que acaparan hoy en el 
mundo con la arquitectura oficial, los 
largos negocios de la pintura y la 
escultura. 
(…) 
 
Jorge Oteiza. Goya mañana. El Realismo 
Inmóvil. El Greco-Goya-Picasso 1949 : 
Fundación-Museo Jorge Oteiza. Alzuza-
Nafarroa, 1997 
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idea coincidente del arte nuevo para América (criticaban ambos el muralismo 

de Rivera y Siqueiros), y compartían la misma vocación experimental hacia el 

arte. Sus obras presentaban la misma pobreza material y un mismo 

esquematismo para las formas. De la experiencia acumulada por anteriores 

artistas y, sobre todo, de esta actitud experimental que con respecto a las artes 

tuvieron algunos como Torres-García en Uruguay, tomará Oteiza los modelos de 

actuación artística y cultural, incluso, política, a su regreso al País Vasco, 

promoverá la integración de todas las artes, desde la arquitectura hasta la 

cinematografía, la asociación de artistas en grupos y talleres. Sin embargo, 

ambos, finalmente, experimentarán el mismo sentimiento de fracaso, cuando 

con todo esto intentaban sin éxito, uno, el renacimiento cultural y artístico del 

Cono Sur y, el otro, una política cultural para el renacimiento artístico vasco. En 

1958-59 Oteiza, como muestra de reconocimiento, realizaría, ya en su fase 

conclusiva para la estatua, los Homenajes a la obra y pensamiento del pintor 

uruguayo.  

 

 

 

 

* 
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LA ESTATUA Y EL LIBRO.  
ENSAYO DE CONTINUIDAD PARA UNA OBRA CONCLUIDA 

 

 

 

 

RESUMEN 

 

Oteiza completo, su entera obra, es un cuerpo único de estatua y 

libro. No hay otra forma de entenderlo. Cualquier análisis parcial terminaría con 

el objeto, concreto y acabado en Oteiza, y descompuesto para el arte, para su 

interpretación, ya no serviría como síntesis de creación. Pues en Oteiza todo fue 

creado en fase sintética - terminal, no se dio el análisis. Se acercó a los 

elementos, a los fenómenos naturales por la intuición (de espalda en expresión 

suya). A lo cultural de la misma manera intuitiva. Y nada en él nació de analizar 

la realidad. Se dieron siempre juntas la mirada y la palabra (la estatua del libro y 

la contemplación de la palabra). Será necesaria, por tanto, esta actitud 

sintética a la hora de acercarse a su obra. Descubrir, al tiempo, el valor de las 

miradas y de las palabras. Que vale lo mismo la estatua en el paisaje que el libro 

en el lenguaje. Y tratar con igual atención lo contemplado (las visiones) en la 

estatua como lo comentado (las oraciones) en el libro. Artista que recupera al 

hombre entero en su paisaje (en la estatua) y en su lenguaje (en el libro). “Poeta 

es el hombre que se recupera y se usa entero en su lenguaje”. 

 

Estatua y libro serán experimentos con el mismo propósito. Oteiza 

trabajó en el interior de la estatua, en la dimensión vacía del espacio y la 

quietud del tiempo; y en el lenguaje, de la misma forma, en el interior de la 

palabra, haciendo huecos en los significados, atravesando de silencios las frases 

(que antes fueron figuras en la luz) y respirando en su fondo el aire inmóvil de lo 

real, la nada o la materia infinita que contienen las desapariciones y las 

ausencias (el silencio, todavía forma).   
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Oteiza no abandonará su proceder anterior con la estatua, y en el 

libro, concretamente en el poema, dará continuidad a este proceso irreversible 

de humanización (de regreso al hombre), y probará que la absoluta 

desaparición, la nada más real del ser, la realidad suprema de la muerte, en los 

extremos mortales de la existencia, en la conciencia real del límite, por la 

palabra se restaura en la ausencia del ser desaparecido. La palabra que es el 

ser visible de la ausencia. Pues, hay que verse en las palabras. Hay que visualizar 

por el nombre. Así, Oteiza lo dirá en el poema de TEOMAQUIAS 8.3, Dios 

amanece con tos esta mañana (en la peluquería del Ser): “escritura vacía 

lenguaje que no diga / pero que visual sea su cuerpo”. 

 

Todo se concretará en el pequeño libro Itziar elegía y otros poemas, 

donde el vacío final e inmóvil de la estatua se llenará de hombre (por la pérdida 

temprana e irreparable de su amigo Lekuona) y cantará la ausencia (La 

ausencia es un vacío con nombre) de su mujer Itziar. La nada (la duración real 

del tiempo) en la estatua, instante vacío, que el libro llenará de memoria, de 

recuerdo (la vida vacía y el tiempo de las desapariciones). (Toda ausencia es 

materia del libro). Y la estatua que estaba aislada y sola, en un silencio 

incomunicada, pasará al cuerpo del libro como material verdaderamente 

humano. Donde, como intentó Mallarmé en los poemas de Para una tumba de 

Anatole, la palabra debía perder todo sentido y ser, en sí misma, un destino en 

la luz. Lo que estaba en el paisaje, el vacío conclusivo de la estatua, se cumplirá 

más tarde en el libro como el destino del hombre en el lenguaje. 

 

Así, la obra de Jorge Oteiza quedaría en su conjunto definida por dos 

cuestiones fundamentales: el paisaje y el lenguaje. Máscara y estatua en 

relación al paisaje. Canto y poesía en relación al libro. Pues, todo creador hace 

con su obra, sea consciente o no, una teoría del paisaje y del lenguaje. Oteiza 

al final de su vida, de su obra, resuelve en una única respuesta estética estas 
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dos preocupaciones del hombre creativo. (En un único y definitivo cuerpo de 

transparencia y de silencio, un paisaje de inmovilidad, de ausencias y 

desapariciones, y un lenguaje terminal de pérdidas y olvidos).  

 

Oteiza encontró los términos y los límites necesarios para la 

destrucción última de los mitos, eliminando el lenguaje y el paisaje que lo 

sustentaban, el canto y la máscara simbólicos. Y pudo disponer otra vez de un 

comienzo, del mundo vacío y sin nada, para completarlo con una conciencia 

metafísica de las ausencias que se concretaba en un lenguaje del silencio y un 

paisaje de la desaparición: las nuevas figuraciones de la nada y del vacío. 
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PLANTEAMIENTO INICIAL: ESTATUA Y LIBRO 

 

Pienso que aquel vacío conclusivo de la estatua en Oteiza, su 

consecuencia lógica, tuvo su desarrollo posterior en el libro. (Concretamente en 

Itziar elegía y otros poemas). Él mismo ya lo anticipó en el Homenaje a Mallarmé 

(la estatua del libro): el texto como vacío y la página en blanco. Y yo a todo 

aquello lo llamé después La lógica del libro. Era, sin embargo, aquél, un vacío 

solo que tenía que llenarse de hombre (LEKUONA), es decir, de conciencia. 

Oteiza (en el libro) trabajó, finalmente, con verdadero material humano. Y 

humanamente el vacío es una ausencia con nombre (ITZIAR). Toda ausencia 

materia del libro. Y la luz en el espacio humano de la conciencia es el 

abandono y la desaparición, el olvido y la pérdida: las soledades reunidas del 

amor y de la muerte. Encontró, en el libro -en su forma -la geometría original 

(radical) del pensamiento. La oración más exacta para sus visiones, la frase más 

adecuada a la figura. Se dio cuenta de que el libro era la solución estética y 

ética al problema del espacio-tiempo. Y, como le ocurrió a Malévich con sus 

últimos cuadros, logró de forma consciente, más allá del arte (de la estatua), en 

el hombre nuevamente, en la poesía, las figuraciones de la nada y del vacío. O, 

dicho de esta manera: los cantos de la nada y las máscaras del vacío. Todo en 

el mismo libro… de las desapariciones y de las ausencias. Uno sólo puede 

pretender llegar a este lenguaje terminal -a los infinitos términos del amor -y 

celebrar la hora última  del acabamiento. 

 
 

 
DEL VACÍO CONCLUSIVO EN LA ESTATUA  
A LA AUSENCIA REAL EN EL LIBRO 

 
 

Ocurrió en muchos artistas antes, pero sólo de forma consciente en el 

escultor y poeta vasco Jorge Oteiza. Después del completo abandono de la 

figuración y de practicar una abstracción radical en la mayoría de su obra, 
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persiguiendo el vacío conclusivo de la estatua- hasta el punto cero de la 

expresión-, encontró nuevamente en el hombre, en la palabra y en el libro, lo 

que estaba más allá de la estatua concluida, del silencio de su vacío 

construido. Se encontró con la palabra definitiva para decir lo que realmente es 

humano. Dentro de sí la voz de la conciencia, la luz real de las desapariciones y 

de las ausencias. La palabra justa, el instrumento cóncavo y hueco, que al ritmo 

lento del silencio irá componiendo la música inmóvil del poema, las figuraciones 

de la nada y del vacío. Y en un lenguaje fabricado en la escultura, terminal 

para el libro, un lenguaje de fuego que consume lo que nombra, en los infinitos 

términos del amor después de la muerte, pudo decir los cantos de la nada y 

figurar las máscaras del vacío. 

  

Y de ese silencio final de la estatua, de ese lugar abandonado por el 

hombre, el escultor recibirá el don de la nueva palabra y, con ella, el destino de 

su definitiva vocación en el libro. Y al crearse la palabra, al nacer 

conscientemente de la estatua, encontró un nuevo sitio, una nueva hora- 

espacio y tiempo poéticos- para el hombre en el lenguaje, un paisaje de silencio 

(de la inmovilidad) para los nombres en la oquedad del libro. Trabajó 

finalmente, no con el material opaco de la estatua y sus vacíos físicos, sino con 

verdadero material humano y la materia consciente en el libro. Y la luz, al 

espacio humano de la conciencia, llegará del abandono y de la desaparición, 

del olvido y de la pérdida: en las soledades reunidas del amor y de la muerte. 

(La luz está en la ausencia que es). En el espacio-tiempo poético, el vacío 

conclusivo de la estatua quedará convertido en ausencia real del libro. (La 

ausencia es un vacío con nombre). La desocupación por el tiempo de la 

estatua en la lógica estructural del libro, es decir, en la desaparición de los 

cuerpos y en la memoria de lo real (la vida perdida y vacía, y el olvido, que es la 

materia dañada de la memoria). Y al abandonarse (acabarse) a sí mismo, y 

desaparecer infinitamente, (ahora que me limito y me reduzco) logró hasta 

liberarse, incluso, de la propia palabra y de su significado o sentido. 
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Después de haber perdido la vida (de su regreso de la muerte) 

pensando la estatua (la solución existencial en la estatua) llegó a su entera 

conclusión en la nada y el vacío; sin embargo, y ello es la culminación de su 

obrar humano, en el libro (verdadero lugar del drama humano) reparó lo 

esencial en el hombre, el dolor y sufrimiento, esta existencia final entre el temblor 

y el latido que está justificada por la creación de una Realidad y de su 

Conciencia, humana realidad frente a la naturaleza humana, conciencia 

metafísica frente a imaginación simbólica: Oteiza recrea aquella biología del 

espacio para la estatua en una nueva ontología para el ser (metafísica de las 

ausencias) con unos medios y materiales esencialmente humanos (pues en el 

cuerpo del libro lo que fue de carne será de materia consciente y la sangre que 

recorrió las venas terminará detenida en una luz inmóvil y en una sustancia 

infinita). 

 

El vacío en la estatua material y exterior quedará, después en el libro, 

moral e interior, y dentro del hombre. Pasó el tiempo de la estatua vacía, la 

ausencia ahora un vacío abierto en la carne (humanamente: moralmente). 

 

Paisajes y lenguajes entera y extremadamente humanizados: la 

mirada limitada a la ausencia transparente y la palabra terminada en el silencio 

de la soledad. Máscara y canto absolutos: la nada y el vacío, como la duración 

y la dimensión real del tiempo y del espacio. Los cantos de la nada y las 

máscaras del vacío. Oteiza nos enseña que en el límite del sentido la oración es 

una experiencia visual. Para él la palabra es el cuerpo real de las desapariciones 

y de las ausencias, y la escritura una forma radical del pensamiento. El 

pensamiento crítico de Oteiza sobre los seres y las cosas, sobre los rostros y los 

nombres del mundo, queda reducido a unos cuantos signos transparentes y 

unos pocos gestos de silencio. Un mundo disminuido, resumido y limitado para el 

ser y la cosa, donde se da lo que termina en Infinito: las conjunciones de la luz 

con su latido. Las ausencias como nadas copulando, y las desapariciones 
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reunidas (las pérdidas por la enfermedad y la destrucción, los abandonos por el 

amor y la muerte). (Las ausencias que son la única forma de resurrección, la 

última materia consciente de los nombres y la visibilidad del verbo en la lucidez 

de la carne. Así, del sexo de los muertos, de su fecundo silencio, nacerá el 

cuerpo luminoso de la desaparición). Donde el pensamiento, que había sido 

imaginación de la naturaleza, luz simbólica sobre ella, pasa a ser, en realidad, la 

luz superior de la conciencia y la lucidez del mundo. Y las imágenes, las figuras 

creadas a través de las máscaras y de los cantos de la imaginación simbólica, 

terminarán limitadas a los paisajes de la inmovilidad y a las oraciones del silencio 

de una conciencia metafísica entre la realidad y la muerte. La palabra será, 

entonces, el cuerpo infinito creado del vientre de la negación. Pues, será 

preciso que las palabras pierdan naturalidad, a cambio del mayor y más grave 

realismo. 

 

Palabras definitivas, inspiradas en la nada como criaturas que sirvan 

para nombrar la ausencia, el lenguaje último que da testimonio real de lo que 

es y no es. Pues, la ausencia se da a las palabras como el vacío a la luz. En 

frases del espacio y figuras del tiempo, en negativas palabras, sonidos blancos 

que serán la razón de ser de las ausencias. Todo en gran silencio, en la estatua 

entera del aire y del viento, en la atmósfera absoluta del ser, donde la 

desaparición (la huida del ser) será todo el movimiento, y en una ausencia 

inmóvil se dará nombre al vacío, y la contemplación de la palabra. La palabra 

que es el ser visible de la ausencia. Pues, hay que verse en las palabras. Hay 

que visualizar por el nombre. Así, Oteiza lo dirá en el poema de TEOMAQUIAS 8.3, 

Dios amanece con tos esta mañana (en la peluquería del Ser): “escritura vacía 

lenguaje que no diga / pero que visual sea su cuerpo”. 

 

Fuera ya de la estatua, solo él con las palabras (en el libro), intentará 

de alguna manera concluir la vida (antes la estatua) en una MUERTE VACÍA 

(antes Caja vacía). Esta tentativa después de la estatua se explica y desarrolla 
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en Tipología de las relaciones del vasco con la muerte (Epílogo al libro de Elías 

Amézaga: Consejos para un recién muerto). Para Oteiza este texto corresponde 

en continuidad estética al mismo proceso metafísico existencial de la estatua. 

En él se comprueba realmente la continuidad entre su estética anterior y su 

poética futura. La necesidad íntima que tendrá el escultor para una relación 

personal con la muerte. Así, nos hablará de La muerte en la Ley de los Cambios 

para estas relaciones con la muerte, lo mismo que para el arte; y de que este 

proceso metafísico en la vida, este humanismo existencial culminará en la 

CURACIÓN DE LA MUERTE. Dice Oteiza; después de abandonar el vacío de la 

estatua y su silencio final: Recupero mi forma humana… Yo soy Acteón… La 

forma humana recuperada, entonces, de aquel vacío, de aquella nada, será la 

ausencia por la desaparición (vacío con nombre), y la soledad por amor y 

muerte (el silencio humano). Por tanto, se encuentran claros indicios para pensar 

que estas relaciones existen realmente entre la estatua y el poema, entre 

estética y poética en la obra y pensamiento de Oteiza. Concretamente se han 

encontrado varias continuidades estéticas en su proceder metafísico existencial: 

 

        

  

• El libro como ausencia activa del hombre. La ausencia o 

Conciencia metafísica ha de ser objeto de un nuevo 

razonar poético: LA METAFÍSICA DE LAS AUSENCIAS. 

 

• De la abstracción y experimentación espaciales de la 

estatua a las experiencias reales (concretas) y figuraciones 

de la nada y del vacío en el libro: LOS CANTOS DE LA NADA 

Y LAS MÁSCARAS DEL VACÍO. 
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• De la figura en el arte y la frase en la poesía a los paisajes 

de la inmovilidad y las oraciones del silencio: LOS LÍMITES Y 

LOS TÉRMINOS PARA LA CREACIÓN DEL MUNDO. 

   

• De la Biología del espacio por las desocupaciones a la 

Ontología poética de las desapariciones y de las ausencias. 

De la materia física transfigurada en el vacío a la materia 

consciente o lucidez de la carne en la ausencia real (vacío 

con nombre). Del color desocupante para el arte frente a la 

naturaleza, al color peligroso de la nada (la luz última de la 

realidad y de la conciencia). De las cajas vacías y 

metafísicas, conclusiones naturales del arte físico y matérico, 

a las esferas transparentes de lo real, de los cielos mentales. 

 

• El vacío después de la estatua (dimensión real del espacio 

y ausencia real al ser nombre) ha de ser objeto del libro, y 

constituir el tránsito de la estatua liviana y abierta (más 

tarde conclusiva en cajas vacías y cajas metafísicas) al libro 

único y definitivo de las desapariciones y de las ausencias. 

 

• De un vacío aislado y solo, sin hombre, en la estatua a una 

ausencia con nombre en el libro. 

 

• En el libro el aire, que era luz en la estatua, se ha 

convertido en voz, en llamada. El vacío, en el cuerpo del 

abandono y de la pérdida, y en la nada que respiran los 

seres y las cosas. Una voz que busca su silencio dentro de los 

nombres. Las palabras que encuentran su fin último en un 

solo término: la llamada (no consisto en otra cosa que 

llamarte). En el libro de los abandonos y de las pérdidas, de 
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las desapariciones y de las ausencias. El libro que es la forma 

estructural, la geometría, del pensamiento: LA LÓGICA DEL 

LIBRO. 

 

• Las ausencias son los vacíos con nombre, los términos 

infinitos de un lenguaje terminal, silencios y olvidos en una 

lengua con el sabor de las desapariciones. 

 

• En los espacios del abandono, en los instantes de las 

despedidas se realizarán los verdaderos encuentros con el 

ser. Lugares inmóviles en la huida. En una atmósfera de 

ausencias, de pérdidas y de olvidos se ventilará la 

existencia, en el hueco real del libro: LAS SOLEDADES 

REUNIDAS DEL AMOR Y DE LA MUERTE. 

 

• La inspiración es la respiración del ser en la nada, en los 

cielos mentales. La nada es el aire inmóvil que respiran las 

ausencias. El silencio es la respiración de la luz, la 

contemplación de la palabra. Las palabras sirven igual o 

mejor que las miradas para medir en el vacío y durar en la 

nada. La palabra es el ser visible de la ausencia. El nombre 

es la palabra que despierta al cuerpo. 

 

• Dios quería escapar de la Naturaleza. Y ser real, ser 

posible, en el hombre. La realidad es la naturaleza inmóvil 

del ser en el mundo. La realidad es lo humanamente 

posible. Sólo lo humano realiza su naturaleza. 

 

• El ser no tiene alma, no es natural. Es real, y tiene 

conciencia. 
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• De la [DESOCUPACIÓN (TEMPORAL) DEL ESPACIO EN LA 

ESTATUA] a la DESAPARICIÓN (AUSENCIA) DEL CUERPO EN EL 

LIBRO. 

(Toda ausencia es materia del libro) 

 

creación por apertura de huecos,    
abismos en el hombre 
para salir-huir con el ser 
 

el libro como objeto experimental 
memoria inventario de los muertos 
espacios del abandono y la despedida 

del olvido y la pérdida 
 

la realidad de un mundo inmóvil  
el mundo disminuido del libro infinito 
donde se extiende la soledad, el silencio humano 

 

 

Oteiza no abandonará su proceder anterior con la estatua, y en el 

libro, concretamente en el poema, dará continuidad a este proceso irreversible 

de humanización (de regreso al hombre), y probará que la absoluta 

desaparición, la nada más real del ser, la realidad suprema de la muerte, en los 

extremos mortales de la existencia, en la conciencia real del límite, por la 

palabra se restaura en la ausencia del ser desaparecido. 

 

De las primeras figuraciones traídas del orden natural al mundo más 

real de la escultura, hasta La Unidad triple y liviana, que marca la entrada de 

lleno en el mundo inmóvil de la estatua, en un realismo inmóvil para la estatua 

que culminará tras un proceso experimental en las cajas vacías, en el vacío final 

y silencio inexpresivo de la estatua, y en las cajas metafísicas. Del figurativismo 

primitivo en la escultura primera, físico y matérico, como diría el propio Oteiza: 

de primera fase en La Ley de los Cambios, a una estatua metafísica y espacial, 
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cargada de energía en sus vacíos, en silencio terminal, que en poesía (en el 

espacio-tiempo poético) concluye en lo que he venido a llamar las figuraciones 

de la nada y del vacío. En un material más íntimo, profundamente humano, 

donde el vacío (la dimensión real del espacio) será la ausencia (Al final son los 

latidos del silencio y los cabellos blancos de la luz) y la nada (la duración real del 

tiempo), en el tiempo de las desapariciones, de la memoria o la vida vacía: LA 

METAFÍSICA DE LAS AUSENCIAS. Pero este material no podía tener ya la forma de 

la estatua. La estatua que estaba concluida en un vacío inconsciente y sin 

respuesta. Un material que no iba a organizarse ya más en unidades planas… 

maclas, cuboides… conjunciones de triedros, diedros… construcciones y cajas 

vacías, metafísicas. Demasiada energía liberada por los vacíos, por aquel 

silencio ensordecedor. Que Oteiza, asomado al vacío de la estatua (El vértigo es 

la gravedad del miedo, la gravedad sin caída), y al no encontrar nada en él, 

excepto la palabra, debía humanizar, regresando al hombre, a su soledad: al 

silencio enteramente humano. Y con esta nueva palabra abrir abismos, huecos 

en el hombre para que escape el ser. Cavar profundo en su interior tumbas de 

luz y de sentido.  

 

Y, así, regresará a sus manos vacías de estatua el libro. Y lo abrirá de 

par en par para ventilar la existencia, y para entrar en él con el ser completo 

huido del hombre y con la luz de su conciencia. (El ser no tiene alma- pues es sin 

cuerpo-, no es natural. Es real, y tiene conciencia). Ahora sí se escucharán 

temblores y latidos en el centro del vacío. En el libro de las desapariciones y de 

las ausencias, el hombre no cuenta y su palabra pierde el sentido. En el libro de 

los abandonos y de las pérdidas la palabra entrará en el vacío para nombrar la 

ausencia, y la soledad será la forma última del silencio humano. 

 

En el epílogo que Oteiza escribió para el libro “vacío” que no se 

publicó OTEIZA 1933-68 se lee: QUIERO SER COHERENTE… yo he vaciado la 

estatua y no mi vida… Esto fue así entonces: ya concluido el proceso 
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experimental en una estatua vacía, Oteiza atendió a la vida, al hombre. Pero 

fracasó. (El ser fracasa en el hombre). Y huyó del hombre. Se apartó de la vida. 

Y se llenó de realidad, de palabra. Reconoció su derrota en el libro. (La escritura 

poética es la admisión del fracaso en el artista). Y, justamente, fue en el libro- 

tras un largo proceso de abandonos y renuncias- donde vació por completo su 

propia vida… la de todos. Donde fue definitivamente a morir. 

 
 

 
 

LOS POETAS HUMANOS  
Y LA METAFÍSICA DE LAS AUSENCIAS 

 

Será a partir de Malévich, como quedó claramente dicho por el 

mismo Oteiza en su propósito experimental, desde donde se planteará el 

posterior desarrollo de su escultura y, más aún, el enfoque metódico de sus 

teorías estéticas, metafísicas, que tomaría su obra y pensamiento. Para Oteiza el 

ejemplo (el modelo de hombre) de Malévich, tanto en lo ético como en lo 

estético, fue determinante. Malévich fue un pintor con teoría: dio todo tipo de 

explicaciones sobre sus obras (sobre las obras de otros) y sobre su 

comportamiento ético en las artes. En 1919 abandonaba la práctica pictórica 

para consagrarse a la escritura, a la producción de pensamiento a partir de su 

anterior experiencia como pintor. En Malévich, pintura y filosofía se encontraron 

en el mismo plano, se volvieron intercambiables. Y optó por la idea del hombre 

como último responsable de sí mismo, de la creación. Dueño único de su 

destino. Por una forma de arte, realizado en síntesis, para la reparación de lo 

humano. Su carácter, su naturaleza, de artista fue desde el principio 

experimental. Desde el cubismo, todo artista se vio de alguna manera obligado 

a dar explicaciones de sus obras. Así lo hicieron los futuristas, los constructivistas, 

los surrealistas, los suprematistas, los neoplásticos…  
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(Yo, en este momento, estoy en que no puede dar producto estético 

la mirada sin la palabra. En un principio, cuando lo que había en el mundo era 

de todos, al despertar a la conciencia, se dieron a un tiempo la luz y el latido. 

Luego, la torpeza humana empeñada en el pensamiento y la imaginación 

simbólica, en transformar la palabra en signo, la mirada en gesto, convirtió 

aquella palabra y mirada primeras en lenguaje y paisaje instrumentales, separó 

lo que estaba unido en la mente y el corazón. Mi obra intenta restaurar aquel 

cuerpo único y original anterior a la máscara y al canto, la primera luz y la 

primera voz ante la naturaleza. Me he propuesto acabar las relaciones 

simbólicas con la muerte, y recuperar las identidades secretas entre la 

naturaleza y la realidad o, de otra manera, entre la vida y la existencia. Para 

ello, tengo que atravesar las máscaras y los cantos, es decir, desenmascarar y 

desencantar lo que hemos creado con la imaginación simbólica. Debo regresar 

a lo real, verdadero paisaje del arte y lenguaje de la poesía, para figurarme la 

nada y el vacío finales. Y creo profundamente en la palabra, en ella misma. 

Que sólo ella por sí sola, escuchando su propio silencio, puede decir la realidad, 

lo real de nuestra conciencia). Oteiza,  con igual sentido, dirá sobre el ser de la 

palabra poética en un momento de YO SOY ACTEÓN: “en este vacío del Igitur 

prolongación de esta lucidez total en la oscuridad donde la expresión no 

estorba a la palabra donde el poeta no gasta la palabra donde la idea surge 

del reposo alerta de la palabra vacía como su más alta e instantánea 

movilidad”. 

 

Pero sigamos. Ocurrió (con Malévich), que después de abandonar un 

figurativismo (impresionista, simbolista, fauvista, primitivista, cubofuturista) e 

ingresar, a través del alogismo (desaparición del objeto figurativo y de sus 

significados) totalmente en una abstracción radical, no-objetiva o suprematista 

(muchos dijeron sin salida: Oteiza pudo concluir un proceso que parecía 

cerrado entonces), regresó nuevamente a una figuración (la crítica la llamó 

postsuprematista) concreta y definitiva, muy diferente a la primera etapa, 



 224 

plenamente consciente y de servicio al hombre. En esta pintura terminal en 

Malévich, las figuras sin rostro, los cuerpos vacíos, las casas sin ventanas, la 

naturaleza reducida a los paisajes con franjas de color, van más allá de 

cualquier caracterización sociológica y de todo contexto sociopolítico e 

ideológico. Cuerpos que, inmóviles como el mundo, sin ninguna actividad y sin 

gestos inútiles, carentes de cualquier sentido para la vida y la naturaleza, 

muestran una humanidad desnuda de símbolos, una figuración concreta de lo 

humano. Criaturas que en una posición final metafísica, y en la dimensión y 

duración reales del tiempo y del espacio, permanecían inmóviles como los seres 

y las cosas. (Eran, de nuevo, as figuraciones de la nada y del vacío, los términos 

y los límites de lo absoluto). No era aquella figuración naturalista, mirando a la 

vida, a las actividades cotidianas de los hombres y las mujeres, sino los rostros y 

los paisajes de una realidad inmóvil. 

 

(Yo lo llamé, todavía dentro de la abstracción, un suprematismo 

aplicado en mis Diagramas Vacíos. Setenta dibujos sobre hojas de periódico 

que agrupé en series siguiendo las pautas compositivas de cada página, y que 

ocultando los titulares y las imágenes que acompañaban al texto periodístico 

buscaban una intencionalidad no sólo estética, sino, y más importante, un 

comportamiento ético- un humanismo desnudo-  fuera de cualquier ideología.  

 

Las figuras de los diagramas se dibujaron con unas tintas, que 

permitían cubrir pero sin ocultar del todo los textos e imágenes de las hojas de 

periódico, actuando como unas veladuras que dejaban intuir de cerca lo que 

ocultaban, y que se iban haciendo del todo opacas a medida que nos 

alejábamos de cada diagrama. Pues, al aumentar la distancia se comprueba 

que el color se oscurece y la voz se apaga. 

 

Aparecían así en cada diagrama las figuras flotando en la masa 

uniforme del texto, rodeadas de la abstracción en que la página se había 
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convertido. Una vez ocultado el signo gráfico se mostraba el espacio vacío del 

símbolo, y se acentuaba la geometría compositiva de la página. Los Diagramas 

perseguían la abstracción necesaria para liberar la energía contenida entre las 

imágenes y los textos, recuperando y aislando la capacidad contemplativa del 

espectador. 

  

 Herederos últimos de Malévich, estos diagramas, en estado práctico, 

negaban borrando los signos convencionales que pertenecían a una realidad 

ya sabida, alteraban el vínculo entre la imagen y la palabra, y se situaban en un 

espacio perteneciente a un nivel superior de realidad, para expresar el vacío 

final -cuerpo definitivo de transparencia y silencio- entre una mirada sin brillo y 

una palabra que no significaba. Banderas e himnos que no representaban a 

nada ni a nadie).  

 

Con este ENSAYO DE CONTINUIDAD PARA UNA OBRA CONCLUIDA 

Desarrollo y concreto en continuidad con la obra estética y poética de Oteiza, 

lo que ya estaba de alguna forma en sus comentarios sobre el libro cóncavo y 

vacío del Igitur, sobre Un golpe de dados nunca abolirá el azar, en la propia 

obra (conclusiva para la poesía) de Mallarmé: el libro como lugar para los 

cantos y las figuraciones de la nada y del vacío. Lo que supone un nuevo 

razonar poético después de la estatua liviana y abierta en una poética de las 

desapariciones y de las ausencias. Que en Oteiza se concretarán en el 

pequeño libro Itziar elegía y otros poemas, donde el vacío final e inmóvil de la 

estatua se llenará de hombre (por la pérdida temprana e irreparable de su 

amigo LEKUONA) y cantará la ausencia (La ausencia es un vacío con nombre) 

de su mujer ITZIAR. La nada (la duración real del tiempo) en la estatua, instante 

vacío, que el libro llenará de memoria, de recuerdo (la vida vacía y el tiempo 

de las desapariciones). (La memoria es una infancia muerta). Y la estatua que 

estaba aislada y sola, en un silencio incomunicada, pasará al cuerpo del libro 

como material verdaderamente humano. Donde, como intentó Mallarmé, la 
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palabra debe perder todo sentido y ser, en sí misma, un destino en la luz. Lo que 

estaba en el paisaje, el vacío conclusivo de la estatua, se cumplirá más tarde en 

el libro como el destino del hombre en el lenguaje. Pues la soledad ya no está 

fuera del hombre, en cajas vacías o metafísicas. La soledad, que es el silencio 

humano, encontrará su lugar en el centro del libro, lugar real del hombre. 

Humanamente, lo más íntimo es el infinito. 

 

En Mallarmé este proceso de humanización existencial sucedió de la 

siguiente manera: Para una tumba de Anatole. Poesía pura de abandono y 

pérdida. De ausencia sentida, y de amor después de la muerte. Donde el poeta 

primero de la modernidad ya decía las soledades por el amor y por la muerte. 

Mallarmé pretendió con aquellos poemas (notas que abandonó) enterrar su 

propia vida en la tumba cavada en la ausencia irreparable de su hijo. Una 

tumba que no era de tierra, ni de piedra, sino de Anatole- de su propio hijo (de 

nombres y de palabras). De material íntimamente humano. Cementerio del 

padre el cuerpo vacío (infinito) de su hijo muerto. En el aire quieto que dejan las 

despedidas... donde es forma todavía el silencio. Fosa abierta por el hijo (cuna) 

donde el padre abandona la vida o nace para dejarse morir. Interior infinito, la 

ausencia de Anatole, vacío inmenso dentro. Palabras totalmente objetivas, y 

que hablan del cuerpo infinito de las ausencias: que son las propias palabras. 

Escritas entre el Igitur y Un golpe de dados, suponen anticipadamente un 

tratamiento objetivo de la muerte, y de la forma real de las desapariciones en el 

texto como vacío y la página en blanco. De esta manera, con las palabras, 

Mallarmé consigue un cuerpo real y único de transparencia y de silencio, y 

decir, objetivamente, la metafísica de las ausencias, más allá de la 

desaparición, más allá de los olvidos y de las pérdidas. Esquemáticamente esta 

metafísica, cuerpo real de la desaparición, de las ausencias; estos gestos 

cóncavos de la ausencia en el vacío se definen de la siguiente forma:  
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ausencia 
vacío con nombre 
espacio que une 
  
separa 
  
absoluto humano 
cambio de ser  
(lo que ha sido) 
nada más 
  
memoria 
(vida vacía) 
  
tu ausencia 
vida  
sin ti 
  
soledad por  
amor y muerte 

 
 
 
 

En el Ejercicio Espiritual 2 de EJERCICIOS ESPIRITUALES EN UN TÚNEL: En 

esta hora para un renacimiento popular del poeta y los artistas vascos, Carta-

prólogo para el libro que no se publicó CUATRO POETAS VASCOS EN LA HORA 

ACTUAL -Aresti, Azurmendi, Lasa, Otsalar-, el mismo Oteiza encuentra los 

términos para definir a estos poetas llamándolos: poetas humanos. (Esta es la 

hora de nuestras verdaderas vocaciones para el arte, de nuestros poetas 

humanos). Esta definición del poeta que no se dirije más que al hombre, que 

utiliza únicamente la materia humana en la forma del silencio, en la palabra, 

definirá enteramente la manera de proceder del propio Oteiza con el lenguaje. 

Bajo este título caben, además, todos los poetas y los poemas que han tenido 

que ver con Oteiza, poetas de la ausencia y del silencio, con hambre de ser y 

sed de hombre, y poemas humanos, escritos en las páginas de los muertos, en el 

Libro de los abandonos y las pérdidas, para una poética en la gravitación de lo 
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real y una metafísica de las desapariciones: Miguel de Unamuno, Stéphane 

Mallarmé, Walt Whitman, Vicente Huidobro, Pablo de Rokha, Carlos Sabat 

Ercasty, Vladímir V. Maiakovski, César Vallejo, Juan Larrea, León Felipe, Gabriel 

Aresti, Gabriel Celaya y Blas de Otero. 

       

Oteiza y Unamuno se han ido pareciendo cada vez más. Incluso 

físicamente, metafísicamente. En la vejez- la lucidez última de la vida frente a la 

realidad suprema de la muerte- fueron perdiendo cuerpo. Poetas humanos los 

dos, coincidían ambos en que la razón es incapaz de comprender al hombre en 

su realidad más profunda. (La lógica perturba la capacidad de penetración 

poética en la realidad, dejó escrito Paul Klee). Oteiza, como Unamuno, sale de 

lo abstracto por la poesía. Encuentra en la palabra poética al hombre entero 

con su realidad, con su humanidad completa. Unamuno entre la filosofía y la 

poesía, Oteiza entre la estatua y el libro, entendieron la religiosidad (su religión 

última) como el final de un proceso progresivo de humanización. Estética y 

poética superiores a la religión- imaginación de lo sagrado- aplicadas sobre la 

realidad concreta. Cuando el ser tiene la edad del hombre sin Dios. Y las 

palabras reconocen la propia realidad. (Las palabras saben que vamos a morir). 

El Cristo de Velázquez- poema central en Unamuno- es más que la imagen 

estética (simbólica), la imaginación simbólica, de la ausencia de Dios en el 

cuerpo vacío del Cristo, es la conciencia -no el alma que es imaginación de la 

conciencia- superior del hombre real sin Dios… Lo dice así Oteiza en 

Introducción como soledad de Dios de TEOMAQUIAS: …El amor es para Dios un 

descubrimiento del hombre… Es Cristo, un hijo del hombre, el que atribuye a 

Dios el amor y le nombra Padre… [Ahora me doy cuenta: la figura, el modelo 

que está detrás de todos estos poetas humanos, detrás o delante del hombre, 

es Cristo (es el hombre con el corazón fuera de sí mismo). Hay una necesidad en 

todos ellos de verlo sólo como hombre- en su propia realidad-, y no como Dios. 

Hago esta comprobación entre algunos de ellos, y encuentro en el centro de 

sus obras lo siguiente: en Unamuno, El Cristo de Velázquez; en Pablo de Rokha, 
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Jesucristo (DIOS); en Huidobro, Altazor… en Mallarmé, el príncipe Igitur; y en 

Oteiza… Yo soy Acteón. Modelos de hombre evolucionando hacia una 

metafísica de las ausencias. Comprometidos, realmente, con el hombre solo, 

desprotegido contra la muerte. Buscando protecciones no simbólicas en el 

centro de la realidad. Dios sin oficio concreto, ejerciendo la profesión de 

hombre. En otras palabras, lo dijo Oteiza: Dios que decide humanizarse. Poetas 

humanos que tratan de recuperar el cielo para el hombre sobre la tierra 

inmunda, y retornar al mundo inmóvil de la realidad]. 

 

Todo lo que es, por haber sido creado, y no es, después de haber sido, 

tiene el nombre y el rostro de Dios. Dios es la figuración real de la desaparición y 

de la ausencia. Términos y límites para la Creación del mundo. Únicamente la 

criatura que realmente está sola es idéntica a Dios. Dios es su soledad. Ser 

idéntico no es ser a imagen y semejanza, sino ser con Él un único cuerpo de 

transparencia y de silencio. Dios es cuando solos hemos sido abandonados, y no 

puede haber mayor pérdida. La soledad es la edad de Dios. Dios no es siempre 

ni en todo lugar. Dios y nada una sola vez el poco sitio. Antes que Dios fue la 

muerte. El mundo fue creado de la pérdida y del abandono que supuso la 

primera desaparición real. Cuando reunidas se dieron las soledades del amor y 

de la muerte. La muerte que es la realidad suprema del mundo, el tiempo 

(realidad inmóvil) de la Creación. El lenguaje y el paisaje, los instantes y los 

fragmentos que no existen en la naturaleza, fueron creados por el miedo a la 

duración y a la distancia, a la nada y al vacío reales. El canto y la máscara, 

duración y dimensión íntimas de lo realmente humano, se crearon al otro lado 

de la muerte. Humanamente, poéticamente, nos hizo la muerte. El experimento 

poético nace cuando el hombre no tiene sitio en el lenguaje. Como, también 

sucede que el experimento estético nace cuando el hombre (lo realmente 

humano) no tiene sitio en el paisaje. Entonces, el artista hace con su arte 

máscaras de ausencia y paisajes de soledad: los rostros de la inmovilidad. 
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* 

 

He oído quejarse a mi propio corazón ANDROCANTO Y SIGO 5 

La forma literaria precisa para la expresión de esta queja elevada a 

Dios, hacia los hombres, la manifestación de su fracaso político y vital, del 

padecimiento existencial o drama humano es la Confesión, que Oteiza 

concretará en poemas como las TEOMAQUIAS, aunque toda su obra poética 

tuvo este marcado carácter confesional, heredado directamente de los poetas 

franceses Baudelaire, Rimbaud y Mallarmé, de Unamuno. En las Teomaquias, 

llamadas por él mismo confesiones, Oteiza habla en primera persona, sus 

palabras se hacen presentes, en tiempo real. Dios es en la memoria o no es, 

pues somos el olvido de Dios. Oteiza, en su desesperación e impotencia, 

perderá el pudor necesario para gritar (subiré a la cumbre más alta / y gritaré), y 

para hablar de sí mismo (el hueco de Dios es mío yo soy el que habla), pues 

completa y cumplida será su soledad. En esta confesión (ya toda mi escritura 

religiosa de protección y de protesta) escucharemos la gravedad de su voz en 

un lenguaje revelado, donde será la palabra, la palabra que lleva su voz, la que 

conduce el corazón hacia la luz. La palabra que quiere ser contemplada, y 

llegar así a su término o destino en la luz. La palabra más íntima, que por la 

confesión, convierte las visiones en acciones reales. Donde lo contemplado en 

la luz, al tiempo, se respira en el silencio. E intentará liberar el espacio interior, 

donde se asfixiaba la estatua (pobre estatua sin voz dentro de su piedra), con 

una palabra en carne viva, el verbo para la muerte y el olvido. Confesión de raíz 

poética, hecha por amor, pero no exenta de violencia (rebeldía sin término), 

contra Dios, contra sí mismo y contra los demás. Oteiza se encontrará a sí mismo 

cuando se despida de Dios. Cuando pase de la esperanza puesta en Dios a la 

fe en su propio ser. Oteiza, que andaba disperso entre sus estatuas, se cuestiona 

a sí mismo en el libro. En la Confesión encuentra su figura y realidad completas. 

Figura y realidad que sólo cumplirá la muerte. 

 



 231 

 
 

* 
 
 
 
Cuando Oteiza llega o, mejor, cuando entra en la palabra, ya tenía hecha 

la estatua, y tenía hecho el libro. La poesía, la forma de respirar y contemplar el 

mundo, ya estaba con él desde un principio. El poema, la palabra poética, fue 

su última parada en los límites de la estatua, y en los términos del libro. Eran los 

últimos rostros y nombres ante lo que termina, los paisajes y los lenguajes para la 

inmovilidad de la luz y la visibilidad del silencio, los destinos definitivos de las 

máscaras y de los cantos. Eran las visiones de la transparencia y de la 

inmovilidad, las oraciones del silencio y del olvido, los cantos del abandono y de 

la pérdida: las máscaras del vacío y los cantos de la nada. Para que Oteiza 

concretara en la estatua la dimensión real de todo el vacío y la duración real 

de la nada, le fueron necesarios un ancho espacio y un largo tiempo, que, 

definitivamente, en el libro y la palabra poética, límite y término del lenguaje, 

consiguió materializar la inmovilidad y el silencio, y, con ello, dar forma concreta 

a las desapariciones y a las ausencias, a los abandonos y a las pérdidas, a las  

despedidas y a los olvidos. Cuando de los pensamientos, de las miradas y de las 

palabras desaparecen totalmente las ideas, las imágenes y los sentidos, cuando 

son ellas mismas de su propia materia y realidad, sólidas como las demás 

criaturas del mundo, y pasan de la imaginación del pensamiento al misterio de 

lo real y de este conocimiento último del mundo regresan a su original 

transparencia e identidad primordial. Pues interiormente las palabras se limitan 

al fragmento, y las miradas a los instantes de lucidez.  

 
Alcanzó la estatua sin materia, el paisaje sin horizonte ni máscara, la 

luz absoluta identificada con el gesto vacío del espacio infinito. Comprendió 

que lo guardado en el centro de la estatua, y que debía liberar, era la palabra 

(pobre estatua sin voz dentro de su piedra, TEOMAQUIAS 4.1); que la lucidez del 

vacío era la ausencia humana. Que sólo la ausencia, figuración concreta de la 



 232 

soledad por amor y muerte, por abandono y pérdida -desaparición y olvido-, es 

el infinito realmente humano, la única imagen en cuya transparencia se 

contempla el rostro cierto, y se respira el silencio definitivo, de la palabra. Aquel 

vacío inmóvil en el aire de la Estatua quedaba en el Libro como la luz de la 

ausencia en la atmósfera de la nada, como la palabra en el volumen de su 

destino. 

 

Todos los gestos, todas las miradas, no serán sino la última máscara, el 

último paisaje del mundo ante la luz de la desaparición; todos los signos, todas 

las palabras, el último canto, el definitivo lenguaje del mundo cuando el olvido, 

su contemplación y su respiración, en el último latido de la sangre recorriendo 

las venas y en el último temblor del aire creciendo en las estatuas. 

 

Las ideas sobre el tiempo y el espacio, los conceptos formales de la 

duración y de la dimensión, que se nos dan, únicamente, en los instantes y en los 

fragmentos, y que concretamos en frases y figuras, son pensamientos que 

terminan en la imaginación de la eternidad y la inmensidad o en la figuración 

real de la nada y del vacío. Una Estatua sin gestos, figuraciones de la nada y del 

vacío, un Libro de desapariciones y ausencias. En todo arte y poesía serios 

siempre tiene que haber destrucción de la máscara y del canto, es decir, 

inmovilidad y silencio.  

 
 
 
 
 
 
 

* 
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CAPÍTULO 6 – EL LENGUAJE DE LA INMOVILIDAD 
Y LA VISIBILIDAD DEL SILENCIO 

 
Páginas 233-252 

 
 
 
 
 
 
 

EL CANTO Y LA LLAMADA. 
Sobre la finalidad de la palabra en el poema 

 

 

 

 Toda la poesía lleva consigo la palabra a su término, el lenguaje de lo 

natural a lo más real, y al poeta de su primera naturalidad al mayor realismo. 

Hace a todos los nombres decir el primer silencio, y al silencio respirar bajo el 

rostro inmóvil de las cosas. Pues, todo lo que se ha puesto en absoluto no 

admite más significados. Sin embargo, a pesar y gracias a estos límites, a estos 

términos, el poeta es capaz de ver los rostros en el silencio y de escuchar los 

nombres en la luz. Y, ciertamente, en estas condiciones extremas su obra 

encuentra el ser íntegro en un único y definitivo cuerpo de materia consciente, 

el poema, donde se dan al tiempo la respiración de la mirada y la 

contemplación de la palabra. Y lo hace con palabras que no pertenecen en 

absoluto al poeta. Son las voces y los nombres que nacieron del silencioso 

rostro de las cosas, y que a través del poema regresan al silencio, son los 

cantos de la nada y las máscaras del vacío, donde el poeta tiene muy poco o 

nada que decir. Cuando lo que es de la propia voz, lo más propio del canto, 

queda detenido en el poema, la palabra, separada ya del poeta, comienza, 

con su más íntima respiración, a decirse a sí misma, y sola, apartada del 
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lenguaje instrumental y simbólico, de las imágenes y de los significados 

inventados por la imaginación del pensamiento, llega realmente a sus 

términos; y, como las cosas sin objeto y los seres sin sujeto ni persona, 

permanece en un aire inmóvil, una atmósfera de absoluto, una nada sin ecos, 

hasta la abolición del sentido. Y al perder la voz su poder, su potencia el grito, 

y el himno su significación, la palabra recupera para sí su función inicial y 

concreta, que no era otra que la de decir el mundo, los límites de su realidad y 

los términos de su conciencia, el temblor y el latido reales de su primera 

existencia. Así, limitada al mundo reducido, la palabra tiene su finalidad y 

destino en un lenguaje terminal, en la lucidez de la inmovilidad, 

concretamente, en el Libro de las desapariciones y de las ausencias; donde el 

silencio se hace visible en los nombres, y los rostros de la luz tienen los gestos de 

una llamada. Donde la memoria es la sola forma del pensar, que sin las ideas 

ni los deseos, es decir, sin la imaginación ni la nostalgia, convoca a la palabra, 

y, en ella, al cuerpo único de miradas y de llamadas que reúne el mundo. 

Palabra que describe sin interpretar fragmentos e instantes de la vida vacía, 

del abandono y de la pérdida, cuando la única inteligencia es la luz del 

olvido, y la gravedad de las ausencias la réplica de un latido. Pues, sólo los 

nombres del olvido restablecen en sí mismos el orden real de lo humano. De 

esta forma, el canto, que había comenzado del aire, de la luz y de la voz 

primeras de la naturaleza, de imaginar las cosas y sus significados, lo humano y 

sus máscaras, de representar los signos y gestos del cuerpo, y de figurar los 

símbolos de la muerte bajo la tierra y sus cielos, cada vez que era tocado por 

la luz de la realidad y la voz de la conciencia, que el poeta era consciente del 

final, de los términos y los límites de la existencia, de la finalidad última de la 

palabra, y despertaba en el silencio y en la inmovilidad de los seres y de las 

cosas, e inmóvil él mismo y en silencio era capaz, no ya de decir las palabras 

con las que había imaginado el propio canto sino de repetir al dictado suyo la 

voz de su llamada, y ganar para sí la música inmóvil del poema, toda la 

gravedad y la gracia, el temblor y el latido del mundo. Es decir, que tanto las 
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palabras como las miradas eran para el poeta toda su inspiración, 

exactamente, la respiración de su ser en la nada y su contemplación en el 

vacío, los términos de un lenguaje y los límites de la existencia, o de otra 

manera, los nombres de la ausencia y los rostros de la desaparición, que el 

pensamiento concretaba en el poema como los cantos de la nada y las 

máscaras del vacío. Pues, cuando la quietud es el impulso del canto, y las 

palabras ya no dicen; el poeta pierde su voz y respira del silencio, y el poema 

repite, ciertamente, la voz del límite, los términos de la llamada. 

 

 

* 

  

 Y más reales que las luces y las voces de la naturaleza, que los rostros y 

los nombres de las cosas sobre la tierra, fueron los límites y los términos del 

mundo, las banderas del vacío y los himnos de la nada en el cuerpo intacto 

del pensamiento. Las figuras de la soledad que hicieron visibles las ausencias, y 

las criaturas vacías en la luz de la desaparición, bajo las lámparas de la 

extinción; cuando la mirada y la palabra eran hechas del verdadero material 

humano, de la materia única y definitiva de la transparencia y del silencio, 

ellas mismas creadas de la materia consciente, la palabra sin eco y la mirada 

sin reflejo, la contemplación de los rostros vacíos en los espejos de la nada y la 

respiración de la palabra en el aire grave e inmóvil de los abismos, antes de 

que las cosas se convirtieran en objetos y los seres en sujetos, antes de 

imaginarles significado y figurarles un sentido. Sí, anteriores a los rostros y a los 

nombres, cuando aún las cosas no eran los objetos, ni los seres los sujetos de 

una personalidad; es decir, antes de las máscaras y de los cantos de la 

imaginación, de figurarse el pensamiento a través de los gestos y de los signos, 

antes de las imágenes y de los significados, a los paisajes figurados y a los 

lenguajes simbólicos, a los ritos y los mitos inventados para el dios, que fueron 

los paisajes de la inmovilidad y las oraciones del silencio. Cuando la única 
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imagen era la lucidez, y la única voz la de la conciencia, se encontraron, 

realmente, los límites y los términos del mundo. Entonces, eran la misma cosa el 

canto y la quietud, el silencio y la inmovilidad del mundo, y aún era posible 

escuchar la llamada, la voz de la mirada. Todo aquello que, en realidad, 

había sido puesto en absoluto, que pertenecía únicamente al mundo, y era 

sólo cosa del ser, lo que ya no tenía mayor significado por ser término de la 

existencia y no admitía más interpretación por tratarse de un límite. Que era el 

fin del lenguaje, la palabra de lo absoluto, la voz del límite, el verbo o la 

palabra que se refiere únicamente a los hechos del ser, a las extremidades del 

mundo. Que no era himno ni bandera, pues no representaba a nadie ni 

significaba nada. El verbo o la finalidad real de la palabra, los términos para la 

visibilidad de los seres y de las cosas, que hacen visible los rostros y los gestos 

del silencio, y respirable el aire grave de la desaparición y de la ausencia, y no 

la palabra que los sustituye. Y que, finalmente, van a ser los nombres concretos 

o los términos originales que se encuentran entre los restos de la vida, en el 

amor después de la muerte, una vez que del cuerpo se han perdido, al 

tiempo, las imágenes y los sentidos, y quedan en él solamente los latidos de la 

materia. Y todo vuelve a comenzar en las edades del olvido, a decir las 

desapariciones y las ausencias de los cuerpos, a decirse en los extremos de la 

existencia. Pues, la palabra, cuando no tiene a quién nombrar, a qué dar 

cuerpo, y no es habla, ni gesto o signo que entender, es ella misma el cuerpo 

del mundo, el propio ser del lenguaje. Sólo después de la completa 

desaparición del sujeto, y en la absoluta ausencia de objeto, es posible ver a 

través de la palabra, visualizar por el verbo. Son los términos de un idioma 

errante, donde quedan aún las señales de la inmovilidad, los gestos de lo 

inmóvil en la huida de los cuerpos. Pues, en realidad, hay despedidas sin 

palabras, silenciosas llamadas. Y al pensar en aquellos términos, ante las voces 

y las luces de la naturaleza, ante el silencio y la inmovilidad del mundo, se 

pusieron los primeros nombres y se dieron los rostros definitivos a las cosas. Al 

contemplar y al respirar en absoluto se hizo del lenguaje la oración de la 
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quietud y del paisaje la luz del último gesto. En la continuidad de los nombres y 

de los rostros, de los signos y de los gestos, el poeta se encontró, por fin, con lo 

sagrado, y el misterio que íntimamente estaba ligado a ellos. La poesía, que 

entonces únicamente pertenecía al mundo, se ocupó, precisamente, de 

mantener aquella primera unidad entre la conciencia y la realidad, antes de 

los mitos y de los ritos, de las máscaras y los cantos de la imaginación 

simbólica, cuando la luz de lo real se limitaba a los rostros de la inmovilidad y se 

terminaba en las oraciones del silencio. A los primeros nombres que fueron 

términos antes que cantos, a las voces de la ausencia; y a los primeros rostros 

que fueron límites antes que máscaras, a las luces de la desaparición. A los 

términos y los límites del mundo, cuando la lucidez de la desaparición hacía 

visibles las ausencias. 

 

  

* 

  

 Entonces, la palabra primera del poema no fue el canto, sino la llamada 

de las cosas no visibles, la mirada transparente de la poesía, la luz limpia de 

imágenes y el gesto puro sin interpretar, donde la voz suspendida perdía todo 

acento y resonancia,  como la respiración detenida en el aire de las 

ausencias, como la contemplación de la carne inmóvil en la luz, en la quietud 

de su latido. Y, justamente, fueron aquellos nombres que guardaron su silencio, 

los términos del primer lenguaje; y aquellos rostros que permanecieron en la 

quietud, en la inmovilidad de su gesto, los límites del paisaje primero. Pues, en 

realidad, los paisajes y los lenguajes que interesaron siempre al poeta fueron el 

resultado de la inmovilidad de los seres y del silencio de las cosas. Fueron los 

distintos grados de la existencia que se dieron siempre para el ser humano en 

la realidad y en la conciencia. Así, todas las frases, todas las figuras con las que 

se describe el mundo son formas de la ausencia. Sólo cuando la ausencia es 

debida a una completa desaparición, mayor que el abandono y la pérdida, 
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son posibles las visiones y las oraciones, los rostros y los nombres de la 

existencia. Miradas y palabras que nacieron de los límites y de los términos del 

mundo, que no eran las imágenes, ni los símbolos que encubrían toda forma 

de lo real. Pues, hubo un instante inicial en el que la luz comenzó a tocar las 

cosas, la voz a nombrarlas, a darles rostros y nombres a sus formas, un instante 

anterior a la invención de las imágenes y de los significados, de imaginar y 

figurar el mundo. Hubo un primer tiempo de inmovilidad y silencio en el mundo, 

un espacio que quedó en nada y vacío, duración y dimensión de lo real, un 

paisaje y un lenguaje para una hora y lugar concreto. Y aunque nunca se 

pudo decir el nombre del silencio, de él surgieron todas las palabras. Cuando 

era posible escuchar todavía en ellas, en los nombres, el silencio anterior a la 

primera voz, antes de los cantos y del significado de las cosas; y cada palabra 

era un término, y todo lenguaje consistía en los nombres para decir las 

ausencias. Cuando el silencio era el lenguaje de la inmovilidad. De aquella 

forma, lo real absoluto era, finalmente, lo que no se dejaba ver, lo que no 

podía imaginarse ni describir por no tener figura; y sólo podía ser pensado a 

través de la frase, en la propia luz de la palabra. Rostros que fueron la luz de la 

realidad, nombres que fueron la voz de la conciencia, y que la memoria los 

guardó en el olvido. Pero, la lucidez, al contrario de la belleza, no necesitaba 

soporte físico. Ya que ninguna imagen se reflejó nunca en el espejo de la 

nada, ningún nombre se repitió en el abismo del olvido. Únicamente, en la 

lucidez de la desaparición, distinta a la imaginación de la máscara, en la luz 

de la realidad ante el falso brillo de las apariencias, comienza la 

contemplación real del mundo, en el aire inmóvil de la ausencia, la verdadera 

respiración de la existencia. Donde la gravedad de la materia consciente y de 

su luz va a ser superior al peso muerto de la carne y a su belleza, y el silencio a 

aumentar hasta convertirse en llamada y grito de la luz, a partir de lo cual se 

origina la materia real del canto. El silencio que se hace por fin voz, luz de la 

llamada, superior a la imaginación del canto, del que surgen otros límites, los 

nombres y los términos de lo real. Las visiones y las oraciones últimas del mundo 
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que se limitan a un único y definitivo cuerpo de transparencia y de silencio. Los 

términos del ser y los límites de su materia: la nada y el vacío, el silencio de los 

nombres más allá del olvido, la luz de los rostros después de la desaparición; las 

formas reales de durar y medir en el mundo. Atmósferas de ausencia y de 

soledad, transparencia y silencio humanos anteriores a los gestos y a los signos. 

Cuerpos de lo real que guardan, al contrario de los naturales, los latidos en la 

luz y la lucidez en las venas y, como el mundo, reconocen en sí mismos, los 

paisajes de la inmovilidad y los términos de la llamada. Que, de la misma 

forma, el poeta recoge e incorpora al poema como los cantos de la nada y 

las máscaras del vacío. En estos términos, cuando son visibles los nombres del 

límite, no se trata ya de dominar las palabras para el canto, sino de atender 

únicamente a su llamada. 

  

 La finalidad del poema es, por lo tanto, reproducir el silencio que repite 

el nombre de las cosas. 

 

 

 

 

 

* 
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EL PÁJARO SOLITARIO  
 

 

 

 

 

 

 

Eduardo Apodaca, definitivamente, se nos ha hecho transparente, sólo 

de aire, en su tumba de luz. Ha volado lejos, fuera de sí, de su cuerpo 

abandonado, hacia todas partes y ningún lugar, para que le podamos ver 

mejor en su quieta ausencia; con mayor lucidez, ha cantado desde dentro de 

su propio silencio. En otros términos: vive invisible y ha desaparecido para 

poder ser. Y como ave de lejanías ha calculado la distancia exacta donde la 

palabra es visible y es forma real de lo ausente. Se nos ha llevado en vuelo (Un 

pájaro es ahora mi cuerpo) al último cielo. Apenas nos encontramos con él, 

llegaron, de pronto, con el viento la DESPEDIDA: “Si de ti yo me voy / que sea 

sólo de aire; / que vueles tú por él, / ave de todas partes”, y los adioses 

abiertos. 

 

Aprendió la poesía de la mejor manera posible: entre los pájaros de la 

infancia y las aves tristes de místico encanto. De su oficio volador y cantor (Sin 

el problema que el lenguaje crea, / música y vuelo son la misma cosa). A 

respirar, como ellos, de lo más alto. A poner entera la vida en los esqueletos 

del otoño, y todo el amor sobre las ruinas del tiempo; el deseo en la extensión 

íntima del bosque. Pájaro cantor, él mismo, errante, uno más entrando y 

saliendo del árbol como del poema. 

  

En él se han dado unidas naturaleza y realidad, se han cumplido vida y 

obra, como antes se dieron cumplidas en San Juan de la Cruz, y que en Dichos 
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de Luz y Amor dejó escrito: “Las condiciones del pájaro solitario son cinco: la 

primera, que se va a lo más alto; la segunda, que no sufre compañía, aunque 

sea de su naturaleza; la tercera, que pone el pico al aire; la cuarta, que no 

tiene determinado color; la quinta, que canta suavemente”. 

 

Y ha guardado, para siempre, en sus ojos diminutos la luz sin rumbo del 

infinito, las maravillas del misterio insondable de lo real, y del amor la huida. Y al 

volar con la mirada, al elevar la palabra, ha planeado la imagen del mundo. 

 
 
 
 
 

* 
 



 
 

 
 
 

Pintura de Rothko, en 1957 
 
 
 

 
 
 

NUBES DE VIVOS COLORES EN CIELOS DE TRISTE LUZ (MARK ROTHKO) 
 
Surgen como brasas del intenso color estas masas de luz inmóvil, estas nubes de 
destrucción como rostros o paisajes olvidados en el tiempo, y una inmensa 
suspensión vacía de absoluta quietud agita figuraciones de lo invisible, imágenes 
suprimidas o dormidas en el error de la memoria, ocultas aún no formas de la 
materia lenta liberada por el deseo: que son del sueño las grandes esferas 
transparentes, que son de un orden superior casi un crimen más allá de la belleza. 
Han terminado los cielos y el destino no es la salvación prometida o figurada por 
el amor ni la esperanza; y nada existe en la memoria azul de los ojos salvo las 
máscaras del vacío y las lámparas blancas de la extinción. Y toda la claridad del 
mundo espera ser una desaparición con los ojos abiertos y un árido desierto crece 
como la noche en el lugar cavado por la ausencia. Son las luces cultivadas en el 
silencio, las que extienden sobre los campos de color su cosecha transparente: los 
fulgores secretos que arden lentamente sin el sol, como llamas de niebla en 
incendios transparentes y avanzan, al fin, de un fondo paralizante, en invasión 
solitaria hasta los límites de un gran silencio aplastado contra el aire, entre la 
confusión de los colores y el vértigo en los bordes y en el vértice de la luz. Donde 
todo es renuncia al contenido o liquidación del sentido, y toda figura visible es de 
humo y de silencio; todo cuerpo inacabado o mutilado por la tentación del dolor 
es el único placer gozoso en el sacrificio de la carne pálida: criaturas de un solo 
instante,  fragmentos liberados por la luz.  
 
Poder ocupar los íntimos espacios del abandono donde realmente se pierden 
aún las formas, y sus significados se debilitan; y la belleza desnuda sin vestidos es, 
en realidad, la terrible lucidez de las sombras. Donde ningún objeto será jamás 
desfigurado por la luz de una idea, ninguna imagen deformada por un ideal. Y 
mirar consiste en negar cualquier relieve, en ocultarlo todo tras las sombras de la 
nada y las manchas en el alma.  
 
Luego, la falta total de signos y de gestos en la mirada extrema: la crueldad de los 
ojos que buscan la belleza y mueren constantemente en el espacio infinito. Y el 
pensamiento que se reduce al doble conocimiento de la sangre: la luz sangrienta 
y la carne luminosa. El cerebro gris y estático que comprende, por fin, las señales 
rojas y que la abstracción es la completa soledad: un mundo definitivo en que la 
desaparición es la única luz y la destrucción el amor verdadero. Cuerpos del color 
peligroso de la nada, almas consumidas en la masiva luz de los infiernos. 
Ciertamente al final se llega a un espacio sin contemplaciones, donde mirar 
termina sobre un muro opaco compuesto sólo de una imagen inmóvil. 
 
 

Emilio Varela Froján. Donostia, 6 de octubre de 2005 
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REFLEXIONES EN UNA ESCALERA.  

SOBRE LA FORMA DEL POEMA 
 

 

 

            Se puede decir, si quieren, que la literatura comienza el día en que algo que 

podría llamarse el volumen del libro sustituye al espacio de la retórica. 

MICHEL FOUCAULT 

 

 

 

 

 

 

 

 

1 
 

        Los espectadores de El acorazado Potemkin recordarán la secuencia 

de la escalinata de Odessa, en la cual se nos muestra la matanza de la 

población a manos de los soldados zaristas. Ocurre lo siguiente: si quisieramos 

describir todo lo que ocurre en la secuencia nos veríamos obligados, una y 

otra vez, a recurrir a la escalinata como punto de referencia de la narración. 

Las escaleras llenan tanto los planos generales como los planos cortos y los 

cuerpos que por ella transitan se mueven y gesticulan en función de ella. Esto 

se traduce en un progresivo crecimiento plástico de la escalinata. La 

escalinata y lo que ocurre en ella se interpenetran y llenan mutuamente. El 

tiempo de la narración no se establece en una relación de continuidad, es 

como si los acontecimientos se diesen simultáneamente. No se repara en el 

desarrollo, en el devenir, sitúa las parcelas de tiempo en un plano espacial. 

Esos diferentes fragmentos de tiempo se presentan como alienados, como 
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partes de un cuadro. Por eso el tiempo parece “progresar a saltos”. Esta 

concepción del tiempo proviene de percibirlo como un objeto material, desde 

un materialismo formal. El tiempo de la secuencia lo contiene la escalinata, 

pertenece al mundo creado por Eisenstein. En el espacio discontínuo de la 

escalera hay un tiempo inalterable. Un espacio dura si tiene tiempo. En arte, es 

una forma. En la forma, lo que va a acontecer y lo que se recuerda están 

materialmente vivos y presentes simultáneamente. Desde este concepto 

formal del tiempo diremos que cada espacio tiene su cifra temporal, clave 

formal de su comportamiento. El paso por saltos sucesivos de una cualidad a 

otra y que van ascendiendo tanto por la intensidad como por la dimensión, 

reproducen rigurosamente los peldaños de la escalera sobre los cuales la 

acción es arrastrada por saltos hacia abajo. El cine posee un vocabulario de 

las formas que podemos asimilar al de las formas de la poesía. Son lenguajes 

que funcionan en el tiempo, pero su ser, precisamente, si su función es ser 

tiempo, es ser espacio. Las “técnicas del tiempo” que utilizan crean espacios. 

 

 

 

 

 

 

2 
 

El poema se organiza en palabras que se encolumnan: la poesía se 

funda en la superposición vertical de los versos. Esta cualidad será 

fundamental para la aplicación de las “técnicas del tiempo” en el campo de 

creación del poema. A la forma métrica del ritmo añadimos la técnica del 

encabalgamiento que consiste en enlazar el final de un verso con el principio 

de otro. La repetición y el fragmento están en la naturaleza del poema. 
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La estrofa que sigue del poema “Final” de Vicente Aleixandre muestra 

como la expresión ha sido seccionada por el encabalgamiento lo que 

produce que la forma llene de sentido las palabras. Dice: 

 

                                                          Palabra sola que pende 

                                                          del alambre, 

                                                          en el camino, suelta. 

 

Dos encabalgamientos más, 

uno de Juan Ramón Jimenéz: 

 

                                                          tú te mecías indolentemente blanca y 

                                                          blanca ... 

 

otro de Calderón de la Barca: 

 

                                                          y la otra mitad a cuenta 

                                                          de la primera desca- 

                                                          labradura que se ofrezca. 

 

donde, también la forma presencializa lo que dice. 

 

Pero sobre los renglones se desarrolla tanto el verso como la prosa. 

Caminamos por la prosa con el andar ordinario para alcanzar el objeto que 

una vez obtenido  el sentido del lenguaje se desvanece. El lenguaje es 

reemplazado por su sentido. Y utilizamos la memoria para orientarnos. La 

memoria en el interior, en el sentido. En la prosa escribimos a lo ancho. No 

ocurre así en el poema. Saltamos constantemente del sentido a la forma. Una 

oscilación, una igualdad de valor entre la forma y el contenido. Las “técnicas 

del tiempo” para conservar la forma. Recuperar la forma. Descendemos por el 
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poema como por la escalinata fijándonos en el detalle para no tropezar, nos 

debemos fijar en todas las palabras. En el verso escribimos a lo largo. 

Memorizamos la forma. Técnicas para recuperar la forma. 

 

 

 

 

 

 

3 
 

        En el Texto-Eisenstein el cuerpo toma el lugar de la palabra. Pero no solo 

será sustituída la palabra, también los renglones en que se organiza la lectura 

se transforman en la escalinata y el gesto-cuerpo de los actores en el ritmo de 

la gramátina (sintaxis). El gesto en Eisenstein es prototípico como lo es el 

género literario de la poesía. Reconocemos a los personajes y sus gestos 

porque son arquetipos. 

  

         Sobre los renglones transcurre la lectura lineal que la memoria cierra en 

círculo. Saltamos de un renglón al siguiente como en la escalinata avanza el 

paso. Nos instalamos en un espacio que construyen los renglones. Las 

repeticiones de los gestos y ritmos son potenciadoras de las lógicas de la 

escalera y el renglón. La continuidad espacial se consigue por la repetición. El 

lenguaje no cesa de repetirse. La forma del poema nos sirve para memorizar. 

En el poema saltamos constantemente de la forma al sentido, llevamos la 

memoria a través de la forma al contenido. 

   

           Poema de Nietzsche en La gaya ciencia:  
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Escribir con los pies 

                                    

Escribo con la mano, 

mas el pie querría escribir también; 

sólido, ligero, valiente, quiere 

                            correr unas veces por los campos, otras sobre el papel. 

 

        La escalinata es el ritmo que engendra en el cuerpo un irresistible deseo 

de ponerse al diapasón. No sólo los pasos que dan los pies, sino el alma al 

seguir el compás. Mediante el ritmo se puede conseguir disponer del tiempo a 

voluntad. Las ideas son más verdaderas cuando se revisten de la forma 

métrica y caminan con cadencia. 

  

      Por la escalinata se sube y baja. Se progresa a saltos. Según su 

geometría tendremos un tiempo. Todas las escaleras son para salvar lugares a 

diferentes alturas. La escalera es la geometría de la escritura, caminas tú lector 

ahora por la escalera que forman estos renglones, atrapado en un tiempo 

artificial pero verdadero. Lees con los pies, saltas de  un renglón al siguiente, de 

las cosas exteriores a las interiores. 

 

         El Texto-Eisenstein se funda en la técnica del montaje y el encuadre. 

Recorta imágenes de la realidad y las introduce en el tiempo artificial de la 

creación por el montaje. Esto nos da un texto ausente de articulación narrativa 

pero cargado de dramatismo (espacio dramático). 

 

El montaje de Eisenstein es una poesía sin verbo. Las uniones en la 

narración no son continuas ni lineales en el tiempo, se producen a saltos pero 

no en discontinuidad inconexa sino es precisamente este salto = conflicto en la 

narración lo que la caracteriza. Fotografía las cosas exteriores para de ellas 

saltar a las interiores. Utiliza dos técnicas: el encuadre y el montaje. 
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        El montaje en Eisenstein pasa del cuerpo colectivo al detalle del cuerpo 

individual. Al montar de esta manera los fotogramas convierte el detalle del 

cuerpo individual en parte del cuerpo más complejo de la masa. 

 

La escalinata es la forma geométrica del conflicto, del paso de un nivel 

a otro. El montaje de Eisenstein se caracteriza por la colisión. Por el conflicto de 

dos fragmentos colocados juntos. El montaje como “choque” de dos planos 

que hace surgir un concepto irrepresentable o abstracto en la mente del 

espectador.          

 

En el Texto-Eisenstein los versos se petrifican y en las duras líneas 

horizontales de la escalera los cuerpos encuentran su espacio plástico, como 

las palabras el poema. El héroe medieval es un arquetipo y siempre va 

acompañado del espacio que le es propio. La estatua gótica tiene necesidad 

de un nicho. En la miniatura la pertenencia a un contexto arquitectónico 

integra la figura en la página. 

 

El cuerpo colectivo-masa encuentra su espacio natural en la escalinata. 

El cuerpo activa el tiempo que contiene la escalinata. Un primer plano de un 

puño cerrado no nos muestra la crispación individual del personaje sino la del 

cuerpo colectivo de la masa obrera. La masa posee en la escalinata su propio 

campo espacial de actividad, que le es propio, y en el que irradian las fuerzas 

que emanan de él; campo que, por otro lado, le confiere al conjunto su 

unidad orgánica. 

 

        El Texto-Eisenstein se escapa del modo de ser del discurso, esto es, de la 

dinastía de la representación y el texto se desarrolla desde él mismo, formando 

una red en la que cada punto, distinto de los otros y distante hasta de sus 
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vecinos más próximos, se sitúa en relación con cualquier otro punto en un 

espacio (la escalinata/los renglones) que los separa y une al mismo tiempo. 

 

 

4 
 

        En los diarios de Paul Klee nos encontramos con esta miniatura verbal: 

 

                                       Dos montañas hay donde hace luminoso y claro, 

                                       la montaña de los animales y la montaña de los dioses. 

                                       Pero en medio está el sombrío valle de los hombres. 

                                       Cuando uno mira hacia arriba, 

                                       lo sobrecoge, presintiendo una inextinguible nostalgia 

                                       a él, que sabe que no sabe,  

                                       de aquellos que no saben que no saben 

                                       y de aquellos que saben que saben.         

                                                                     

        El poema de Klee está tejido de espacio. El valle de los hombres del que 

nos habla está en el propio verso, atrapado entre los renglones del poema 

está el hombre. Los dos primeros versos, dos montañas. Cuando uno mira 

hacia arriba ve las montañas, pero también ve los dos primeros versos. El 

estado de confusión en el que el hombre se encuentra está tejido con un 

juego de palabras en las últimas líneas. 

 

        Dos tipos de procesos imaginativos: el que parte de la palabra y llega a 

la imagen visual, y el que parte de la imagen visual y llega a la expresión 

verbal. Cine y poesía comparten en sus procesos creativos las técnicas que 

transforman el tiempo en espacio. 

 

        Por fin, este poema de Joan Brossa: 
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                                              MIRA... 

                                                         Mira: son los pájaros saltando 

                                                         de rama en rama. 

                                                         He aquí el límite de la expresión 

                                                         literaria.  

 

 

 

 

 

* 
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VARIACIONES EN LO LIMITADO 
 

En torno a este concepto, que explica en su brevedad, la naturaleza exacta 

del procedimiento creativo para las Artes y la Arquitectura, la finalidad última 

de toda creación, que es, además, la fórmula que contiene los términos 

precisos para calcular los límites de la mirada, se ha escrito la primera de las 

variaciones sobre la pintura de Kasimir Malévich Cuadrado negro de 1915, 

cuadro que trata de los límites de la contemplación, donde los ojos alcanzan 

la luz de los paisajes de la inmovilidad, o de otra forma, la visibilidad del 

silencio, lo que supone una breve teoría general de la visión. 

 

 

 
 

 

PRIMERA VARIACIÓN EN LO LIMITADO: EL CUADRADO NEGRO DE MALÉVICH 

  

En el año 1915, el artista ruso Kasimir Malévich pintó de su mano sobre un 

cuadrado blanco otro cuadrado negro concéntrico. Ni el cuadrado de 

soporte ni el soportado ocupan la mirada en ventaja, sino un lugar neutral de 

lo contemplado, sin mejor en lo blanco que en lo negro. Aunque aparecen 

solos a la mirada, ninguno puede ser centro, sino tan sólo indicación del centro 

o guía del ojo que los mira para alcanzar la forma no visible en que ambos 
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están inscritos. En el instante de la visión, sólo ha quedado la forma de la huida. 

Estos son los dos movimientos que se engendran en la mirada, de lo blanco a 

la mitad del negro y de lo negro a los bordes del blanco. Son la veloz quietud 

del centro y la invasión del límite de la luz que salen de lo oscuro en este 

equilibrio recto.  

 

 Sólo la luz de la inmovilidad, la lucidez última del espacio, tan distinta a 

la belleza, hace visible la forma del silencio, y no la máscara. Estética y Poética 

de la negación, no de la imaginación, último nivel de la creación, que lleva a 

las figuraciones y a las representaciones hasta la inmovilidad del espacio, ante 

el paisaje de la desaparición, y a los significados y a los sentidos hasta la 

visibilidad del silencio y del lenguaje de la ausencia; y, finalmente, a las 

abstracciones del razonamiento y de la imaginación hasta el pensamiento 

concreto y sintético de una conciencia. Pensamiento que no analiza ni 

idealiza las cosas, que las mantiene en su ser íntegro, y que se concreta 

estética y poéticamente, en los rostros y en los nombres de las cosas absolutas 

que han alcanzado los límites del paisaje y los términos del lenguaje, es decir, 

la inmovilidad última y su silencio. 

 

 

 

 

* 
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CAPÍTULO 7 – EL LENGUAJE Y EL PENSAMIENTO 
LOS LÍMITES Y LOS TÉRMINOS DE LA CREACIÓN 

 
Páginas 253-329 

 
 
 
 
 
 
 
 

CONVERSACIÓN DE INVIERNO 
Creación estética y poética:  

Belleza frente a Gravedad, Imaginación frente a Realidad 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Bodegón de Membrillos. 1633. Zurbarán. 
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Asunto: LOS MEMBRILLOS DE ZURBARÁN 

 

 

 

EMILIO VARELA FROJÁN: 

        Estos frutos fueron pintados con el mayor grado de fidelidad y obediencia 

a la muerte, cuando ésta ejercía un gran poder sobre el pintor, y colocados 

por su propia mano lejos del árbol, de su primera naturaleza. Renunciando a la 

vida que había en ellos, les negó piadosamente la luz del sol, y sacrificó sus 

cuerpos en una oscuridad sin violencia. Sólo lo realmente bello tiene el valor 

de lo sagrado, y la posibilidad concreta del ser, en realidad, no puede 

imaginarse en la luz natural ni a través de los sentidos. Ya sólo queda en la paz 

del aire el olor a tristeza de los membrillos; y, en la quietud del espacio interior, 

la oración del silencio donde se ventila la existencia. 

       Hay dentro del cuadro un signo vacío en la luz, un gesto de silencio en el 

aire, una nada indiferente al miedo y a la esperanza, y la música final del 

pensamiento.   

          

 

KEPA LUCAS: 

       Como bien dices, Zurbarán niega a los membrillos la luz del sol, y lo que 

realmente significan no puede imaginarse en la luz natural. Es cierto, pero el 

pintor les da la luz de la llama. Eso que defines como “luz natural de lo real” la 

crean las sombras de las llamas de las velas en los membrillos, luz del rito de la 

muerte, luz que alumbra la muerte. Ese cuadro ha sido iluminado con la 

técnica del claroscuro. Hay que recordar que no puede existir una luz 

convincente cuando las sombras son totalmente negras. Yo veo en ese 

cuadro también su gran dominio del oficio de pintor. 

      Además, el amarillo de los membrillos aporta por sí mismo silencio. Esos 

membrillos rojos o verdes ya no tendrían gravedad. 
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EMILIO VARELA FROJÁN: 

      En este cuadro hay tantas palabras como colores. Yo encuentro en él 

tantas frases como figuras. Y no es lo mismo el color que la luz. El color es la luz 

a nivel material (materia de la luz). Y no terminan de la misma manera: el color 

termina en la sombra y la luz en la transparencia. Suceden, además, en las 

sombras tantas cosas como en la luz.    

      Recuerdo un verso de Lezama Lima que dice así: " La luz es el primer animal 

visible de lo invisible". Pues en este cuadro tiene tanta o más importancia lo no 

visible que lo visible. La palabra va desde la sombra a la luz. Yo a la materia 

que hace o da forma a lo real la he llamado materia consciente. 

 

 

KEPA LUCAS: 

     ¿Hay realidad sin materia? ¿Hay silencio sin el ruido del pensamiento?  

     Te diría que la realidad es el sueño de la materia, su pálpito, su manera de 

mirar y su manera de cerrar los ojos.  

     Luz es onda electromagnética a la que un prisma descompone en colores. 

Si me hablas de otra luz me hablas de espiritualidad. También quisiera saber 

qué es lo invisible, o lo no visible. Porque al margen del pensamiento y de la 

imaginación no se me ocurre a qué se puede referir Lezama Lima, aunque 

miento, sé perfectamente a qué se refiere, pues era un escritor católico 

practicante, por tanto familiarizado con la llamada luz del alma. 

 

 

EMILIO VARELA FROJÁN: 

     Decía Malévich que la materia y el espíritu eran la misma cosa. Yo soy 

incapaz de soñar en la realidad. En este cuadro hay más que la imagen de 

unos frutos. Se da un fenómeno más real, superior a la imagen (a la 
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imaginación), se da la total identidad. Con un fin completamente diferente a 

la imaginación simbólica. Recuerdo unas palabras de Juan Ramón Jiménez 

sobre un momento en que él contempla el sol y le sucede una cosa 

absolutamente real y comprobable: si tú miras directamente al sol verás que 

en un instante su forma de luz se convierte en tus ojos en un punto oscuro de 

sombra. Esta manera de observar es real, y para mí hace único el encuentro 

de la gracia y la gravedad. En el silencio empieza y termina la palabra. El 

silencio de la mirada es la transparencia. La transparencia es un rostro sin 

gestos.  

 

 

KEPA LUCAS:  

     JRJ se equivoca, un pintor no puede decir eso porque demostraría su 

desconocimiento. Si tú miras al sol  no verás después  su sombra, sino su color 

complementario, que no es lo mismo, y siempre dependiendo del color del 

"lienzo de fondo" donde se repose la mirada. Lo demás es imaginación.  

     Esas explicaciones metafísicas, algunas veces rozando el esoterismo, no me 

sirven. Yo siento la belleza sin tener que recurrir a esa retórica.  

     Valente acertó al principio al describir la luz desde dentro de sí mismo, pero 

no aportó mucho después, cuando repitió el intento en muchos y muchos 

poemas. El sentimiento no es lo mismo que la sensación, y quizás algunos 

poetas del silencio han caído en esa confusión, y se han vuelto herméticos por 

supervivencia poética. 
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Asunto: SOBRE LA LUZ QUE IMPORTA 

 

 

 

EMILIO VARELA FROJÁN: 

     Yo no hablo de luz natural, de luz de la llama, ni luz de la imaginación o del 

alma. Menos de la luz como fenómeno científico. Lo no visible, mejor que lo 

invisible, no es lo que no vemos por no estar frente a nuestros ojos, sino lo que 

aún estando frente a nuestros ojos abiertos no vemos. El poeta con su LUZ REAL 

es el que puede ver y decir entre las sombras. Yo no tengo nada que ver con 

la religión, y lo que digo menos. Yo pretendo las formas sagradas (el lenguaje y 

el paisaje sagrados) anteriores a las religiones. Puede parecer pretencioso, 

pero en mí es trabajo solitario y secreto. Con el pensamiento ocurre como con 

el viento: nunca lo vemos directamente, sólo se hace notar al mover las ramas 

de los árboles, al golpearnos el rostro... El pensamiento y las ideas a través de 

las formas reales. Yo de las cosas del pensar me quedo con las de la memoria. 

La luz, ésta sí real, de las desapariciones y de las ausencias. Y tampoco tengo 

nada contra lo espiritual, ni lo metafísico. Pero sí contra lo esotérico. A mí las 

interpretaciones esotéricas me interesan tan poco como a ti. Lo esotérico 

podría ser la imaginación de lo metafísico. Pero la metafísica es otra cosa, y yo 

creo que está íntimamente ligada a la poesía (Aristóteles). María Zambrano 

me parece una excelente poeta haciendo filosofía. El silencio en los membrillos 

de Zurbarán no está únicamente en sus colores, en sus sombras. También 

existen palabras silenciosas dentro de las sombras.  

      JRJ no podía equivocarse. Su visión sobre la belleza (la naturaleza) y la 

realidad era la de un poeta, no la de un científico. Y cuando yo hablo de lo 

real, no hablo de lo lógico ni de lo calculado. Fuera sombra o color 

complementario lo que vió JRJ al mirar fijamente el sol, el hecho real (la 

experiencia estética) existió. Cuando digo que esta experiencia es 

comprobable, no quiero referirme a la explicación científica, sino a la 
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experiencia real y superior del poeta. Yo había escrito que a mayor distancia el 

color se oscurece y la imagen se silencia. Esto no es una explicación de nada, 

únicamente es una experiencia real o poética de la visión. Kepa, yo no puedo 

sentir aislada la belleza. Yo al mirar un amanecer siento también miedo. 

   

KEPA LUCAS: 

    Si fuésemos luz al mirar un amanecer no sentiríamos nada. 

Eso podría ser lo que llamas sagrado. 

Por eso somos pensamiento más que luz, imaginación de la luz. 

      A más metafísica menos conocimiento y más laberinto. A más interrogantes 

más mito, más símbolo, más metafísica también. La teología es metafísica. La 

metafísica es teología “seglar”, también. 

    Yo no cabría en tu definición de poeta. Ni luz ni oscuridad: si amo no 

necesito escribir, si sufro lo considero superfluo. Seguramente no soy poeta, sino 

recreador de la vida. 

   "Estamos hechos de la misma sustancia que los sueños... “. Ni siquiera estoy 

de acuerdo con esta frase  de Shakespeare. Pero las palabras son belleza, la 

irrealidad es belleza. 

    Las respuestas, el conocimiento que yo necesito no me lo va a dar la poesía, 

ni la metafísica.  

    No espero que nadie sepa lo que yo quiero saber de verdad, y que me 

responda. 

    Conocimiento es ciencia, que me asombra cada día, que me da algunas 

respuestas, muy pocas, pero me las da, y se lo agradezco. 
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Asunto: METAFÍSICA 

 

 

 

KEPA LUCAS: 

   Tengo una duda fruto de mi ignorancia. Repaso tus ejemplos, tus nombres 

(Lezama Lima, Zambrano, JRJ, incluiría a Oteiza incluso...), y añado otros como 

Unamuno, Kieddkegard... Repaso mi desconocimiento y no hallo ningún 

poeta, escritor, o filósofo cercano a la metafísica que no sea creyente o 

preocupado por asuntos religiosos. Y cuando digo "religiosos" no hablo de 

existenciales. Quisiera  pensar que metafísica y religión no están relacionadas. 

     Me estás hablado de metafísica y es para mí un tema sensible. La 

metafísica no me interesa por esa vanidad de creerse conocimiento más allá 

de la Física. Y como poeta me interesa como fuente de irrealidad. 

 

EMILIO VARELA FROJÁN: 

     Hace ya mucho tiempo leí algo (creo que ya te lo había escrito, no sé) en 

Memorias de Adriano de Marguerite Yourcenar -que recuerdo 

constantemente- y que decía: MY cuenta que una vez encontró, en una carta 

de Flaubert, esta frase inolvidable: "Los dioses no estaban ya, y Cristo no estaba 

todavía, y de Cicerón a Marco Aurelio hubo un momento único en que el 

hombre estuvo solo". Me gusta pensar que lo que yo escribo podría haberse 

escrito entonces. Yo esto que cuenta Flaubert y recuerda MY, lo veo 

totalmente positivo. Creo que deberíamos escribir ahora para volver a una 

situación parecida. Cuando leo la última poesía de JRJ, y a pesar que nombra 

a Dios, no veo nada de religiosidad. Yo leo en él algo superior, como algo que 

no fuera escrito por nadie. Algo que se escribió solo (o que se juntaron solas las 

palabras), algo sagrado. Es decir, algo bello y verdadero (podría hasta decir 

bueno). Por ejemplo, en la primera frase de su prosa ESPACIO (creo que esto 
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también te lo había escrito) dice JRJ: "Los dioses no tuvieron más sustancia que 

la que tengo yo". Esto es real.  

     Nosotros somos al tiempo luz y latido. Lo sagrado es la experiencia real (la 

mirada y la palabra reales) que une la transparencia con el silencio. Hay algo 

superior a la imagen, a imaginar un paisaje, y es identificarse con él. Y esto no 

es simplemente una experiencia estética, también es (o debe ser) una 

experiencia ética. JRJ tiene muchos poemas donde a través de 

su individualidad transciende a lo universal. Y transcender, para mí, es lo que 

perdura en nuestra memoria (no es ninguna idea religiosa). Y lo que yo he 

llamado metafísica es en mí sencillamente el conocimiento real de las 

desapariciones y las ausencias, de los abandonos y de las pérdidas, de... y de 

los olvidos... 

  

KEPA LUCAS: 

     Yo creo que las religiones se han preocupado por controlar los valores 

éticos creando su propio lenguaje. Lo sagrado es inaccesible para la 

comprensión, y así, al no poder ser cuestionado, prevalece intocable en el 

tiempo. Y en esa tarea la metafísica les ha servido de gran ayuda. 

     Recuerdo que Krishnamurti decía que meditar es actuar, y que el 

conocimiento real no precisaba lenguaje, ni siquiera vivencia o experiencia, y 

en eso se alejaba de los budistas, sino que era desaparición consciente en la 

visión. Ese tipo de instantes, a los que algunos llaman mágicos porque no 

saben llamarlo de otra manera (a mí no me molesta esa denominación), 

ocurren y pasan, nos  

desconciertan y nos elevan, y a algunos les hace también crear. 

      Pero tú vas más allá, Emilio, pues incluso sostienes que pueden ser las 

propias palabras las que desencadenan esos instantes, y no al revés. 

      Lo que más me acerca al sentimiento pleno de belleza es la experiencia 

amorosa o la armonía fraternal. Tampoco soy tan inocente, pero casi, como 

para creer en el ideal del Paraíso, aunque sea como inalcanzable realidad. La 
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idea de las  desapariciones, de las ausencias, me acerca a la zozobra, y a una 

palabra que nunca suelo emplear porque no me gusta, enigma. Yo creo que 

en el arte no debemos sufrir por añadidura, aunque sea en forma de  “luz y 

latido” de belleza verdadera. 

     Ya sé que no es tu caso, Emilio, pero en tus escritos se te entiende algunas 

veces en una  especie de recreación del dolor.  

 

KEPA LUCAS: 

   Se me ha ocurrido pensar que tú reniegas de la creación,  

pero parece que te recreas con la muerte, 

que eres creador de su sombra sobre ti, 

que tú mismo has sido creado 

por las desapariciones y las ausencias. 

 

EMILIO VARELA FROJÁN: 

     Yo soy crítico con la imaginación. Pero por un simple motivo: hemos 

pensado siempre que la imaginación es el valor más alto en el arte y la poesía. 

Y yo no estoy de acuerdo. Pues sí, yo entré como todos al arte por la 

imaginación, pero me di la vuelta al comprobar que en cuestiones de 

creación había también otro camino (y no digo otros) más real. Es decir, el 

camino de la realidad. Para mí es donde se crea sin imaginación. Y sí que la 

creación tiene que ver más con la muerte que con la vida. A la vida nos 

nacen y a la realidad no. Debemos crear para ser reales, no sirve sólo haber 

nacido, y ser imaginativos.  

 

KEPA LUCAS: 

    Permitir que te creen.  

    Se me acaba de ocurrir esta frase, y te la envío  para que no desprecies la 

imaginación que puede surgir de las palabras. En la imaginación esta frase es 
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posible, en la metafísica no tendría sentido. 

 

 EMILIO VARELA FROJÁN: 

     Yo quiero en la poesía un lenguaje objetivo y material. (Toda ausencia es 

materia del Libro). Y cuando digo que somos al tiempo la luz y el latido, digo 

exactamente que SÓLO somos luz y latido, y nada más. Que el mundo lo es 

también. Hay algo que se repite constantemente en cuestiones de arte y 

poesía: eso de decir que cada uno es libre de interpretar las obras. Y eso no 

puede ser, como no puede ser en otros asuntos del hombre. Decía Pessoa que 

sentimientos tenemos todos, pero que el arte necesita también reglas. Y 

nosotros somos creadores, y no simples observadores. También sentir es un 

aprendizaje, diría mejor, un conocimiento. Quiero que me entiendas: yo no 

quiero imponer a nadie mis criterios, no se trata de eso. Yo al hablar de 

realidad, hablo, no de "mi realidad", sino de la realidad de todos. El mundo del 

que hablo, no es “mi mundo", sino el de todos. En un principio el mundo nos 

pertenecía a todos, y las desapariciones, las ausencias...  ahora como antes 

son de todos.  

    La luz de la palabra no es la imaginación de la palabra. Yo quiero una 

palabra con conciencia y no con alma. Me puedes decir que la luz es 

imaginación y que la conciencia, alma, pero yo creo que no son la misma 

cosa. Y si yo utilizase la luz de la imaginación andaría ciego por la realidad, y 

no podría ver más allá de la vida ni de la muerte. Imaginar es lo contrario a 

crear. Yo frente al poder de la vida pongo la latencia del mundo. He escrito 

una frase que no he podido terminar: “... pero antes de que el cuerpo 

encontrara sus sentidos ya latía el corazón...”. 

  

KEPA LUCAS: 

     Me asombras, ciego de la luz. 

   ¿Acaso te crees que puedes o podrías ver más allá de la vida y la muerte? 

    Hagas como lo hagas no lo creo. 
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    Intentes lo que intentes nunca me convencerás a tu fe. 

    No creo en ti.   

 (Ha cantado el Coro, entre risas de afecto). 

 

 

 

 

 

Asunto: PASCAL e  IMAGINACIÓN 

 

 

EMILIO VARELA FROJÁN: 

     Me parece saludable que lo que digo te asombre (te llene de sombra) y 

que no te convenza mi luz. Pero si ya no crees en mí (si me salvas se ser un 

símbolo, que te lo agradezco profundamente), deberíamos creer estas 

palabras de Pascal sobre la imaginación (y no se refiere para nada a la 

fantasía). Dice Pascal en sus Pensées sobre la imaginación: " Esa facultad que 

impera en el hombre, esa maestra de error y de falsedad, y cuánto más 

mendaz cuanto que no siempre lo es, pues sería regla infalible de verdad si 

fuese regla infalible de mentira. Mas siendo falsa de suyo, no da seña de sí, 

imprimiendo un mismo carácter a lo verdadero y a lo falso. Y no me refiero a 

los livianos, sino a los más sensatos, entre los cuales la imaginación ejerce mejor 

sus dotes de persuasión. Por más que la razón se empeñe, no logra ver las 

cosas como son".   

    Yo, Kepa, cuando escribo no me atrevo a decir tanto. Intento ser creativo y 

no imaginativo. Y eso es todo. Para mí la creación es cuestión de realidad. De 

latencia en el mundo. No de penetrar en la materia del mundo, sino de ser 

penetrado por ella como decía Valente al hablar de Tàpies o del arte y la 

poesía en forma más general. 
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 KEPA LUCAS: 

     Lo que no me convence no es tu luz, Emilio, sino que seas capaz de afirmar 

que podrías ver más allá de la vida y la muerte.   

   No voy a comentarte por ahora esa frase de Pascal porque necesito que 

antes me concretes de nuevo qué es para ti la imaginación. Es que me 

desconcierta que vuelvas a usar argumentos de pensadores imaginativos 

como Pascal. Hay que tener imaginación, y valerse de ella, para creer en la 

existencia del alma, o en Dios, como Pascal. Vuelves a recurrir a los creyentes. 

Parece que Pascal hacía uso de su pensamiento no sólo de manera científica 

y racional, sino también con dosis de imaginación. De otro modo habría 

cuestionado sus creencias religiosas, firmes pero no comprobables 

científicamente. La gente religiosa es imaginativa, por lo tanto no puede 

dudar del valor de la imaginación sin caer en contradicción. 

     Por eso, no voy a seguir  este debate sin conocer tu definición de 

imaginación, por si estamos hablando de cosas diferentes. Necesito saber si 

hablamos de lo mismo porque ahora sí que empiezo a no entenderte. 

 

EMILIO VARELA FROJÁN: 

    Estamos acumulando demasiada literatura para un tema que quizás tenga 

una importancia relativa. Para mí la imaginación pertenece a lo irreal. Yo sé 

que para ti lo irreal es un valor positivo. Para mí es igual de positivo lo real. 

Desde lo real (lo contrario a lo imaginado) entiendo la creación. Y pienso que 

se puede estar en el arte por la imaginación, pero yo estoy por la realidad. Y 

la cuestión no está en qué es para cada uno de nosotros la imaginación, creo 

que para los dos está claro en que consiste imaginar. Quizás sea una cuestión 

de acento, es decir, yo soy más gravedad que gracia, más realidad que 

belleza. Pero intento también la belleza y la gracia con mis cosas. Y ver más 

allá de la vida y de la muerte no quiere decir que yo considere la inmortalidad 

(después de la vida, de la muerte no hay nada), sino que la gravedad en mí 

latente, a veces, y sólo a veces, me hace ver (instantes de lucidez) en el 
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centro de la vida la muerte. Y esto exactamente es mi salvación y mi condena 

(paraíso y diluvio). Y puede también que el peso de una enseñanza religiosa 

durante 12 años haya dejado en lo que pienso y escribo cierto poso molesto 

en mis textos, pero yo no creo en las religiones ni en los dioses. Tengo claro mi 

interés fundamental: la visión poética del mundo y la realidad. 

   

KEPA LUCAS: 

    Te agradezco el tono menos grave de tu mensaje. Disminuir la gravedad te 

acerca claramente a ti mismo, aunque tú pienses exactamente lo contrario. 

     La imaginación puede ser una extensión del pensamiento. Yo siempre he 

pensado que muchas veces se confunde imaginación con fantasía, cuando la 

imaginación simplemente puede ser una nueva, o repetida,  plasmación en 

imágenes abstractas, figurativas, o mentales, de lo que pensamos. 

     ¿Acaso tu camino de realidad hacia la creación no va unido a imágenes? 

     ¿Acaso esa realidad, ese instante de lucidez, no necesita plasmación 

creativa posterior en formas artísticas, o en palabra escultura de palabra? 

     Yo tampoco tengo claro el origen de la creación artística, y creo que se 

puede crear también sin ideas, sin sentimientos y sin objetivos. Es verdad que 

ese camino no es ya el de la imaginación, pero  

tampoco es el de la trascendencia. 

 

     PD: Durante  muchos años, en este día, 24 de diciembre, la lectura de una 

narración de Dylan Thomas: "Conversación de Navidad", me ayudaba a 

afrontar estas fechas y me reconciliaba con el mundo. La imaginación como 

terapia, como consuelo. ¿Te parece poco? Te lo envío. 

 

 

EMILIO VARELA FROJÁN: 

     Yo he leído para saber cuál era mi intuición. Yo debo mi pensamiento, lo 

que escribo, a otros que escribieron antes que nosotros, que pensaron antes 
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que nosotros. Y he experimentado con el arte y la poesía directamente ciertas 

cosas que supieron otros con anterioridad. Pero la intuición, el haber sabido de 

alguna forma que era yo (poeta), no se lo debo a nadie. Y sé exactamente 

diferenciar la imaginación de la fantasía. Y en mí no hay nada fantástico, ni 

esotérico. Y si queda algo de imaginación en mí, lo que escribo consiste en 

intentar con todas mis palabras librarme de ella. Yo sé que no vamos a estar 

de acuerdo en esto, pero te digo sinceramente que no me mueve otra cosa 

para escribir. Y claro que escribo con imágenes, como con palabras. Pero así 

como dentro de las palabras no utilizo cualquiera, tampoco lo hago con las 

imágenes. Yo no quiero (tampoco podría) escribir de otro modo. Seguramente 

que mi agotamiento, mi acabamiento como escritor sea pronto. 

Pero no tengo ninguna intención de ser escritor, sino de saber realmente el 

mundo. Y, a pesar de todo, de no escribir de historias sobre otros, ni de 

imaginar sus vidas, considero que en mí hay humanidad. Y precisamente 

ahora que lo escribo es esto lo que persigo al escribir: humanizarme (que es lo 

contrario a divinizarme). 

  

     Hay un momento en el cuento que me envías, cuando Dylan Thomas 

describe la salida de la iglesia, donde contrapone (de alguna manera) los 

símbolos en el aspecto y en la vestimenta de los feligreses "con el pagano 

blancor de la nieve". Para mí esta historia PAGANA debería haberse 

titulado "Conversación de invierno". Y me encanta que la nieve lo cubra todo, 

que su blancura borre el mundo de símbolos. Que celebremos sólo el invierno, 

el nacimiento del nuevo año. 

 

 

 

 

* 
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CONTRA LA IMAGINACIÓN.  
CRÍTICA DEL PENSAMIENTO SIMBÓLICO 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

PREÁMBULO 

 

Finalmente, se presenta este texto conclusivo que ha dado el soporte 

filosófico a todo el conjunto, donde se profundiza en el centro teórico de la 

tesis. Ésta ha consistido en explicar y demostrar, a través de algunos creadores 

y de sus obras, que la creación tiene más que ver con los límites y términos 

concretos del mundo, con los rostros y los nombres de lo absoluto, que con las 

máscaras de la belleza y los cantos del ideal que inventaron la imaginación y 

el pensamiento simbólico. Que contrariamente a la idealización generalizada 

a la que hemos sometido a las artes, haciéndolas lugares específicos de lo 

simbólico y de lo irreal, la mirada del arte y la palabra poética, la visión del 

artista y la síntesis de toda creación estética se cumplen, únicamente, en la 

invasión de los límites de la realidad, donde se encuentran los términos 

concretos para explicar el mundo. Así es como el secreto de la creación no 

está en una imaginación desbordante, en hacer objetos de las cosas y sujetos 

de los seres, sino en un acercamiento exacto a la realidad, es decir, a los 

límites y los términos del mundo o, más concretamente, a la inmovilidad y al 

silencio de los seres y de las cosas. Puesto que la realidad de ahora ya estaba 

en el comienzo, existimos de la misma manera que entonces y, aunque nos 

hayamos hecho dueños de la vida y de la naturaleza, no sabemos más de la 
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muerte, e ignoramos, de la misma forma, el sentido real y el destino del mundo. 

La creación, por lo tanto, no depende de un pensamiento imaginativo y 

abstracto, sino, contrariamente, de un pensamiento de conciencia y concreto. 

Que sólo, una vez, superados los paisajes, y los gestos de las máscaras, como 

las representaciones de la expresión, como las figuraciones de la subjetividad; 

y los lenguajes y los signos que inventaron los sentidos,  como las significaciones 

que convirtieron las cosas en objetos, el creador, con su creación, consigue un 

arte definitivo, es decir, es capaz de una mirada y de una palabra referidas, 

únicamente, a un mundo limitado y terminado en sí mismo. Que, para ello, hay 

que destruir todo mito, toda superstición del pensamiento, con una luz que 

encienda el latido, y llegar, sin la imaginación ni la metáfora, a una conciencia 

superior del mundo; sin el falso milagro de un dios inventado, al misterio o 

prodigio de lo real. Cuando las relaciones humanas no eran aún con los dioses, 

sino directamente con la naturaleza sagrada, cuando todavía el pensamiento 

no imaginaba y la idea de la muerte no había contaminado el corazón, y el 

silencio intacto de las cosas, su absoluta inmovilidad, era el único latido del 

mundo; la creación, entonces, no era máscara ni símbolo para las metáforas ni 

los significados, sino sólo la forma que guardaba la materia consciente de una 

luz idéntica a la realidad, el deseo de contener todo el misterio de lo real. En 

definitiva, la necesidad de encontrar los términos y los límites necesarios para 

la destrucción última de los mitos, eliminando el lenguaje y el paisaje que lo 

sustentaban, los cantos y las máscaras simbólicos. 

 

 

 

 

*  
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CONTRA LA IMAGINACIÓN.  
CRÍTICA DEL PENSAMIENTO SIMBÓLICO 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 1 

 Todo pensamiento que se alcanza con la imaginación consiste en 

figurar un rostro que habla, una persona o sujeto que dice, o una máscara que 

canta; de esta forma hay un significado para cada gesto, y todo signo tiene 

un sentido. Por lo tanto, el pensamiento y el lenguaje figurados, la imaginación 

simbólica, no son más que una alteración del pensamiento común, y del 

lenguaje instrumental. En esta dirección, se ha pensado, incluso creído, que 

esta forma de razonamiento alterado correspondía a la poesía y a las artes. 

Pero las ideas creadas por esta manera de pensar, estas abstracciones 

inciertas del pensamiento; de imaginar la falsa luz de la belleza, de creer en el 

espíritu de la materia, en la resurrección de la carne, en el poder sobrenatural 

del símbolo, de suponerle un alma al cuerpo, que la muerte tiene algún 

significado, y que había religión en lo sagrado, un arte en la cosa, una poética 

y una estética que definían y figuraban al ser, se obtuvieron de esta forma 

completamente errónea al atribuirles a los seres y a las cosas cualidades 
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diferentes a las propias, de imponerles la luz de la imaginación y las 

significaciones inventadas por el pensamiento, cuando eran completamente 

ajenas a su propia lucidez y sentido, a su valor realmente sagrado, de 

humanizarlas con rostros y nombres figurados para poder entenderlas con la 

razón, para representarlas y llamarlas de algún modo entre nosotros, y al 

otorgarles, primero, un poder mágico convirtiéndolas en protecciones detrás 

de las máscaras y de los cantos, para, más tarde, conjurado ya el miedo, 

imaginar en ellas los poderes superiores de la  salvación, las visiones milagrosas 

y las oraciones divinas para el consuelo y la esperanza frente al dolor y la 

muerte. Cuando, en realidad, los seres y las cosas, antes de que la 

imaginación los transforme en sujetos y en objetos, es decir, en figurantes de 

las ideas y significantes de los deseos, sólo pueden definirse, definir su realidad 

y la nuestra, por sus términos y sus límites últimos, que son la palabra y la mirada 

de lo absoluto o, mejor, el nombre de las ausencias y los rostros de la 

desaparición. Pues las obras son las extremidades del mundo, los hechos 

concretos del ser, las fechas y las coordenadas de su existencia, instantes y 

fragmentos en que la realidad supera a la naturaleza, al tiempo de la vida y al 

espacio del arte, donde no caben más imágenes ni significados, más ideas ni 

deseos, y donde, precisamente por esto, se van a dar la contemplación de la 

inmovilidad y la respiración del silencio, las voces y las luces de la inexistencia. 

Por lo tanto, serán en estas condiciones extremas, únicas para el 

reconocimiento definitivo del ser y el lucimiento de la cosa, el lugar y la hora 

para la creación; y donde se alcancen los mayores niveles de inmovilidad y de 

silencio, las obras con una realidad superior, que al contrario de los objetos 

fabricados por el arte de la imaginación y por la imaginería de la religión, 

consistirán ciertamente en los hechos y las cosas del ser, no de la belleza, ni en 

la representación de la imagen sino en la lenta formación de la conciencia, no 

en convertir la desnudez de la carne en el material de una plástica, sino en la 

lucidez superior de la materia consciente, donde los elementos de la 

naturaleza van a quedar transformados, finalmente, en las criaturas de lo real.  
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 2 

 Pues, el cuerpo que se aleja lentamente en la distancia, es decir, que va 

perdiendo con ello las propiedades de su naturaleza, antes de desaparecer 

del todo tras del horizonte y de la despedida, y una vez de abandonar en los 

espejos los reflejos de su imagen y en el abismo de los significados los ecos de 

su voz, queda al fin oscurecido y en silencio en el fondo del aire, y de la luz, 

para mirar por última vez desde lo oscuro y decir adiós, como en la memoria 

sucede con el recuerdo de lo vivo lejano, vida que ya es vacía, y donde la 

ausencia toma cuerpo en una soledad antes de desaparecer en el olvido. El 

cuerpo que ya ha cambiado su naturaleza y vitalidad por la realidad sola, es 

decir, sus imágenes y sus gestos por la lucidez de su desaparición y ausencia, el 

espacio y el tiempo que lo definían sobre la tierra por su dimensión y su 

duración reales en el mundo o, de otra forma, las inmensidades y eternidades 

prometidas de la imaginación por los fragmentos e instantes de la realidad, 

perdiendo duración y espacio hasta quedar en nada, y, ciertamente, vacío, 

ganarles a la vida y a la naturaleza en inmovilidad y silencio; un cuerpo que 

durante algún tiempo va a ser ausencia para, al fin, más gravemente, 

desaparecer. Y a esta visión última sólo puede llegarse con una mirada límite, 

con una palabra que ya sólo es término, y con un pensamiento sin 

imaginación, que no se figura nada, que no es idea por ser también deseo, 

que es lucidez igual del corazón, que es de la luz lo mismo el temblor que el 

latido; en definitiva, la pura respiración del silencio en el aire suave de la 

ausencia y la contemplación de la inmovilidad en la luz grave de la 

desaparición. En esta atmósfera de inexistencia, donde se respira en el aire 

más real de la nada y del no ser, y se mira en la luz más cierta del vacío y del 

no sitio, exactamente en los límites y los términos concretos del mundo, 

decididamente en ellos, sin omitirlos por el miedo ni rebasarlos con la 

imaginación, es posible reconocer las cosas en su verdadero ser, medirlas y 

contarlas con la precisión sensitiva del mundo, con el tamaño y el contenido 
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absolutos del cuerpo único y definitivo de la transparencia y del silencio; de lo 

que se da con la mayor gravedad que la belleza y el sentido, antes de las 

representaciones y de los significados, las visiones y las oraciones de lo real 

superior, concretamente, los rostros de la transparencia en los espejos de la 

nada y los nombres del silencio en los abismos del vacío, los rostros y los 

nombres primeros de lo sagrado: las formas de lo no visible que se han hecho 

concretas en los lenguajes de la ausencia y los paisajes de la desaparición. 

Pues, en definitiva, el cuerpo que en los ojos lleva el peso de tanta luz y 

ausencia, y en la lengua, cansada de perseguir el verbo, de repetir la llamada, 

el sabor de la desaparición, no ha de ser el testigo de la resurrección de la 

carne, sino que va a asistir al despertar del ser y de su conciencia, no va a 

obrar el milagro, sino, sencillamente, va a dejarse ver y decir por lo que hay 

todavía latente en sí, un corazón lúcido que ya sólo late por fe, no por deseo ni 

pasión, y que cree sin esperanza en su propia realidad, en su propio ser de 

naturaleza inmóvil, en la claridad de lo absoluto; criatura que contiene todo lo 

que de prodigio tiene lo real, el misterio de la existencia y la creación del 

mundo.  

 

 3 

 Cuerpo cierto del pensamiento, diferente a la abstracción de las 

imaginaciones y de los ideales, que ha perdido por completo la razón, pero no 

la lucidez ni la memoria, y que logra su verdadera dimensión y su duración 

concreta, no de los sueños ni de los deseos, sino de la propia realidad que 

recibe su ser con la luz y con la voz de la conciencia. Que es la forma exacta y 

el contenido preciso de lo que ha sido siempre el mundo. Mundo que fue 

hecho desde un principio de la materia consciente, la que se encontraba 

entre los restos de la vida, los materiales realmente humanos de las 

desapariciones y las ausencias, de los abandonos y de las pérdidas, de las 

despedidas y de los olvidos, y de las soledades por amor y muerte. Lo que ha 

dado siempre la forma real al mundo, y el verdadero cuerpo al pensamiento. 
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Mundo que se ha concretado primordialmente en los rostros de la inmovilidad 

y en los nombres del silencio, en los límites y en los términos de la existencia; en 

los espacios y en los tiempos donde se manifestaba todo lo que de realidad 

había en la naturaleza, todo lo que de real contenía la vida; en definitiva, en 

las dimensiones y las duraciones reales de la nada y del vacío. Mundo que no 

puede ser interpretado ni representado, pues todas las palabras y todos los 

nombres que llegan a sus términos van a coincidir, precisamente, con los 

principios de las cosas, todas las miradas y todos los paisajes convergentes en 

la luz del límite, los rostros últimos del olvido, van a repetir su inmovilidad y su 

silencio originales; cuando todavía la luz respiraba en el silencio, y el silencio 

era contemplado en el interior de la luz. Es decir, cuando el lenguaje coincidía 

exactamente con el paisaje del mundo en todos sus términos, y estaban 

limitados ambos a la realidad, a la naturaleza inmóvil del pensamiento, a las 

palabras y a las miradas, necesarias y suficientes, para la existencia concreta 

del mundo. Eran, por lo tanto, los lenguajes de la ausencia y los paisajes de la 

desaparición, los nombres del silencio y los rostros de la inmovilidad, los 

términos y los límites para la comprensión real del mundo que, al contrario de 

las voces y las luces de la naturaleza, de los cantos y de las máscaras, los 

signos y los gestos que inventó la imaginación para ocultar tras de las almas a 

la conciencia, y tras de los espíritus a la realidad del mundo, no interpretaban 

lo real con significados, ni daban sentido a la existencia, sino que repetían 

propiamente en sí mismos la realidad y la existencia concretas de los seres y de 

las cosas, la inmovilidad y el silencio del mundo, y el pensamiento en el grado 

superior de la conciencia. Aquellas luces que, repitiendo los latidos anteriores a 

los gestos y a las máscaras, hacían visibles los rostros de la palabra, y los 

paisajes del verbo. Aquella mirada íntima que se movía en el límite estable del 

mundo, que era la visión detenida en los intercambios de las luces y de las 

sombras, donde las figuras y los gestos de la soledad que procuraba la 

ausencia quedaban suspendidos en el aire leve de la ausencia y del olvido. A 

toda aquella materialización de la luz contribuyeron de manera esencial la 
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inmovilidad de los espacios y el silencio de las cosas, y no la invención de las 

representaciones y de los significados, los gestos y los signos inventados por la 

imaginación simbólica, las máscaras y los cantos de la belleza y del ideal. Pues 

en aquella quietud insignificante del mundo, en aquella atmósfera de 

desapariciones y de ausencias, todo, incluso el aire entre la respiración y la 

palabra, quedaba detenido, y nada tenía en realidad sentido, porque cada 

mirada y cada palabra se habían destinado a la existencia, y eran 

únicamente la contemplación y la respiración del ser en la realidad los datos 

ciertos para la creación, y no las imágenes engañosas y los significados 

erróneos del pensamiento falseado por la imaginación. Cuando así quedaba 

el mundo reducido al contenido de sí mismo, orientado precisamente hacia su 

propio ser, surgían de su naturaleza inmóvil las figuraciones concretas de la 

nada y del vacío, los rostros y los nombres exactos de lo absoluto, y los 

pensamientos más lúcidos y conscientes en los límites y en los términos de lo 

real.  Criaturas todas idénticas al mundo. 

 

 4 

 De la destrucción de los elementos de la naturaleza y de los fenómenos 

extremos que ello engendra, de lo que queda de ellos, ceniza, polvo, sal y 

arena, es decir, de los restos de la naturaleza y de la vida; y de los restos del 

amor, antes y después de la muerte, en la ausencia y, más gravemente, en la 

desaparición, cuando todo en el corazón es pérdida, abandono, soledad y 

olvido, se crea, distinto al razonamiento y a la imaginación, el pensamiento 

superior, la lucidez de la conciencia. Pensamiento sin conceptos ni ideas, que 

no analiza ni idealiza las cosas, que las mantiene en su ser íntegro; cuerpo real 

del pensamiento, idéntico al mundo, resultado de la síntesis, y hecho de la 

materia que ha sido forma, de los rostros y los nombres que han sido cuerpos, 

de su inmovilidad y su silencio, de la memoria de lo que antes fue la vida, y de 

los restos de la naturaleza y del amor. Pues la finalidad última de toda 

creación, del acto supremo del pensamiento, cuando en él ya se ha formado 
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la conciencia, es decir, cuando las luces del pensamiento coinciden con los 

latidos del corazón, y la mirada ha llegado a su límite y la palabra a su término, 

consiste en contemplar y respirar, al tiempo, en la luz del mundo y en el aire de 

lo absoluto. La contemplación y la respiración de los cuerpos y sus espacios, 

que han quedado reducidos a lo que realmente son, concretamente, a los 

paisajes y a los lenguajes de la realidad, a los rostros como los límites del 

mundo y a los nombres como los términos de la existencia. A las obras que no 

son los gestos de la expresión, ni las figuraciones de los significados, sino los 

hechos concretos de los seres y los secretos de las cosas, los misterios de la 

inmovilidad y del silencio que las convierten en criaturas de lo real. Por lo tanto, 

el creador, entonces, debe atender, únicamente, a la llamada del silencio y a 

la luz de la inmovilidad, no a la palabra de los significados ni a la mirada de las 

figuraciones, sino a los términos de los lenguajes y a los límites de los paisajes.  

Espacios liminales y tiempos terminales para el creador que, inmóvil y en 

silencio, él mismo, pertenece, como su obra, a lo que ha sido creado en el 

vacío y en la nada o, de otro modo, en la dimensión y en la duración reales 

del fragmento y del instante, las formas concretas que suceden en el tiempo 

vacío de la ausencia, y que toman cuerpo en el espacio de la soledad y en la 

luz de la desaparición, y que en sus más mínimos e íntimos detalles coinciden 

exactamente con el mundo, con su realidad y existencia. Obras y criaturas 

que han sido creadas con la misma finalidad, en concreto, la de perdurar 

como las ausencias entre el sueño y el recuerdo, entre la muerte y la memoria, 

y para, finalmente, desaparecer en el olvido, no en un cielo de dioses ni de 

promesas, sino en un cielo más real, de mayor gravedad y lucidez. Pues será 

en este espacio interior de la inmovilidad y en esta atmósfera íntima del 

silencio, donde tengan lugar las visiones del olvido, y donde se digan las 

oraciones del silencio. En estos extremos, el verbo será la palabra definitiva o, 

mejor, el término que diga el rostro silencioso de la ausencia y que respire la luz 

más grave de la desaparición, el nombre último que repita la inmovilidad de la 

carne y la visibilidad del silencio, y que, como la gravedad de la visión cuando 
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se mira la fotografía de una persona muerta o cuando se dice la palabra de la 

oración que nombra la desaparición y la pérdida, permita la formación real 

del pensamiento y la creación del mundo, anteriores a la imaginación de la 

naturaleza, y a la invención de la belleza para el arte y de la religión para lo 

sagrado, cuando el cuerpo de la realidad, únicamente, estaba hecho de la 

materia consciente, de los límites y de los términos de lo humano, es decir, de 

cuando el pensamiento era de lo absoluto y concreto, de la verdadera 

materia humana de las desapariciones y de las ausencias, y no de lo abstracto 

y lo ideal, no de las ideas y los conceptos. Y de cuando, frente a los milagros 

de la naturaleza y de la vida, sucedían los misterios de la existencia y de lo 

real, frente a la belleza y el significado, a la imaginación del alma y del espíritu, 

la inmovilidad y el silencio, y la lucidez de la conciencia. En definitiva, de 

cuando las cosas del mundo eran del ser, y no del dios. 

 

 5 

 Pero la forma de ser en el mundo sin dios, es decir, sin imaginar lo 

sagrado en la religión, ni la vida eterna en el ideal de un cielo, supone 

renunciar a figurarse el arte únicamente en la belleza de las máscaras y de los 

cantos, y a no representar el amor en la imaginación de los amantes, ni en la 

significación de sus gestos, lo que hace de los amantes meros sujetos de la 

pasión, y de su amor un objeto, es decir, una idea y un deseo, abstracciones 

del pensamiento que envenenan la sangre y ciegan la luz del corazón. Pues 

no es en la semejanza de su imagen, sino en la identidad de su conciencia, no 

es en la falsa esperanza de la resurrección de las almas, ni en la 

representación de su poder sobrenatural, sino en la unidad de sus conciencias, 

como prueban su integridad los amantes. Efectivamente, hay cosas en el amor 

que no entiende el corazón, latidos extraños que recorren los nervios y las 

venas, pasiones y deseos que no reconocen los cuerpos de los amantes. Y hay 

pensamientos que no son ideas, que son las formas del amor en las ausencias y 

las desapariciones concretas, las criaturas que contienen las formas reales de 
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lo humano, que están hechas de unas sustancias distintas a la sangre y de 

unas materias diferentes a la carne, es decir, de la lucidez de la memoria y de 

los olvidos, y de los materiales de la conciencia. 

 

 6 

 Cuando aún las cosas no se medían con la imaginación ni contaban 

con la máscara y la belleza, y era otra la desnudez, no el brillo de la carne en 

los espejos ni el de la piel tocada por el sol, sino la lucidez superior del cuerpo 

en el aire inmóvil de su ser y en la respiración de su existencia, el pensamiento 

era, entonces, sólo de la conciencia, no de las imágenes ni de los significados, 

no de las ideas ni de los conceptos, no de lo simbólico y de la imaginación 

que hacen dudar al pensamiento y confunden al corazón, sino de las formas 

concretas de ser en el mundo. Pues, el cuerpo único y definitivo del 

pensamiento, la forma final de la conciencia, lucidez distinta a la imaginación 

y al sueño, la luz opuesta a la idea y el latido contrario al deseo, es decir, el 

cuerpo que contiene todas las luces y las voces de la existencia, los límites de 

la realidad y los términos del mundo, y que logra su forma definitiva de la 

inmovilidad y del silencio, no de imágenes y gestos, ni de significados y 

sentidos, tiene en sus extremidades las formas de lo absoluto, es decir, como 

rostros a las inmovilidades de la desaparición y de la ausencia, y no a los 

reflejados en los espejos, y como nombres a los latidos del silencio y del olvido, 

y no a los ecos que repiten los abismos. El mundo hecho así de la materia 

consciente, y no de las ideas y de los conceptos, ni de los recuerdos y de los 

sueños, del cuerpo real que se refiere, únicamente, a su propio límite y término, 

que es recorrido, no por la sangre, sino por la sustancia infinita de las 

ausencias, y del pensamiento que es lucidez al mismo tiempo de los nervios y 

de las venas, con la dimensión cierta de la realidad y la duración única de la 

existencia, contiene los rostros y los nombres de lo absoluto, la inmovilidad de 

los paisajes y el silencio de los lenguajes.  
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 7 

 De esta forma, el pensamiento encuentra su verdadera finalidad, no en 

la invención de la idea de un alma para el cuerpo, sino en la formación real 

de una conciencia, no en la imaginación de un espíritu para la carne, sino en  

la ausencia y la soledad que son la inmovilidad y el silencio humanos, o, con 

mayor precisión, las formas humanas de la inmovilidad y del silencio, que están 

hechas de las verdaderas sustancias y materias conscientes, y que son 

manifestaciones y revelaciones del ser en el tiempo de las ausencias y en el 

espacio de las desapariciones, y, por lo tanto, de un pensamiento concreto, 

que encuentra sus formas en lo absoluto, las visiones y las palabras en la 

contemplación de los límites del mundo y en la respiración de los términos de 

la existencia, y que supone, ciertamente, la lucidez de la desaparición frente a 

la imaginación de lo aparente, el cuerpo de la inmovilidad o la visibilidad del 

silencio frente al ideal de la belleza y de la máscara, frente a la figuración del 

sentido y del canto, y la conciencia del límite frente a la idea de la muerte;  en 

definitiva, los límites y los términos, la inmovilidad y el silencio, frente a las 

máscaras y los cantos de la imaginación. 

 

 8 

 La creación, entonces, es debida, no a la imaginación y al pensamiento 

simbólico, al razonamiento y a la figuración de las ideas, sino, únicamente, a 

un pensamiento concreto, resultado de la absoluta coincidencia entre las 

formas de lo existencial y lo metafísico, y a una fe basada, no en los milagros 

imaginados por la religión, sino en las formas del misterio superior de lo real, 

únicas manifestaciones de lo absoluto y de lo sagrado. Las obras, por lo tanto, 

creadas a la luz de lo real, en la lucidez de una conciencia, y no imaginadas 

por el artista, ni inventadas por un arte debido a la expresión y a la 

representación del símbolo, que no son reflejos de la vida ni de la naturaleza, ni 

las complejas abstracciones del pensamiento, expresiones del sujeto y 
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representaciones del objeto, sino manifestaciones auténticas del ser real y de 

su existencia concreta en el mundo. 

 

 9 

 La verdadera creación, no la imaginación por el arte, que ha hecho del 

ser estético la expresión de la personalidad de un sujeto, y de la cosa, la 

representación del objeto, sino la manifestación real de la inmovilidad del ser y 

del silencio de la cosa,  la revelación de dar con la forma real del mundo, es 

un acto de plena conciencia. Pues las obras, las formas que repiten los límites y 

los términos de la existencia, son los hechos concretos del ser, las acciones en 

la inmovilidad y el silencio de las criaturas que respiran la luz de lo real; son, en 

definitiva, las figuraciones de la nada y del vacío, las representaciones reales 

de la inexistencia, que toman cada una de sus formas, no de la idea de la 

muerte sino de la conciencia del fin, no del deseo de la inmortalidad y de lo 

eterno,  sino de la fe en lo absoluto, de lo que no puede ser otra cosa que su 

propia realidad. Así, es la voluntad del creador, y no otra cosa, la que fija el 

tiempo en el espacio de la inmovilidad, y la luz de su mirada en la respiración 

del silencio, la que da con la forma limitada y terminada del mundo, y con la 

materia consciente de la realidad y de la existencia, es decir, la que toca con 

la luz de lo real, y con la obra, la inmovilidad y el silencio de las extremidades 

del ser, los límites y los términos del mundo. Todo para darle al pensamiento la 

forma de una conciencia, una luz distinta a la de la imaginación, una lucidez, 

sin abstracciones ni razonamientos, sin ideas ni conceptos, sin deseos ni sueños, 

que es la desnudez del pensamiento, la materialización del silencio en la 

inmovilidad de la luz, y, finalmente, la corporeidad real de la conciencia. 

  

 10 

 Así es, que cuando el cuerpo del pensamiento coincide a la perfección 

con la forma del mundo, y la realidad del ser con su existencia, o, de otra 

forma, cuando los límites y los términos de lo creado son, exactamente, la 
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inmovilidad y el silencio de los seres y de las cosas, la naturaleza y la vida 

consiguen hacer mayor la unión entre lo metafísico y lo existencial, y, con ello, 

que las criaturas y las obras logren alcanzar los niveles máximos de gravedad, 

es decir, repetir uno a uno los movimientos definitivos del ser. Pues, la realidad 

es la naturaleza inmóvil del ser en el mundo, y la existencia, que es la duración 

de lo real, está hecha de los restos de la vida, de lo que el olvido deja en la 

memoria. Realidad y existencia que suceden, precisamente, en cuanto se 

detienen la vida y los sentidos, y desaparece del pensamiento todo aquello 

que no está en la inmovilidad de la naturaleza, es decir, ante la ausencia de 

toda manifestación de la materia, y, más gravemente, ante la desaparición 

definitiva de los cuerpos. Son, en definitiva, las formas últimas del ser en el 

espacio de la desaparición y de la ausencia, y en el tiempo de los abandonos 

y de las pérdidas, que se concretan en lo realmente humano, y en un 

pensamiento hecho, no del ideal y de la luz de la razón, sino de los fragmentos 

y de los instantes de conciencia, de la lucidez superior de las formas de la 

nada y del vacío, que son la duración y la dimensión de lo absoluto, los límites 

y los términos precisos que definen el mundo, y, los que, finalmente, describen 

la inmovilidad del ser y el silencio de todas las cosas, la finalidad de la realidad 

y de la existencia. 

 

 11 

 Cuando la formulación de lo metafísico era exclusivamente en el 

ámbito de lo existencial, y las relaciones con la muerte eran únicamente de 

naturaleza humana, y no a través de los mitos y de los dioses, de la 

imaginación y de la creencia, sino de la conciencia del fin y del misterio real 

de lo sagrado, y cuando las desapariciones y las pérdidas daban el valor real 

de la inexistencia, las miradas y las palabras, contrarias a la máscaras y a los 

cantos, los rostros y los nombres, a la luz de la imaginación y del sentido, y al 

ideal de la belleza, definían el mundo concreto en sus límites y términos 

absolutos. Era la inmovilidad de la mirada en los límites de la visión, y era, 
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también, la corporeidad del silencio en los términos de la palabra. Pues, en la 

inmovilidad de la luz y del espacio, en el aire de la ausencia y la desaparición, 

el verbo es el único rostro de la palabra, y la visibilidad del silencio es posible 

en un vacío con nombre. 

 

 12 

Las ausencias, de esta forma, en la realidad de su existencia, es decir, 

en la naturaleza inmóvil de su ser, quedan definidas como las encarnaciones 

del vacío en los nombres, y el verbo, la palabra que dice la inmovilidad de las 

ausencias, como la contemplación del silencio en la luz de la desaparición. 

Son los latidos de la luz en el espacio, y la respiración del vacío en el aire de la 

inexistencia. Así, el silencio se hace forma, visible inmovilidad, en los términos 

del idioma. Y, así, los rostros y los paisajes se hacen, igualmente, términos en el 

límite de la visión, no imágenes del ideal ni máscaras de la belleza, sino 

extremidades de la palabra y del sentido, que describen, en los lenguajes 

terminales del silencio y en las oraciones debidas al verbo, la totalidad del 

mundo. Son las oraciones del silencio de un mundo terminado o los términos 

para decir las oraciones de la inexistencia, y las visiones de la inmovilidad en 

los límites de la existencia o los límites de la visión del mundo. Pues, la finalidad 

de las miradas y de las palabras es la inmovilidad y el silencio, y del 

pensamiento, hacer del mundo una conciencia. 

 

13 

Es decir, hacer del pensamiento la forma del mundo, y de su materia 

consciente un cuerpo más real, el ser de lo concreto y de lo absoluto, que no 

contenga el alma y el espíritu inventados por la imaginación y el ideal ante el 

hecho irremediable de la muerte, sino que sea él mismo conciencia y lucidez,  

finalidad real del pensamiento, de la mirada en el límite y de la palabra en el 

término, o de otras formas, del espacio en el vacío y de la imagen en la 

inmovilidad, del tiempo en la nada y del significado en el silencio. Que sea 
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como los rostros y los nombres de la inexistencia en la luz de la ausencia y de la 

desaparición, como las criaturas que pierden su ser en la lucidez del 

abandono y del olvido. Que no pretenda darle un sentido a la vida, y un 

significado a la naturaleza, ni la falsa esperanza de la resurrección, ni las 

promesas de la salvación y de recuperar el paraíso, sino construir en términos 

absolutos y concretos los límites de la realidad y de la existencia, los paisajes 

de la inmovilidad y los lenguajes del silencio, y recuperar un destino o finalidad 

a la inexistencia, una fidelidad mayor al misterio de la realidad y de lo sagrado, 

que es la fe contenida en los límites y los términos de la existencia, de 

naturaleza contraria a los mitos y a los ritos de la religión, y a la belleza de la 

máscara y su disfraz de calma que cambian la inmovilidad por la imagen y el 

gesto, el silencio por el significado y el sentido o, lo que es igual, la cosa por el 

objeto y el ser por el sujeto, lo real por un símbolo y la criatura por una 

personalidad. En definitiva, se trata de alcanzar un pensamiento que no sea 

infinito ni abstracto, sino absoluto y concreto, una mirada que no sea imagen, 

sino límite, y una palabra que no sea sentido, sino término, hacerse con lo que 

pertenece realmente al ser y a la cosa, y no sea representación ni expresión 

del mundo, sino su primera inmovilidad y su original silencio. O mejor, hacer del 

pensamiento un cuerpo para la muerte, de vida detenida y de naturaleza 

inmóvil, es decir, de máxima existencia y realidad superior, no luz de la 

imaginación y abstracción del significado, sino lucidez de la conciencia, de los 

límites y de los términos, de las extremidades concretas del mundo, donde 

contemplar la inmovilidad y respirar el silencio. Pues, dentro de la muerte no 

hay imágenes ni hay significados, ni hay representaciones de las ideas ni 

expresiones del sentido, únicamente los rostros y los nombres de lo absoluto, la 

dimensión y la duración de lo concreto, donde el ser más íntimo de la muerte 

existe sólo en las formas de la ausencia y de la desaparición, en los restos de la 

vida y en una realidad de naturaleza inmóvil, y donde las criaturas van a 

definir su realidad en los vacíos con nombre y en los rostros del olvido, van a 

tomar cuerpo en las cosas que quedan entre la naturaleza y la realidad, entre 
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el amor y la muerte, y a completar definitivamente la metafísica concreta de 

lo humano. 

 

14 

 Cuando en el corazón el pulso es gravedad y el latido temblor, y en el 

pensamiento no se encuentra luz ni sentido, sino una inmovilidad y un silencio 

en el lugar de las imágenes y de los significados, un límite y un término en lugar 

de las máscaras y los cantos, todo es visto y dicho en lo absoluto y en lo 

concreto. Pues los límites de la realidad y los términos de la existencia son las 

miradas y las palabras que mueren en la inmovilidad y en el silencio, en un 

cuerpo donde todos los miembros coinciden uno a uno con las extremidades 

del mundo, y donde su inmovilidad no repite más que los movimientos últimos 

del ser. De esta forma, los rostros y los nombres serán distintos a los paisajes y a 

los lenguajes, a las representaciones y a las expresiones, y tendrán en su interior 

toda la lucidez y todo el silencio de las cosas. Es decir, cuando el cuerpo, así 

vacío de abstracciones y de pasiones, ya no fabrique ideas en la mente ni en 

la carne deseos, y nada tengan ya que ver su muerte y su amor con el ideal y 

la belleza, su contenido no estará en el alma y en el espíritu, sino en la sola 

lucidez de la conciencia. Entonces, de inmovilidad y de silencio serán los límites 

y los términos del mundo. 

 

15 

 No es morir el fin, ni la muerte una finalidad, sino la fuerza inmóvil que, 

como la gravedad y el vértigo ante el abismo del miedo, convierte la vida en 

existencia y la naturaleza en realidad. Hace de las palabras y de los nombres, 

de las miradas y de los rostros, los términos de un lenguaje del silencio y los 

límites de un paisaje de la inmovilidad, y del pensamiento, no la imaginación y 

la abstracción, ni la lógica y el sentido, sino lo absoluto y la conciencia 

concreta. La muerte que es umbral, al mismo tiempo, de entrada y de salida a 

un laberinto de inmovilidad, donde el cuerpo, en el vértigo de los sentidos y 
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bajo la acción de la gravedad, va a permanecer inmóvil a la espera, no de su 

salvación y resurrección, no de un alma y un espíritu para su encarnación, sino 

de los límites y los términos concretos de la inexistencia, es decir, de 

transformarse definitivamente en mundo. Cuerpo y mundo que van a coincidir 

en sus límites y términos, a intercambiar sus extremidades y miembros, y a 

formar de lo que no imagina la mente ni desea el corazón, o lo que es igual, 

de la lucidez y del latido, una conciencia. 

 

 16 

 Hay que diferenciar entre los límites y los términos de la existencia y la 

idea de la muerte, entre la conciencia de la realidad y la imaginación del ser. 

Imaginar al ser lo convierte en dios, le da figura y sentido, un rostro y un 

nombre para adorar y rezar. La máscara y el canto. Hace de la realidad una 

representación en imágenes, y de la existencia la expresión de los significados, 

o, de otra forma, mitifica y ritualiza el contenido del mundo, cuando, en 

realidad, el ser y su existencia en el mundo no admiten la figuraciones de la 

máscara ni las interpretaciones del canto, por hallarse, el mundo y todo lo que 

hay en él, absolutamente en la inmovilidad y en el silencio. Y lo mismo ocurre al 

imaginar el amor y la muerte, que se convierten, no en unidad del latido y del 

temblor, sino en el deseo y en la idea, haciendo de la cosa un objeto y del ser 

un sujeto, y, por lo tanto, interpretando del silencio un significado y del gesto 

una personalidad. Es decir, al idealizar el mundo, lo que era de naturaleza 

sagrada, y lo que era misterio de lo real, se convirtió en la invención de la 

religión y del milagro. La latencia natural de los seres y de las cosas, la realidad 

y la existencia, se vieron transformadas en la potencia sobrenatural del dios, la 

lucidez primera del pensamiento en el poder de la imaginación y del símbolo, 

y la mirada y la palabra en imagen y significado, cuando habían sido la 

lucidez de los límites de la visión, y la conciencia de los términos del mundo. 

Pero no son la representaciones de la imagen ni la expresiones del significado, 

las máscaras de la belleza ni los cantos del ideal, las finalidades del mundo, 
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sino la definición exacta de lo límites absolutos y de los términos concretos de 

su realidad y existencia o, de otra forma, la visibilidad del silencio en la 

inmovilidad de sus extremidades. Mundo que debe todo su ser, la inmovilidad 

absoluta de su realidad y todo el silencio de su existencia, a la respiración de la 

luz en los límites del paisaje y a la contemplación de la palabra en los términos 

del lenguaje.  

 

 17 

 Pues el dios es abstracto e infinito, y sólo puede ser imaginado y tenerse 

idea de él. Por tanto, su forma y materia tienen que ser inventadas, y definidas 

por un rostro y un nombre que le dan su imagen y su significado. Entonces, en 

la imaginación del espacio y del tiempo, el dios ocupa un lugar en la 

inmensidad, y todo le sucede a la hora de la eternidad. Se inventan para él, 

para sus figuraciones y apariciones, el arte de la máscara y del canto, la idea 

de la belleza y de la muerte- las formas ideales del amor y de la muerte-, los 

mitos y los ritos de la religión. Para resistir con dios en las desapariciones, en la 

mayor gravedad de las ausencias, y en las soledades, que son realmente las 

inmovilidades y los silencios humanos, se da al cuerpo y a la materia la falsa 

esperanza de un alma y de un espíritu, y una fe que debía ser en la imagen y 

semejanza de algo y de alguien, es decir, de una personalidad y de su 

voluntad superior. Además hay que inventarle un paisaje donde pueda ser 

figurado y representado, y un lenguaje donde quede perfectamente 

expresado y simbolizado su poder sobrenatural, ya que, de otro modo, podría 

perder su apariencia irreal y, con ello, el dominio del mundo. Y así consigue 

hacerse dueño de todo, de los espíritus debilitados por la gravedad, y de las 

almas dóciles por el miedo, y logra hacer de las cosas objetos, y de los seres 

sujetos, para servirse de su naturaleza y de su personalidad, y, por consiguiente, 

de su latencia primera- inmanencia- y de su voluntad. Un dios que no soporta 

la forma del vacío, y estar hecho de la nada- de la misma materia del cuerpo 

consciente del ser-, es decir, que se desmorona ante la gravedad del ser, la 
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inmovilidad de lo real y el silencio de las cosas y que, finalmente, cede y se 

retira ante la lucidez de la conciencia humana. 

  

 18 

 Sin embargo, el ser es absoluto y concreto, y sólo puede ser pensado 

por una conciencia. Únicamente se accede al tiempo y al espacio del ser, en 

instantes de la realidad y en fragmentos de la existencia, es decir, a la hora de 

las desapariciones y de las ausencias, y en los lugares del abandono y de la 

pérdida. Por lo tanto, la duración y la dimensión reales del ser son la nada y el 

vacío, y todo pensamiento en él tiene conciencia del fin y de la inexistencia. 

Queda, por tanto, definido el ser por los límites y los términos concretos de su 

realidad y existencia, y por cada uno de los rostros y de los nombres de lo 

absoluto. Son, precisamente, los límites y los términos del mundo que coinciden 

con las extremidades del ser, y el cuerpo del pensamiento que tiene el tamaño 

exacto del mundo. Es la forma y la materia del mundo que están limitadas y 

terminadas en un cuerpo único y definitivo de inmovilidad y de silencio. Pues 

en la visión y en la palabra del ser, la dimensión es la del límite, y la duración la 

del término, o, lo que es igual en un nivel existencial, la desaparición y la 

pérdida, la ausencia y el abandono más graves, tienen la dimensión de la 

soledad y la duración del olvido. Cuando el alma y el espíritu son la 

imaginación del cuerpo y de la carne, cuando al imaginar la lucidez del 

pensamiento se convierte en la imaginación simbólica, y el tiempo de la 

conciencia en la eternidad del alma, el ser pierde su forma y materia 

conscientes, y la mente toda su capacidad para la inmovilidad de la mirada y 

para el silencio la palabra. Entonces, el pensamiento, enfermo por la 

imaginación y la abstracción, comienza a ver imágenes y significados en todas 

las cosas, cuando, en realidad, su ser no tiene apariencia ni motivo, y a 

figurarse en él un sujeto y un objeto donde no los puede haber. Pues todo lo 

que pertenece al ser es en lo concreto y en lo absoluto, es decir, la mirada en 

los límites, la palabra en los términos, y el pensamiento en la conciencia del fin 
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y de la inexistencia. O de otra forma, que la realidad y la existencia son la 

naturaleza y la vida inmóviles del ser en el mundo. 

 

19 

Con todo lo anterior, el pensamiento persigue la concreción necesaria 

para liberar la energía contenida entre las imágenes y los significados, 

recuperando y aislando la capacidad crítica y contemplativa de la realidad. 

Para ello, se niegan, borrándose, los signos convencionales que pertenecen a 

un pensar ya sabido, y se altera el vínculo entre las imágenes y las palabras. De 

este modo, se consigue un vacío más real, donde contemplar la corporeidad 

de la palabra, y deletrear la imagen inmóvil de una mirada silenciosa. Se crea, 

así, una imagen que no brille y una palabra que no signifique, y, con ello, un 

mundo de mayor gravedad, una realidad que a nivel formal y material sirva 

mejor al arte. Pues, en definitiva, toda creación es un cambio en los niveles de 

la realidad, y que, como todos los cambios llevan implícitamente a la muerte 

de la parte superada, considero que el ser último de lo creado no es más que 

la negación absoluta de toda expresión y de todo significado o, de otra forma, 

la finalidad última de la creación está en lograr del pensamiento y, por 

consiguiente, de las miradas y de las palabras, obras y criaturas para la 

inmovilidad y para el silencio.  

 

 20 

De ahí, que el grado superior de la realidad sea la muerte, y que la 

verdadera creación tenga lugar únicamente en sus límites y en sus términos o, 

de otra forma, en la naturaleza inmóvil del ser y de la existencia. Que se deba 

tener, antes de la obra, es decir, antes de la ideas de la personalidad del 

sujeto y de la invención del objeto simbólico, la experiencia única del vacío 

inspirador de la nada o, mejor, de la inmovilidad y del silencio de los seres y de 

las cosas. Que, por lo tanto, el creador, con la misma naturalidad que respira 

del aire, debiera encontrar la inspiración, ciertamente, en la conciencia del fin 
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y en los extremos de la inexistencia. Y con su arte lograr una estética y una 

poética negativas, unas obras y unas criaturas, que procediendo de una serie 

de eliminaciones, y reduciendo al máximo, en ellas, la expresión de las 

imágenes y el sentido de los significados, pretenden recuperar la forma de 

contemplación del ser mismo y la respiración real de su espacio, o, de otra 

forma, las máscaras del vacío y los cantos de la nada, anteriores al arte del 

ideal y de la belleza. En definitiva, volver a las figuraciones originales de la 

nada y del vacío, a los primeros paisajes de la inmovilidad y lenguajes del 

silencio.  

 

21 

Así, entiendo que el color y la palabra son a un nivel material la luz y el 

silencio. Que, en los límites de la visión y en los términos del sentido, el paisaje y 

el lenguaje son los rostros de la desaparición y los nombres de la ausencia o, 

de otra forma, la inmovilidad de los espacios y la visibilidad del silencio, que 

definen con extrema precisión la finalidad de la creación, el fin último de lo 

creado y del creador. Que están, por tanto, en el límite de la realidad y del 

sentido, y que son, por ello, la expresión de los principios abstractos en términos 

absolutos y concretos. Pues, el ser mismo sólo existe en el mundo real que ha 

creado. Un mundo concreto de luz inmóvil y de íntimo silencio, de rostros y 

nombres absolutos. Su experiencia no es otra que la de consumar el espacio y 

detener el tiempo, y, por tanto, su única finalidad, la de hacer del vacío y de 

su silencio una absoluta inmovilidad. Se comprueba, entonces, en la 

naturaleza inmóvil, en los límites y los términos de la creación, lo que es 

experiencia real. Que toda inmovilidad se define en la pérdida de la imagen y 

en la falta de sentido. Que al aumentar la distancia, en los extremos de la 

visión y en los límites de la mirada, el color se oscurece y la luz se extingue, las 

formas se aquietan y la voz se apaga, en definitiva, la sombra es luz inmóvil, y 

el silencio, palabra sonora. Como sucede en los momentos de lucidez y 
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conciencia del pensamiento, que ha convertido las imágenes y los significados 

en la luz de las desapariciones y los nombres de la ausencia, en las 

figuraciones de la nada y del vacío, y que, a pesar de su fragilidad aparente, 

su ser material resiste los mayores grados de realidad y la máxima gravedad de 

la existencia frente a la muerte. 

 

22 

  La definición exacta del mundo la dan, no las imágenes y los 

significados que inventa el pensamiento, ni las máscaras de la belleza y los 

cantos que expresan lo simbólico, ni las figuraciones y las representaciones de 

las artes, sino los términos y los límites de la realidad y de la existencia, que se 

concretan en los nombres y los rostros de lo absoluto, y que están referidos 

siempre a las ausencias corpóreas y a las luces de la desaparición, a los restos 

de la naturaleza y de la vida. Así, las formas concretas de lo humano, que se 

han creado del cuerpo único y definitivo de la conciencia, y no del cuerpo al 

que se le ha imaginado un alma, sino de su lucidez ante los límites y los 

términos de la existencia, ante la realidad que supone la muerte y la finalidad 

del mundo, repiten los rostros y los nombres de la creación, la inmovilidad y el 

silencio de los seres y de las cosas. Pues, el verbo es la palabra que llega a su 

término, el nombre que repite el silencio de las cosas, y la voz que despierta 

con su llamada a las ausencias. El cuerpo inmóvil de la palabra, donde el 

silencio se hace visible como un paisaje de ausencias, y el nombre, ante la luz 

más grave de la desaparición, cuerpo real de lo absoluto. Donde, finalmente, 

son posibles la respiración de la luz, la visibilidad del silencio, y la 

contemplación de la palabra, es decir, son los términos concretos de la 

oración, que describen los límites absolutos de la visión en la inmovilidad de la 

ausencia que nombra la palabra: los lenguajes del silencio y los paisajes de la 

inmovilidad. 
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 Cuando al cuerpo no se le imagina un alma, ni se le inventa un espíritu a 

la carne ni a la materia, el pensamiento se concentra y concreta en la 

realidad del mundo, en los términos y los límites de la existencia; y no se mueve 

más, como antes las ideas y los conceptos, entre las imágenes y los 

significados, sino que permanece en lo absoluto, es decir, en el silencio de la 

palabra y en la inmovilidad de la luz; o con mayor precisión, en el mundo todo 

hecho cuerpo único y definitivo de inmovilidad y de silencio, pensamiento 

superior a la imaginación y al razonamiento abstracto, a la memoria y al 

sueño, que toma cuerpo en la gravedad y la lucidez de la conciencia. Cuerpo  

exacto de la materia consciente, pensamiento de la inmovilidad y del silencio, 

sin las ideas ni los deseos, que cambia la belleza simbólica de la máscara y del 

paisaje por los rostros y los gestos vacíos en la luz de la desaparición, y el 

sentido del canto y su significado por los nombres reales de las cosas, por la 

llamada del silencio en el aire de la ausencia. Que convierte, realmente, la 

atracción irremediable del miedo ante la muerte, la gravedad del temblor y 

del abismo, en la fuerza creadora del latido, la luz del pensamiento en saber 

de la conciencia. Pues, realmente, toda creación, cualquiera que sea su 

forma de manifestación es la entera integración de lo metafísico y lo 

existencial, de los límites y los términos del amor y de la muerte, en un único 

cuerpo de inmovilidad y de silencio, y, por tanto, en un pensamiento de lo 

absoluto, donde es un hecho la unidad de la luz y del latido, y la síntesis del 

mundo, y cuya finalidad consiste, no en los artificios del arte y de la religión, ni 

en expresar la idea de la muerte ni en figurar el deseo de un dios y el milagro 

de la resurrección, pues imaginarse el amor lo convierte en deseo, e 

imaginarse la muerte la convierte en idea, sino en obrar, es decir, hacer de las 

obras, los límites y los términos del mundo, los hechos del ser real y su existencia 

concreta, las conciencias del fin, donde se van a recuperar, ciertamente, el 

misterio de la creación primera, y el prodigio de lo sagrado. 
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 Sólo a la creación del mundo, y no a la imaginación de la naturaleza, se 

dedican aquellos que atienden lo mismo a los límites como a los términos de la 

existencia, que abrazan con los miembros de su propio cuerpo, las 

extremidades del ser, y las cosas de lo absoluto, la realidad propia que no 

obedece a idea alguna de la naturaleza, sino a una conciencia o a la forma 

sensible del pensar, a una poética distinta a las metáforas y a los cantos, y a 

una estética diferente a la belleza y a la máscara. Pues, a todo aquello que 

imaginó lo sagrado se le dio el nombre de religión, y a lo que imaginó el 

pensamiento del cuerpo y de la carne, se le dijo alma y espíritu. Y para figurar 

todo aquello se inventó el arte, la forma no real de expresar, y de representar 

la idea de lo subjetivo, con las máscaras y los cantos, cuando, en realidad, 

toda creación, toda obra no era una acción de la imaginación sobre la 

naturaleza, un acto simbólico para entenderse con ella, sino la forma de la 

conciencia y la materia consciente, la forma consciente de identificación 

entre la realidad y la naturaleza, es decir, la forma exacta y definitiva del 

mundo, los límites y los términos de lo absoluto. 

 

 25 

 Sólo la lucidez del amor, no la desnudez de los cuerpos, hace 

transparente la carne e infinita la sangre y, en la destrucción, visible para los 

amantes la ausencia de lo amado tras la desaparición. Pues es de los términos 

y de los límites del mundo, no de las máscaras ni de los himnos falsos 

inventados para significar y figurar la muerte, que se aprenden las palabras del 

silencio y las miradas de la inmovilidad. No de la imaginación de los amantes, 

sino de la conciencia de lo amado que se ilumina, realmente, el mundo. 

Imaginar lo que se ama, lo convierte en un simple objeto para el deseo; la luz 

de la subjetividad le da las imágenes y los significados que lo alejan, 

definitivamente, de su primera naturaleza original y, por lo tanto, de aquella 

realidad y ser vírgenes, de su primera inmovilidad y de su primer silencio, de lo 
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que realmente era sagrado y misterio en ella, de la cosa, y que el pensamiento 

simbólico convirtió en religión, en poder sobrenatural y milagro, luz impuesta 

por una personalidad sobre lo natural, en la imaginación y la significación 

erróneas de lo sagrado, en la expresión de una ideología, y en la figuración 

falsa de un dios. Sin embargo, aquel tiempo del amor sin objeto, que la 

imaginación hacía falsamente eterno y que, en realidad, no era sino la 

duración real de una conciencia, de la forma más sensible de pensar, aquel 

espacio, no paraíso, de los amantes, ámbito de la dimensión inmóvil del 

tiempo, donde el silencio era el sonido de la inmovilidad y la inmovilidad la 

forma visible del silencio, no el significado del canto y el gesto de la máscara, 

el tiempo y el espacio de lo simbólico, que la imaginación transforma en las 

ideas falsas de lo eterno y de lo infinito. Mientras que, cuando la existencia 

estaba definida únicamente por las tres dimensiones de lo real: el cuerpo del 

pensamiento, la lucidez de la conciencia y la gravedad del mundo, el 

pensamiento, la mirada, y la palabra de lo absoluto, es decir, la conciencia, el 

límite de la realidad y el término de la existencia, que forman, ciertamente, las 

extremidades del ser y el cuerpo de lo absoluto, eran los fragmentos y los 

instantes, las coordenadas y las fechas reales del mundo y de su existencia, los 

lugares y las edades de lo sagrado y de su misterio, y eran los tiempos de 

reunirse en los espacios de lo abierto, los tiempos y los espacios que se ajustan 

a lo absoluto. En las ausencias de los cuerpos, en las desapariciones de la 

carne, se reúnen los límites y los términos del mundo. Pues hay lenguaje en la 

inmovilidad y visibilidad en el silencio. Hay paisaje en la respiración del silencio 

y de los nombres, y rostros en el aire de la ausencia y del olvido.  

 

26 

Pero, resulta que los lenguajes poético y estético no tienen objeto, que 

no admiten, por tanto, el análisis, que es directamente sobre la cosa, la cosa 

que en sí misma es la síntesis del mundo. Que su ser no está sujeto a una 

persona, a una psicología que le imprima carácter, a una estética impuesta 
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por el artista; que su naturaleza es distinta a la vida, y que consiste en detener 

el tiempo e inmovilizar la luz de los espacios. Esta dimensión última de la 

inmovilización que permite la duración nula, incluso, negativa del tiempo, que 

es la forma de descontar y, por tanto, en último término, del olvido. 

 

27 

La mirada extrema, que ha alcanzado el límite, que es visión última del 

mundo, y no la figuración ni la imagen de las cosas, es decir, que no hace de 

ellas objetos, ni las oculta con las máscaras de la imaginación ni con los brillos 

falsos de la belleza, la mirada que no atraviesa los horizontes, por lo tanto, que 

no es expresión de un deseo ni de una idea, y que detenida en la luz real de 

los seres y de las cosas, en la realidad de sus rostros y no en su reflejo, 

contempla, no con pasión, sino lúcidamente, los paisajes de la inmovilidad y 

de la inexistencia, no la resurrección de la carne y del cuerpo, sino la visibilidad 

de la ausencia y del silencio, de las extremidades de la existencia y de los 

términos del verbo. 

  

28 

Son las palabras y las miradas superiores a los nombres y a los rostros, a 

los significados y a las imágenes, a los lenguajes y a los paisajes, al contenido y 

a la figuración, a la expresión y a la representación, que no dan un sentido a lo 

que nombran ni una imagen a lo que ven, sino que son el grado máximo de lo 

absoluto y, por ello, los términos y los límites concretos del mundo, las 

extremidades reales del pensamiento; que tienen distinta finalidad que el 

razonamiento y la imaginación, y que están hechas, no de los ideales y de las 

abstracciones debidas al pensamiento simbólico, que son la expresión de las 

desigualdades y de los abusos del poder, sino de los materiales de la ausencia 

y de las formas de la desaparición, o, de otra forma, de los restos de la 

naturaleza y de la vida, que son las pérdidas y los abandonos, los olvidos y las 

despedidas, las soledades del amor y de la muerte, que, exactamente,  son las 
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concreciones de lo humano y de lo existencial, en definitiva, las corporeidades 

reales de lo metafísico. Pues fue el pensamiento simbólico lo que convirtió lo 

metafísico en la imaginación de lo existencial, lo que separó el fulgor y la 

gracia del temblor y la gravedad de la carne, o, mejor,  la luz del latido, y no 

para atender mejor a la llamada del mundo, a la inmovilidad y el silencio de 

los seres y de las cosas, a la luz y a la voz de la conciencia, o, lo que es lo 

mismo, a los límites y a los términos de la existencia, sino para imaginar los 

cantos y las máscaras de la belleza, e inventar los ritos y los mitos de la 

superstición, los falsos consuelos de la religión y del ideal, de las creencias y de 

las ideologías. Pero donde, definitivamente, se dan las relaciones directas 

entre el paisaje y el lenguaje es en su naturaleza y realidad primeras, anteriores 

a las imágenes y a los significados, a los mitos y a los ritos, a las máscaras y a los 

cantos, que inventaron la razón simbólica y el pensamiento mágico, es decir, 

en los fragmentos y en los instantes donde aún se encuentran el misterio de lo 

real y el prodigio de lo sagrado, en la inmovilidad y en el silencio originales de 

los seres y de las cosas, en la unidad primera de la luz y del latido, en la 

respiración y en la contemplación de lo absoluto ante las primeras 

manifestaciones de la inexistencia o, lo que es igual, en las ausencias y en las 

desapariciones que tienen los rostros de la inmovilidad y los nombres del 

silencio o, de otra forma, en las ausencias y en las desapariciones que son las 

visibilidades del silencio y los vacíos con nombre. En definitiva, los límites y los 

términos del mundo, las extremidades del ser, y el cuerpo absoluto del 

pensamiento, que son las definiciones concretas de lo realmente humano, de 

la integración completa de lo existencial y lo metafísico en las desapariciones 

y en las ausencias, de las formas reales de la inexistencia, todas criaturas 

visibles únicamente en la contemplación de la palabra y en la respiración de 

los nombres absolutos, que repiten la inmovilidad o la forma del silencio, o, 

mejor, la inmovilidad como la visibilidad del silencio, la transparencia como la 

inmovilidad de la luz, y la lucidez del silencio como los términos del verbo. 
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29 

Por las figuraciones de la imaginación y las abstracciones del 

pensamiento simbólico, la creación y lo sagrado se convirtieron en el arte y en 

la religión, la forma concreta del mundo en la representación y la expresión de 

la belleza y del sentido, el misterio de lo real en la imaginación del milagro, los 

rostros y los nombres de los seres y de las cosas en los gestos de las máscaras y 

en los significados de los cantos, los paisajes y los lenguajes en los reflejos de la 

imagen y en los ecos de la voz. Pero todo lo que ha sido creado, todo lo que 

existe en realidad, es de naturaleza inmóvil, es decir, todas las criaturas que 

pertenecen exclusivamente al mundo, son las formas finales y las extremidades 

del ser, que se definen y concretan en los límites y en los términos de la 

realidad absoluta, en la inmovilidad y en el silencio que se han unido, 

definitivamente, por la lucidez de la conciencia y la gravedad de la existencia. 

  

30 

La conciencia es el pensamiento de lo absoluto, síntesis máxima de la 

luz de lo real, surgida íntegramente de la mayor unidad del latido y del 

temblor; luz distinta a la imaginación, lucidez ante el espejo de la nada y el 

abismo del vacío, que permite la contemplación de las extremidades del ser 

en los términos y los límites de su existencia, y la respiración, en una atmósfera 

de ausencia y desaparición, del aire de inexistencia que deja siempre la 

realidad. La forma concreta de lo inmaterial, distinta a la invención del 

concepto y a la abstracción de las ideas, el latido en el centro de la luz, en el 

cuerpo de la ausencia y de la desaparición, de lo que ha unido para siempre 

la inexistencia, los rostros del vacío y los nombres de la nada, los límites y los  

términos para pensar como cuando se olvida, con la mirada inmóvil y la 

palabra en el silencio, con la lucidez y la gravedad absolutas del pensamiento, 

no con la imaginación de un alma para el cuerpo, de un espíritu para la 

carne, sino con la conciencia, el cuerpo real del pensamiento, y la materia 

consciente del mundo. El cuerpo único y definitivo del pensamiento, para 
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mirar y decir la inmovilidad y el silencio del mundo, que no va a morir, pues 

otros han de ser sus términos, diferentes a la destrucción de la materia, a la 

resurrección de la carne, a la idea del espíritu y a la imaginación del alma. 

Pensamiento que se debe a la desaparición en los límites de la existencia, a la 

superación del tiempo de la vida por los instantes de la realidad, a la 

existencia y a la realidad que no son ni el reflejo de la luz y de la vida, ni el eco 

del latido y del temblor, sino las edades de la ausencia y los lugares de la 

desaparición. Que tiene sus propios términos y límites concretos, que coinciden 

exactamente con las extremidades del mundo, cuya finalidad es la de 

alcanzar los rostros y los nombres del olvido, y la de abrazar los cuerpos de la 

inexistencia, de amar lo que no es, y, con ello, hacerse con los misterios de lo 

real, con lo sagrado que hay en ellos. Pues, en el silencio extremo y la 

inmovilidad absoluta, el tiempo tiene la duración del vértigo, y el espacio la 

dimensión del abismo. Son los rostros y los nombres que surgen al contemplar el 

latido de la luz en los espejos y al respirar el temblor de la voz en los abismos, 

los gestos de la transparencia y los lenguajes del silencio. 

  

 31 

 Siempre el pensamiento ocupa un espacio entre la mirada y la luz, y 

sucede en un tiempo entre la palabra y el silencio. Sin embargo, mientras el 

pensamiento imaginativo sobre el espacio y el tiempo los convierte en una 

inmensidad inútil, un infinito estéril, y en una falsa eternidad, serán el vacío y la 

nada, la dimensión y la duración reales del mundo, el espacio y tiempo de lo 

real que mide únicamente la conciencia en fragmentos e instantes de 

realidad. La conciencia, que es el grado último del pensamiento, superior a la 

imaginación, o la forma sensible del pensar, que coincide, en su máxima 

lucidez, con el cuerpo exacto del mundo, y que es, además, el arte de respirar 

la vida vacía en la nada del pensamiento, y de contemplar el mundo en la 

memoria de lo real o su contenido real en la memoria. Ya que sólo es real lo 

que recuerda la conciencia, la memoria de los seres y de las cosas que 
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pesaron en el corazón, el pensamiento que ha resistido entre la memoria y el 

olvido, en la gravedad de los límites y de los términos, un pensamiento sin 

ideas, sin imágenes ni significados, que sólo en la luz de la desaparición puede 

contemplar el rostro del silencio y en el aire de la ausencia respirar la voz del 

olvido, que está en el último nombre de la memoria. Pues, realmente, el 

mundo es el cuerpo del pensamiento, y está hecho de la materia consciente. 

Y, así, mientras el cuerpo tiene un rostro y un nombre que lo definen, el mundo 

se conoce por un límite y un término. El cuerpo que va a morir, que va a perder 

su naturaleza, y a cambiar de forma de ser en el mundo, es decir, la carne por 

la materia consciente y la sangre por la sustancia infinita, el rostro por una 

desaparición y el nombre por una ausencia, y el pensamiento por una 

conciencia, que, realmente, pertenece al mundo, supone la pérdida o el 

abandono, mejor, la renuncia al espacio de la imaginación por la inmovilidad 

de la luz, a los miembros del cuerpo por las extremidades del ser o los extremos 

del pensamiento, a las vivencias de toda naturaleza por las experiencias reales 

del ser, y a la idea de la resurrección por la liquidación de la carne en la 

ausencia y la desaparición. Porque en un principio fue la muerte, la realidad 

última, la finalidad del mundo, los términos y los límites concretos de la 

conciencia. 

 

 32 

 Se pensó que no podíamos morir como los seres y las cosas, en su 

inmovilidad y su silencio. Que nuestra naturaleza era distinta a la del resto, y 

que tenía un significado y un sentido superior. Y entonces, se imaginó la 

eternidad y la inmensidad del alma, el tiempo infinito de la resurrección del 

cuerpo. Que el espíritu habitaba por siempre en la carne y en la materia, que 

el símbolo era necesario a la cosa, y la imaginación humana a la realidad del 

ser, a la naturaleza inmóvil de los seres y las cosas del mundo. Que la base de 

la existencia estaba, no en una conciencia del fin, sino en la idea de la 

muerte;  no en la realidad del límite y en la fidelidad a los términos del mundo, 
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sino en la falsa esperanza del sueño y del ideal. Que era posible trascender 

más allá de la muerte cuando, en realidad, nuestra ausencia es, si acaso, 

guardada un tiempo en otra memoria, y nuestra desaparición, la ausencia de 

mayor gravedad, motivo de alguna soledad futura y que serán, con nuestro 

recuerdo, abandonadas después en el olvido. Y se comenzó, erróneamente, 

es decir, inconscientemente, a idealizar la luz de la realidad con el brillo de la 

belleza, y a imaginar la luz de la desaparición con el reflejo del alma; a desear 

los vuelos del espíritu mientras el cuerpo permanecía en el aire inmóvil, y a 

cubrir con disfraces la desnudez de la carne, con máscaras los gestos reales 

del rostro, cuando nunca el cuerpo desnudo ni el rostro de la muerte han sido 

los reflejos de nada, ni siquiera de una espiritualidad o de una resurrección, y 

menos las representaciones de algún poder, sino, más bien de todo lo 

contrario, pues en la inmovilidad y en el silencio las únicas luces son la 

transparencia y el olvido, y los únicos ritmos el temblor y los latidos, y en ellas 

ocurre que la lucidez no es de las imágenes ni el sentido de los significados, 

que la mirada no es la que devuelven los espejos, ni la palabra la que repiten 

los abismos, que los rostros son, realmente, los límites del mundo, y los nombres 

los términos exactos que lo definen: las oraciones últimas para contemplar las 

formas del silencio, los lenguajes de la ausencia, y las visiones definitivas para 

respirar los gestos de la luz en la desaparición, los paisajes y los rostros de la 

inmovilidad. Donde el pensamiento es llevado a su mayor grado de 

consciencia, a su finalidad, más allá de la imaginación y de la significación, a 

la luz superior de la realidad y al entendimiento completo de la existencia, de 

la figuración de lo simbólico al misterio íntimo de lo real, cuando en la mente 

ya no hay ideas, ni deseos hay en el corazón o, de otra forma, cuando pensar 

no convierte a las cosas en objetos, ni en sujetos a los que piensan, y todo en el 

pensamiento actúa sin dar razones ni sentidos, lejos de las imágenes y las ideas 

que falsean la forma real del mundo, que idealizan y figuran su contenido 

verdadero. Es en estos extremos que la luz se da al tiempo con el temblor y el 

latido, que el pensamiento aporta al ser la mayor latencia, que la única 
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lucidez es la que nace del corazón y la que recorre de igual forma los nervios 

que las venas, y que por los caminos de la sangre es como, finalmente, se 

encuentra la conciencia.  

 

 33 

 La conciencia, que es la finalidad última del pensamiento, que toma su 

forma de los términos del mundo y de los límites de la existencia, y que supone 

la superación de la imaginación, de la edad primera e infantil del 

pensamiento, por una lucidez superior, distinta a las imaginaciones y a las 

figuraciones, a las ideas y a los conceptos, a las representaciones y a los 

significados, es el resultado de la síntesis máxima que alcanza el pensamiento, 

la mayor unidad posible entre la mirada y la palabra, la absoluta integración 

de la luz con el latido. Pues, los vínculos reales entre el pensamiento y el 

corazón, entre el mundo y el cuerpo, se dan únicamente en la lucidez de la 

conciencia, cuando la luz del pensamiento, entre el latido de la vida y el 

temblor del mundo, pertenece a los rostros de la desaparición y de la 

ausencia. Así, los rostros y los nombres del cuerpo en su forma real serán los 

límites y los términos del mundo, las miradas en la luz de la inmovilidad y las 

palabras que responden al silencio, es decir, la transparencia como la 

contemplación del silencio, y el silencio como la respiración de la luz. 

Ciertamente, en los límites de la mirada hay paisajes de inmovilidad y en los 

términos de la palabra, lenguajes de silencio que forman el cuerpo superior del 

pensamiento y su materia consciente para la contemplación y la respiración 

reales del mundo. Mientras que los mundos imaginados, las figuraciones y las 

abstracciones del pensamiento, nacieron de las primeras luces y voces de la 

naturaleza, de un pensamiento simbólico para la expresión de la belleza y del 

ideal, representado por las máscaras y los cantos; los mundos creados, las 

criaturas ciertas del pensamiento, lo hicieron de la inmovilidad y del silencio, 

de una realidad concreta que únicamente se manifiesta en los límites y 

términos de la existencia. Pero, no en la falsa imagen de la muerte, en la vida 
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ante el espejo de la nada, en el pensamiento que imaginó el mundo, en la 

representación de su máscara y su canto figurado, sino en la muerte como la 

realidad suprema, el hecho concreto que pone las cosas en lo absoluto, que 

les da la gravedad suficiente para mantenerlas en su inmovilidad original y en 

su silencio primero, antes del olvido, cuando la mirada ya está puesta en la luz 

de la realidad y la palabra en la voz de la conciencia, cuando la existencia es 

en la lucidez del vacío y en la gravedad de la nada, y la inmovilidad y el 

silencio son definitivamente la contemplación y la respiración del mundo. 

 

 34 

Lo fundamental, lo más propio, de la nada y del vacío es que están 

libres de la imagen y del contenido, pues sólo pueden ser pensados, es decir, 

sólo pueden ser mundo o, mejor, el cuerpo del pensamiento. Tampoco son 

objetos de una representación, visiones ni oraciones de un paisaje y lenguaje 

simbólicos, ni están sujetos a las formas de la expresión. Al imaginar un sentido 

o un significado para la nada, al figurar el vacío, inmediatamente, son 

convertidos en la eternidad y en la inmensidad, ambas abstracciones del 

tiempo y del espacio, ideas y deseos falsos de los seres y de las cosas, que 

confunden al pensamiento y engañan al corazón. De igual forma, al razonar 

las cosas y al darle sentido al ser se ejerce un poder sobre su naturaleza 

primera, que era de inmovilidad y de silencio, transformándose las cosas en 

objetos y los seres en sujetos, en ideologías y en personalidades, 

representaciones todas de aquel poder sobrenatural. Sin embargo, la forma 

real del pensamiento, la conciencia, que se da en instantes y fragmentos de 

realidad, cuanto más próximos se encuentran la mente y el corazón,  cuando 

hay latidos en la luz y lucidez en las venas, es una síntesis de lo real y lo natural, 

de lo existencial y lo humano, que se concreta en las materias compuestas del 

vacío y de la ausencia de lo que fueron cuerpos, de la nada y de la 

inexistencia de lo que fue la carne, exactamente, los materiales conscientes, 

tan diferentes a los conceptos de la razón y a las ideas de la imaginación, 
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para la creación de la forma integral del mundo. En definitiva, imaginar la 

nada, un contenido a la materia, la convierte en espíritu, y figurar el vacío, 

representar el ser, lo convierte en dios. Pero en la nada y en el vacío todo es 

término y límite, todo es extremo sin finalidad en el cuerpo del pensamiento, 

que tiene, no miembros ni partes, pues ni es organismo ni mecanismo sino, 

únicamente, extremidades de una síntesis, silencio e inmovilidad al cabo. 

Contemplar el vacío y respirar la nada o, mejor dicho, contemplar los rostros y 

respirar los nombres de lo absoluto, no significa tener la razón ni decir la 

verdad, sino conocer a la perfección los términos de los lenguajes del silencio y 

los límites de los paisajes de la inmovilidad, para hacer coincidir el cuerpo del 

pensamiento con la forma real del mundo; pues, ciertamente, la creación no 

consiste en otra cosa que realizar los hechos del ser, obrar la inmovilidad y el 

silencio, repetir, con absoluta precisión, el rostro y el nombre primero de las 

cosas, antes que la imaginación y el razonamiento las convirtiera en 

abstracciones y objetos, cuando las primeras síntesis del pensamiento, 

anteriores a las ideas y a los conceptos. Entonces, en aquellos primeros 

encuentros entre la naturaleza y la realidad, entre lo vital y lo existencial, se 

dieron, inicialmente, los términos y los límites para la formación de la 

conciencia. 

 

 35 

 La finalidad de la obra de arte, el fin último de la creación, es la 

formación de una conciencia. La conciencia es un producto humano que se 

obtiene únicamente de la realidad del mundo, es decir, de una vida vacía y 

de una naturaleza inmóvil. Mientras lo que aparece ante la imaginación y es 

percibido por los sentidos, se manifiesta como representación y significado, la 

conciencia humana, pensamiento que sucede únicamente ante la 

desaparición de las imágenes, y en la ausencia completa de los sentidos, 

toma su forma y materia de la inmovilidad y del silencio de las cosas. Pues, 

formada ya la conciencia, el artista termina su arte, y se limita a contemplar el 
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mundo, y a respirar de su existencia, a repetir los múltiples rostros de la realidad 

y los nombres innumerables de su ser. Y lo hace en un paisaje llevado a los 

límites, y en un lenguaje que llega a sus términos, una estética de la 

inmovilidad, no de la máscara, y una poética del silencio, no del canto, 

anteriores al arte como representación del poder y del ideal de la belleza, a la 

arquitectura como monumento y objeto simbólico, a las figuraciones del sujeto 

y la expresión de su personalidad en la literatura. Antes de imaginarle un alma 

al cuerpo, un espíritu a la materia, y una resurrección a la carne, cuando el 

pensamiento más que razonamiento e imaginación, era la luz de la 

conciencia, y no la luz del ideal, sino la realidad de su ser concreto y de su 

existencia. Pensamiento, por tanto, unido a la realidad y a la existencia 

primeras de la muerte, a los límites y los términos de una conciencia, que 

recupera lo sagrado, el misterio de lo real y el ser primero de las cosas, que la 

imaginación convirtió en religioso, en milagro y en mito, y, con ello, el silencio y 

la inmovilidad originales, que estaban en las palabras y las miradas primeras, 

en los nombres y rostros de lo absoluto, en los términos y limites del mundo, 

antes de los cantos y de las máscaras de la imaginación simbólica, cuando lo 

estético permanecía unido a lo ético, y lo metafísico era tan sólo la forma 

última de lo existencial, cuando las palabras eran la respiración lenta del 

silencio en el aire de las ausencias, y las únicas miradas posibles eran las 

visiones del límite en la luz de la desaparición. 

 

 36 

 Así es como se puede alcanzar el misterio de lo real a través de las 

íntimas conexiones que existen entre las miradas y las palabras. Como la 

realidad convierte la imaginación en conciencia, y el pensamiento sobre la 

carne, en materia consciente. Y cambia las máscaras y los cantos simbólicos, 

por los rostros y los nombres de lo real: las máscaras del vacío y los cantos de la 

nada. En definitiva, los paisajes de la inmovilidad y las oraciones del silencio. 
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Los rostros que no encuentran su imagen ni su reflejo, sino su propia luz 

en los espejos de la nada: las máscaras del vacío y los paisajes de la 

inmovilidad. Las máscaras solas que cantan, los disfraces solos que bailan, de 

cuerpo en cuerpo, de rostro en rostro, en busca de la forma definitiva de su 

ser. Que tienen la inmovilidad del fin de las cosas y de los límites como único 

gesto, y el silencio de los nombres, de los términos, como la última oración de 

su desaparición y ausencia. Que en los ojos tienen la lucidez del silencio y la 

gravedad de la luz, necesarias para ver las sombras en el abismo de la 

memoria, que miran por la ventana ciega que da al olvido, pero que, aún 

inmóviles y vacíos por la luz, entre tanta oscuridad, repiten, como las órbitas y 

la luz de los astros, los paisajes y los lenguajes últimos, los límites de la realidad y 

los términos de la existencia, los círculos de inmovilidad y silencio del mundo.  

 

 38 

 La inmovilidad que es la realidad aún sin forma, la existencia inspirada 

por un final que es fuerza sin motor, que queda, a falta de significados, sin 

explicación, a falta de imágenes, sin representación, este vértigo, que es la 

gravedad del miedo, termina entonces por posarse sobre lo que deja el 

abandono y la pérdida, los restos de la naturaleza y la vida, la realidad y la 

existencia del mundo, sobre la ausencia de todo ser. Y esta fuerza grave de la 

desaparición, la atracción de la nada y del vacío, es la que eleva el 

pensamiento, enfermo de imaginación, a una conciencia. 

 

 39 

 El cuerpo, esa vacilación continuada de la sangre entre los nervios y las 

venas, de la carne entre los huesos y la piel, y del corazón entre la luz y el 

latido, que no es otra cosa que la forma exacta de la conciencia, los límites y 

los términos concretos del mundo, la materia consciente del pensamiento y la 

forma sensible de lo absoluto, que surgen de las desapariciones y las 
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ausencias, no de las ideas y los conceptos, de los deseos y los sueños, sino de 

la lucidez de las heridas y la gravedad del llanto, es decir, de lo que realmente 

es cosa del ser, la formulación de lo humano y de lo existencial, que se 

concreta en la  inmovilidad y en el silencio del mundo, términos diferentes a la 

muerte de la destrucción y a la muerte de la resurrección, que no buscan un 

espíritu para la carne, ni un alma para el cuerpo, sino las extremidades de una 

conciencia, la finalidad concreta de toda existencia.  

   

 40 

 El cuerpo es una naturaleza y una realidad entre las cuales se desarrolla 

el drama humano, la tragedia existencial del hombre en el mundo. La 

dimensión y la duración reales del cuerpo no son inferiores a los límites y los 

términos del mundo. Pues nada hay más íntimo que el mundo, nada más 

ajeno que el propio cuerpo. Pero únicamente el cuerpo humano contiene la 

conciencia del mundo. El mundo es el cuerpo del pensamiento y se ha 

formado de la materia consciente. La nada donde respira el ser, y el vacío 

donde va a ser contemplado. 

 

 41 

 El drama humano, que es la necesidad metafísica de ser en el mundo, 

de recuperar la unidad entre la naturaleza y la realidad, entre lo vital y lo 

existencial, en definitiva, entre la luz y el latido, consiste en la imposibilidad de 

pensar sin el razonamiento y la imaginación, de buscar con el pensamiento 

una imagen y un significado a las cosas, de darle, con ello, figura y sentido a su 

ser, cuando, en realidad, todo lo que existe tiene la forma concreta del mundo 

y está hecho de la materia consciente, de los rostros y los nombres absolutos 

del pensamiento, que son los límites y los términos de la creación, las 

inmovilidades y los silencios del mundo o, lo que es lo mismo, las extremidades 

de una conciencia. Pero, para regresar a las palabras primeras que dijeron el 

mundo, al misterio de lo sagrado en la luz primera de la realidad, cuando aún 
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no se imaginaba ni figuraba el dios, cuando no se tenía idea de la muerte ni  

fe en los milagros, ni había la esperanza de un paraíso, es necesario hacer de 

los rostros los límites exactos de la luz, sin reflejos ni espejos, y de los nombres los 

términos del silencio, sin ecos ni abismos, y del pensamiento forma y materia 

sensibles. Para ello, hay que deshacerse de los ideales y de los mitos, de las 

imágenes y de los significados del razonamiento, de las visiones y oraciones de 

las religiones, de las representaciones y expresiones de la belleza, de los cantos 

y de las máscaras inventadas por el arte, enfermedades todas del 

pensamiento, y prescindir de su fuerza evocadora y de su poder simbólico, de 

la imaginación y de su falsa luz, lo que acercará nuevamente el pensamiento 

a la realidad concreta, a los misterios de lo real, que no son otra cosa que los 

límites y los términos concretos de la existencia, que repiten la inmovilidad y el 

silencio de los seres y de las cosas, y lo hará trascender de la naturaleza y la 

vida, no después de la muerte, sino en las realidades concretas de las 

ausencias y las desapariciones, las formas existenciales de lo humano, hará de 

su finalidad una conciencia metafísica, cosa muy diferente a un alma 

imaginada, una conciencia o forma sensible del pensamiento que se ocupará 

únicamente de hacer de los fenómenos naturales hechos de la realidad, de 

los elementos de la naturaleza criaturas de lo real. Del cuerpo antes de su 

muerte, de sus realidades y existencia concretas, del mundo creado por las 

desapariciones y las ausencias, hacer una conciencia metafísica. Convertir la 

vida entera en un acto consciente y único de existir, en la naturaleza inmóvil 

de la realidad y del ser, y dar forma de mundo al pensamiento, dar cuerpo a 

lo real, materia a la existencia. 

 

 42 

 Todos los límites y los términos de lo figurado corresponderán a una 

inmovilidad y a un silencio. Esta inmovilidad, a su vez, será reducida a un único 

gesto, y este silencio a un solo signo. Mínimo gesto para medir la dimensión real 

de la mirada, y mínimo signo para contar la duración real del tiempo. Así, 
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medir es detener la visión en los extremos para limitar a un fragmento la 

extensión del mundo. Donde la contemplación tiene una especie de 

desequilibrio inmóvil y la única luz es la desaparición. Así, la ausencia es el 

rostro de un vacío que es, también, máscara del olvido. Pues, basta olvidar 

este rostro para delimitar enteramente una conciencia y obtener la figura 

superior a la que se refiere toda ausencia: las máscaras del vacío y los paisajes 

de la inmovilidad.     

 

 43 

Y saber que la realidad tiene una dimensión distinta a la inmensidad y al 

fragmento, que dura sin la sucesión del instante y la promesa de lo eterno, 

figurando la nada, dándole forma y gesto al vacío, materia y corporeidad a la 

desaparición, sustancia a la ausencia, en un rostro superior a la máscara y un 

nombre diferente al canto, límites y términos que definen un pensamiento, no 

simbólico, distinto al espacio de la figuración, de la representación y del mito, y 

al tiempo de la imaginación, de la memoria y del sueño, donde cada idea 

repite la luz de la realidad y cada latido la voz de la conciencia, y no las 

abstracciones del espíritu y del alma, pensamiento, en definitiva, para la 

formación de los lenguajes y los paisajes de lo absoluto, los nombres del 

silencio y los rostros del olvido, y para la contemplación y la respiración del 

mundo. 

 

 44 

 Sin embargo, el rostro de la ausencia tiene el gesto grave de la 

desaparición, gesto que se hará infinito cuando la realidad suprema, cuando 

el cuerpo inmóvil quede en la absoluta gravedad de la muerte. Y con el gesto, 

una mirada, a la vez abandonada y perdida: la que es sola contemplación sin 

imagen, forma lenta de latencia en el aire de las despedidas, atmósfera única 

para la visibilidad. La mirada que no es más que una invisible aproximación. 

Figura detenida en la luz sin fin como la máscara del vacío o la figuración de la 
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nada. El cuerpo transparente que respira en la luz, la naturaleza humana de la 

materia consciente, sustancia verbal que se resiste al olvido. El cuerpo oculto 

detrás de la claridad, lucidez extrema de la carne, única prueba de la 

existencia. 

 

 45 

 Únicamente se comprueba la existencia del mundo y de su realidad, sus 

rostros y nombres absolutos, no de las máscaras y los cantos, ni de las 

imágenes suyas y de sus significados, sino, contrariamente a las figuraciones de 

los dioses y a sus representaciones, de la completa oscuridad y de la falta de 

sentido, cuando la luz es sólo su propio límite, y no su reflejo, y el sonido no es 

más que un término, y no su eco, en definitiva, de los espacios de la 

inmovilidad y del silencio. Pues para ver los rostros vacíos de la ausencia en su 

propia luz de la desaparición, hay que mirar en los espejos de la nada y en las 

noches de la imagen. 

 

  46 

 La abstracción del pensamiento y la luz de la imaginación envenenan 

la sangre, y provocan la soledad de la carne y del corazón; hacen que los 

gestos sean las expresiones del alma, las interpretaciones del rostro y los moldes 

de las máscaras, y no las formas concretas de los límites, los términos de la 

visión y la lucidez de los rostros de lo absoluto. Imaginar las ideas las convierte 

en falsos deseos, en pasiones estériles, del corazón. El pensamiento simbólico 

transforma la materia consciente en el espíritu falso de la materia, la 

conciencia de lo realmente humano en el alma del cuerpo, lo sagrado en la 

religión que nace de hacer una idea de la muerte y, con ella, la invención de 

la creencia de dios, el arte en la expresión de la belleza y en la representación 

de la máscara, y no, en lo que realmente es, una mirada en el límite y una 

palabra a su término. Por tanto, para que no enferme el pensamiento de 

imaginación, para que su única lucidez sea la conciencia, las ideas sobre el 
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mundo y su existencia, en este caso no las abstracciones y los conceptos de la 

razón, sino los límites y términos de la realidad, deben integrar el latido en la luz 

o, de otra forma mejor, deben alcanzar la unidad entre lo ético y lo estético, la 

síntesis entre lo existencial y lo metafísico, y ser reales, es decir, de naturaleza 

inmóvil. El pensamiento de lo real o la realidad del pensamiento se concreta, 

entonces, no en la interpretación de la mirada y en la luz de los espejos, ni en 

la significación de la palabra y los ecos de la voz, sino en la lucidez de la 

inmovilidad y el silencio, en los límites y en los términos, los restos de la vida y de 

la naturaleza, que son, exactamente, la existencia y la realidad del mundo, es 

decir, en el cuerpo inmóvil de la muerte, que es lo más parecido al ser, a la 

cosa en sí, en su absoluta inmovilidad y en su propio silencio, y no a los 

miembros paralizados de un cuerpo inquieto por las ideas y los deseos, e 

indeciso entre los nervios y las venas, sino a un cuerpo cuyos miembros pierden 

el sentido, y están sometidos a la mayor gravedad, que se extienden como las 

extremidades de una conciencia, y que coincidiendo, una a una, con las del 

mundo, alcanzan las formas últimas de lo absoluto. El vacío y la nada, por lo 

tanto, son exactamente la dimensión y la duración reales del espacio y del 

tiempo, no la inmensidad ni la eternidad falsas que inventa la imaginación, 

sino la visión concreta de la mirada en los límites, y la oración justa de la 

palabra en los términos, la contemplación de los paisajes de la inmovilidad y  

la respiración de los lenguajes del silencio, los gestos y los signos vacíos de lo 

absoluto. Pues únicamente en los términos y límites del mundo, el silencio y la 

luz tienen la lucidez de los nombres y la gravedad de los rostros, y sólo en la 

inmovilidad es completa la visibilidad del silencio, la respiración de la luz y la 

contemplación de la palabra, que antes fueron los latidos del corazón y los 

miembros del cuerpo, las miradas y las palabras del pensamiento que sirvieron 

a la imaginación para simbolizar e idealizar las cosas y los seres del mundo, y 

que, un vez, hecho conciencia, materia consciente, distinta al espíritu y a los 

símbolos, a la inmortalidad del alma, el pensamiento coincide exactamente 

con la forma y la materia sensibles del mundo, con los límites y términos de la 
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creación; materia y forma con que realmente se hacen las obras y los libros, las 

estéticas y las poéticas de lo metafísico y de lo existencial, cuando la luz y el 

latido de la naturaleza y la vida terminan en la absoluta inmovilidad y silencio, 

en las extremidades del pensamiento y del ser, en las soledades del amor y de 

la muerte, en la visión de la herida y en la oración del llanto. Lucidez y 

gravedad del pensamiento, conciencia metafísica y existencial, que se 

concretan en unas estéticas y unas poéticas para las visiones de la 

inmovilidad, las miradas del vacío, y para las oraciones de la nada, los 

nombres del silencio. Miradas en los límites, que quedan detenidas en el aire 

de las estatuas, y palabras a sus términos, que repiten el silencio de las 

ausencias en los libros: las máscaras del vacío y los cantos de la nada, los 

paisajes de la inmovilidad y los lenguajes del silencio. 

 

 47 

 Es la identificación, no la imaginación, de la vida y la naturaleza con la 

realidad y la existencia, o sea, con el mundo. Pues según la muerte y su 

finalidad, el mundo es el cuerpo del pensamiento, cuyos únicos miembros son 

las extremidades del ser, que inmovilizadas en el tiempo y en el espacio, tienen 

el gesto de los límites y las terminaciones de lo absoluto. El mundo y todo lo 

que hay en él, por lo tanto, se definen en la luz de las desapariciones y en el 

aire de las ausencias. Mientras que los objetos y los sujetos hacen referencia 

siempre a las representaciones y a los significados, a las figuraciones de lo 

simbólico, las cosas y los seres, que son las verdaderas criaturas del mundo, se 

definen únicamente por su inmovilidad y su silencio, por los límites de la 

realidad y los términos de la existencia. La existencia y la realidad que no son 

los reflejos de la vida y de la naturaleza. El mundo que no es la representación 

ni la expresión de lo vital ni de lo natural. Por lo tanto, el mundo no puede verse 

en una figura, ni puede expresarse en una frase. El mundo se conoce 

únicamente en sus extremidades, es decir, en los límites de la realidad, que son 

los paisajes de la inmovilidad, y en los términos de la existencia, que son los 
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lenguajes del silencio. Los límites del paisaje son los términos del lenguaje, es 

decir, toda inmovilidad es visibilidad del silencio. No se puede acceder al 

mundo en un espacio preciso y a una hora concreta. Las coordenadas de la 

existencia son las de la inmovilidad, las fechas del ser las de las soledades y la 

de las ausencias. Todos los hechos del mundo, las obras del ser y los estados de 

las cosas, se reducen a la inmovilidad y al silencio. Las criaturas de lo real y las 

obras del mundo son, por tanto, los estados últimos de las cosas y los hechos 

extremos del ser. Es decir, la finalidad de la vida es la existencia, y de la 

naturaleza la realidad. Y ambas finalidades, que no son la muerte, sino los 

límites y los términos del mundo o, lo que es lo mismo, del cuerpo del 

pensamiento, son necesariamente el vacío y la ausencia, la nada y la 

desaparición, los nombres del vacío y las luces de la desaparición, en 

definitiva, las síntesis reales entre lo metafísico y lo existencial, las luces y las 

voces que quedan de los restos de la naturaleza y de la vida.  

 

 48 

 El paisaje puede ser la imaginación de la naturaleza o la conciencia del 

límite. Es decir, puede ser máscara o puede ser inmovilidad. De la misma 

manera, el lenguaje, en los extremos del pensamiento, en la imaginación y en 

la conciencia, puede ser canto o puede ser silencio. Entonces, el cuerpo único 

y definitivo del pensamiento, el mundo, la unidad de los paisajes y de los 

lenguajes, la síntesis de la mirada y de la palabra, no será en la imaginación 

de los rostros y los nombres de la naturaleza, de los sujetos y los objetos de la 

vida, de las máscaras y los cantos de la belleza y del arte, de los ideales y los 

milagros de la religión, sino en la inmovilidad y el silencio de los seres y de las 

cosas, en los límites y los términos de la existencia, en el misterio de lo real, 

exactamente, en el vacío y la nada, dimensión y duración de lo sagrado. 
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 Ante un mismo límite, ante un mismo término, el pensamiento puede 

hacerse imaginación o conciencia. Estas son las dos formas de pensar, que 

confluyen en los límites de la realidad y en los términos de la existencia, y que 

son la lucidez en la contemplación de la inmovilidad y la respiración absoluta 

del ser en las extremidades del mundo. Pues el pensamiento oscila siempre 

entre lo ideal y lo real, entre lo abstracto y lo concreto, entre la naturaleza y la 

vida y la realidad y la existencia. Pero cuando es mayor la lucidez y se ha 

puesto en lo absoluto, la finalidad del pensamiento es otra distinta, y ya no se 

mueve entre las figuraciones y los significados, ni entre las ideas y los 

conceptos, sino que queda detenido en las limitaciones y las terminaciones 

concretas de la realidad y de la existencia, en las inmovilidades y los silencios 

de las cosas y de los seres del mundo, en las miradas y las palabras únicas de 

la conciencia, que son, definitivamente, los rostros para las visiones de la 

inmovilidad y los nombres para las oraciones del silencio. 

 

 50 

 Todos los elementos imaginativos del pensamiento se refieren a los 

significados del lenguaje y a las figuraciones del paisaje, mientras que los de la 

conciencia, a los términos de la existencia y a los límites de la realidad, a la 

inmovilidad y al silencio del mundo. Pero el mundo no es el lugar para el sujeto 

ni el objeto, es decir, ni para la representación de una personalidad ni para la 

interpretación de un sentido. El mundo es para la realidad y la existencia de los 

seres y las cosas, para dar nombres a la nada y rostros al vacío, para 

comprobar su inmovilidad y su silencio absolutos. Así, el rostro y el nombre 

significan sujeto y objeto. De otra forma, el sujeto es la figuración de una 

personalidad y el objeto es la representación de un sentido. Pero hay rostros y 

paisajes, nombres y lenguajes, que no son máscaras ni cantos, que no son 

representación ni expresión de un sujeto ni de un objeto, es decir, figuraciones 

ni significados, que tienen una inmovilidad diferente a los gestos de las 
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máscaras y un sentido distinto a los signos del canto, que, en definitiva, son la 

contemplación de los límites y la respiración de los términos del mundo. Por lo 

tanto, existen en el mundo diferentes grados de lo real, no distintas realidades, 

pues la existencia no se mide en cantidad, sino en intensidad, que, en términos 

existenciales, es la gravedad del ser. Así, el pensamiento puesto en absoluto, 

cuando se da sólo como lucidez de la conciencia, cuando supone el 

encuentro único entre lo metafísico y lo existencial o, de otra manera, entre lo 

estético y lo ético, en la absoluta inmovilidad y el mayor silencio que puede 

una criatura, y en la máxima gravedad de su ser, consiste en la total 

integración de la mirada con la palabra, en la síntesis verdadera que supone 

toda creación, es decir, en las relaciones directas que se establecen entre el 

vacío y la ausencia, entre la nada y la desaparición, concretamente, en 

humanar todo lo metafísico con lo existencial. Pues, la desaparición no es otra 

cosa que la contemplación del rostro del olvido en el espejo de la nada, y la 

ausencia, el silencio realmente humano, la respiración del ser en un vacío con 

nombre. Es, por lo tanto, la conciencia de los límites y de los términos del 

mundo, no la abstracción del pensamiento, ni las figuraciones del ideal, sino 

las formas concretas de la materia consciente, el material realmente humano, 

lo que define el cuerpo único y definitivo del pensamiento, el mundo, como la 

síntesis de la realidad y de la existencia, como la unidad de conciencia 

metafísica y existencial. 

  

  51 

 El mundo se define por los límites de la realidad y por los términos de la 

existencia o, lo que es lo mismo, por los límites y los términos del pensamiento. 

Límites y términos que son el eje del mundo y, por lo tanto, del pensamiento, 

que queda perfectamente acotado, es decir, que se concreta, en la unión 

entre los paisajes y los lenguajes. Pues, en el mundo no hay lenguaje solo, sin 

paisaje, ni palabra sin mirada. En definitiva, no hay latido sin luz, respiración sin 

contemplación. Incluso en sus extremos, la definición del mundo sólo por el 
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lenguaje consiste en alcanzar el mayor grado de inmovilidad que puedan la 

realidad y la existencia, es decir, los términos de un paisaje de inmovilidad y la 

respiración de la luz. De la misma forma, al describir el mundo en un paisaje 

solo, lo que se persigue es la visibilidad del silencio y la contemplación de la 

palabra, hacer un lenguaje del silencio. En estos límites y términos, el mundo se 

reconoce y comprende en los rostros y los nombres de lo absoluto. 

   

 52 

 El pensamiento puesto en lo absoluto, concretamente, el paisaje que se 

ve en los límites del mundo y el lenguaje que se dice en los términos de la 

existencia, es decir, las extremidades del cuerpo consciente de las miradas y 

las palabras, no son la figuración y el significado, ni la imaginación y el sentido, 

tampoco la representación de la belleza ni la expresión del ideal, sino la forma 

definitiva de la inmovilidad y del silencio, la luz de la realidad y la voz de la 

conciencia, exactamente, el rostro y el nombre de la muerte. Entonces, el 

absoluto del pensamiento no es su figuración ni su significación; aquello que se 

imagina y significa. Lo absoluto nunca es un gesto ni un signo, ni una imagen y 

su sentido. Todo lo que se piensa como idea y concepto, como simbólico y 

razonado, es inferior a la unidad, y no alcanza, por lo tanto, la completa 

síntesis del pensamiento, ni la absoluta integridad del mundo. Pues el 

conocimiento real de los fragmentos es a través de sus límites, y de los instantes 

por la concreción de sus términos que, en el espacio y el tiempo absolutos, 

distintos a la inmensidad y a la eternidad inventadas por la imaginación 

simbólica, alcanza la dimensión y la duración reales del vacío y de la nada, 

donde el mundo se manifiesta tal como es, en la inmovilidad de su realidad y 

en la finalidad de su existencia, y los seres, en un realismo inmóvil y en la 

formación de una conciencia. 
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 Imaginar máscaras a los rostros y significados a los gestos, hizo de la vida 

y de la naturaleza representaciones de su poder, del pensamiento la 

abstracción de lo simbólico, y de las artes las expresiones de la belleza y las 

figuraciones del ideal. Pero en los límites de la visión, luces en el instante de la 

desaparición, la lucidez es distinta a la imaginación, y la mirada concentrada 

reconoce el mundo y los términos de su existencia, cuando las lámparas del 

vacío y las esferas de la transparencia y de la inmovilidad, no los astros en sus 

órbitas, eran las que iluminaban los rostros y los paisajes. Mirada sin término, sin 

el peso de una imagen o figuración, único espacio real de la visión, de la 

realidad donde el pensamiento despierta. No es gesto ni reflejo. Ni es aún 

figura y representación. Mirada absoluta, creación plena, anterior a cualquier 

significación o, en otros términos más reales y concretos, contemplación 

directa de los límites: la mirada latente en la inmovilidad y la luz de la palabra 

para contemplar la corporeidad de las ausencias en los espejos de la nada y 

en las noches de los sentidos. Pues es en la insignificancia del lenguaje, en la 

supresión de la imagen, donde se crea el espacio propio del pensamiento, las 

palabras y las miradas de lo absoluto, no los cantos y las máscaras de la 

imaginación, ni las interpretaciones y las visiones del sueño; es en la pérdida 

absoluta de los sentidos, en el mayor de los abandonos que sufre un cuerpo en 

soledad, cuando son directas las conexiones de la mente y el corazón, no a 

través de los símbolos, de las figuraciones y de los significados, de las 

representaciones de los rostros y de sus expresiones, sino de la lenta formación 

interna de las ausencias, donde se encuentra la inmovilidad necesaria para 

orientarse en la nada y atravesar el vacío, y la forma de superar al sujeto de 

una personalidad en la inmovilidad del ser y al objeto de un ideal en el silencio 

de la cosa, las criaturas formadas en el tiempo de la desaparición y en el 

espacio de la conciencia, que son la duración de los nombres en el silencio y 

la dimensión de los rostros en el olvido, no las figuras detenidas en la duración y 

la distancia de la naturaleza y la vida, sino la inmovilidad de los seres en los 
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términos y los límites de la realidad y la existencia, del mundo, donde el 

pensamiento no será más la luz de la imaginación, sino el cuerpo lúcido de la 

conciencia, que tomará aliento en la respiración de la luz, y su forma en la 

contemplación del silencio, es decir, palabras y miradas convertidas en los 

términos y los límites íntimos del mundo, en los nombres y rostros de lo absoluto, 

que repetirán el temblor del abismo y el latido de la inmovilidad, duraciones y 

dimensiones que no serán infinitas ni eternas, sino realmente concretas en el 

interior del cuerpo del pensamiento, que ya como la luz y la voz de la 

conciencia, como el pensar y el sentir de las desapariciones y de las ausencia, 

y de las soledades del amor y de la muerte, materiales concretos y definitivos 

de la conciencia humana y no ideales de las religiones y de lo divino, serán las 

únicas manifestaciones formales de lo sagrado, no las máscaras y los cantos 

de la imaginación simbólica, de la expresión de la belleza y del arte, de los 

milagros de la religión y del ideal de poder, sino los paisajes y los lenguajes 

últimos de la realidad y de la existencia, la lucidez de las inmovilidades y las 

llamadas del silencio, la respiración y la contemplación de la conciencia, en 

definitiva, las revelaciones de lo sagrado y de su misterio, del material 

consciente de lo humano, no del espíritu y del alma que necesitaban los dioses 

para sobrevivir, sino de los restos de la naturaleza y de la vida, que son las 

formas reales de la existencia, las ausencias como los cuerpos de los vacíos 

con nombres, las palabras como los términos visibles del silencio, y las miradas 

como la luz de la inmovilidad en los límites de la visión, la lucidez de la 

desaparición en los espejos de la nada y en los rostros del olvido. 

 

 54 

 Todo paisaje, toda máscara de la naturaleza, se crea de un rostro, y ese 

rostro está latente y oculto en él. Pues antes de los gestos y de la expresión, es 

decir, de las imágenes y de los significados, de las figuraciones y 

representaciones de la naturaleza, existieron los rostros de la inmovilidad en la 

luz de la desaparición y de la ausencia, rostros y cuerpos de la transparencia a 
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los que correspondía un lenguaje terminal, no el de los cantos ni el de los 

sentidos, sino el de los nombres y las oraciones del silencio. Cuando el mundo 

se definía en sus extremidades, en los límites de la realidad y los términos de la 

existencia: las máscaras del vacío y los cantos de la nada. 

 

 55 

 Cuerpos y rostros que, desaparecidos, se sumergen en la transparencia 

como en el aire grave del abandono, y que en la inmovilidad encuentran todo 

su ser, la realidad y la integridad necesarias para existir en los últimos gestos de 

las despedidas y para ser formas reales de la ausencia. Que en la atmósfera 

extrema de la pérdida, donde los vientos blancos de la memoria y los astros 

vacíos del recuerdo disuelven los rostros hasta el olvido, encuentran todavía los 

términos para respirar en el silencio, y los latidos en los límites de la luz: son las 

máscaras regresando a la extensión inmóvil del paisaje. Las máscaras, que ya 

en el puro gesto de los rostros y de la inmovilidad, son la extensión del espacio 

que intermedia entre la naturaleza y el paisaje: las figuraciones de la nada y 

del vacío o las formas de la ausencia y de la desaparición, es decir, los rostros 

definitivos de lo absoluto, los límites y los términos del mundo, que son las 

visiones de la lejanía y de la distancia, los paisajes de la inmovilidad y la 

contemplación de los silencios. 

  

 56 

 Perpetuo morir el de la belleza en su primera luz, en su gracia natural, y 

de la vida en la gravedad real de su existencia, que fueron la lucidez y la  

realidad anteriores a la falsa inmortalidad de la máscara, y a la promesa 

incierta de la eternidad, y que hicieron de la mirada, de los límites de la visión 

o transparencias, de la luz de la desaparición, una teoría carnal de la 

resurrección, y de la palabra y de sus términos o silencios, la absoluta visibilidad 

corpórea de la conciencia. Las imágenes que desaparecían en la libre 

contemplación, en las miradas sin las ataduras del sentido, rostros y nombres 
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donde perduraban la luz y el misterio de lo real, como las visiones sin imagen y 

las oraciones sin sentido. 

 

 57 

 La muerte en su estado ideal, lleva el pensamiento a la imaginación del 

dios, y a figurarse el fin en un mundo de sombras. Pero mayor lucidez tiene la 

muerte, la realidad suprema, cuando el pensamiento se mantiene en un plano 

real, es decir, dentro de los límites y los términos del cuerpo o, precisamente en 

ellos, sin abandonarlos del todo, sin darlos por perdidos, como antes de que la 

imaginación inventara un espíritu a la carne y un alma al cuerpo, y separara la 

luz del latido, es decir, la naturaleza de su realidad y la vida de su ser. Lo que 

dividió el mundo en las imágenes y los significados, y su forma en la belleza y el 

sentido, convirtiendo las cosas y su ser en figuras y representación, por lo tanto, 

en abstracciones de lo simbólico, y sustituyendo el misterio de lo real por la 

falsa esperanza del ideal y la realidad latente de la naturaleza y de la vida por 

su poder sobrenatural. Sin embargo, cuando había tanta lucidez en los nervios 

como en las venas, y el latido repetía todavía el ritmo del temblor, y sucedía, 

entonces, que la sangre permanecía detenida frente a la pasión y el cuerpo 

inmóvil ante el deseo, cuando era máxima la gravedad que pesaba en el 

corazón, el contenido del pensamiento no eran las ideas y los conceptos, ni los 

sueños y los recuerdos, sino la luz de la desaparición y el aire de la ausencia, 

atmósfera para la visibilidad de las criaturas, los restos de la vida, que 

quedaban de los abandonos y de las pérdidas, de las soledades y de los 

olvidos, después del amor y de la muerte de los amantes, concretamente, los 

límites y los términos para la formación de la conciencia y del mundo o, de 

otra forma, la palabra que respira la ausencia o el vacío con nombre, y la 

mirada que contempla la desaparición o el rostro de la nada; en definitiva, el 

verbo que contiene las extremidades de la existencia, exactamente, el silencio 

y la inmovilidad del mundo, no los milagros de la naturaleza y de la vida, sino 

los misterios de lo real. 
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 Y, así, la desaparición y la ausencia, el silencio y la soledad, la pérdida y 

el olvido, quedaron unidos en una sola materia consciente, visibles en un 

volumen exacto de transparencia e inmovilidad, en el cuerpo único de la 

palabra y del Libro. Aquí se entiende por libro, no sólo al objeto que tiene este 

nombre, a su forma concreta y contenido, sino, esencialmente, a la geometría 

del pensamiento y a la forma del mundo. A un espacio y a un tiempo, 

contrarios a lo histórico y a lo memorable, y distintos a la estancia y al 

transcurso, donde, a pesar de la dificultad para orientarse, al no contar con 

fechas ni coordenadas, ni con la colaboración de los sentidos, salvo con 

algunos fragmentos de realidad e instantes de lucidez, señales concretas del 

fin contenidas en el nombre y en la palabra, se materializan los términos y los 

límites del mundo, y se logra la visibilidad del silencio y de lo inmóvil a través del 

verbo. Sin embargo, no todo lo que entra en el Libro pertenece al mundo, no 

todas las palabras y todos los nombres dicen el mundo, pero sí que todo lo que 

es mundo forma parte del Libro o, lo que es lo mismo, toda ausencia es 

materia del Libro. Cuerpo, el del Libro, que repite uno a uno los términos del 

mundo y la forma exacta del pensar, cuyo contenido se recupera y cae, 

nuevamente, en el olvido, como los rostros vacíos de la desaparición y los 

nombres de la ausencia y del silencio que, precisamente, por esta falta de los 

sentidos, son necesarios para el conocimiento real y sensible del mundo, para 

ser y estar en los espacios de las ausencias, de la inmovilidad y del silencio, y 

en los tiempos de las desapariciones, de los desencuentros y de las 

despedidas, lugares del abandono y de la pérdida, donde se dan las 

figuraciones de la soledad y del silencio, y las aperturas que permiten, a un 

tiempo, la ventilación de la existencia, y la contemplación de la inmovilidad 

de las cosas y la respiración de su ser; en definitiva, criaturas, las del Libro, que 

son posibles y se hacen visibles, únicamente, en la luz de la inmovilidad, y que, 

junto a las formas de la desaparición y los nombres de la ausencia, permiten la 

visibilidad del silencio en el Libro. Que no existen en la imaginación, ni como 
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abstracciones, sino en el pensamiento de la más alta conciencia, y que 

coinciden con el cuerpo concreto del mundo, con sus términos y límites 

precisos, y que son las extremidades de la existencia, el silencio y la 

inmovilidad, o lo que, a un nivel superior de realidad y conciencia, supondría  

la lucidez del latido y la gravedad de la luz que, justamente, se manifiestan 

cuando llega la enfermedad, en el desorden de todos los sentidos. Cuerpo, y 

cuerpos, de luz real, sin la imagen y sin el significado, que se concretan en un 

pensamiento no figurado, en una palabra y en una mirada ajenas a las 

representaciones del mundo y del ideal, nombres y rostros que, por referirse a sí 

mismos, no pueden ser otra cosa que mundo, realidad y existencia, o, lo que 

es lo mismo, naturaleza inmóvil y vida vacía, y, por lo tanto, la respiración y la 

contemplación de lo absoluto, que existen en la realidad como inmovilidad 

del espacio y visibilidad del silencio, y que en el Libro son los términos del verbo 

y los límites de la visión, que le dan cuerpo al mundo y la forma exacta a su 

contenido. Lugar, el Libro, de las desapariciones y de las ausencias, de las 

pérdidas y de los abandonos; cuerpo de la visibilidad absoluta por la palabra, 

donde suceden las figuraciones de la nada y del vacío. 

  

 59 

 Pero la máscara sobre el rostro es luz. Inmovilidad absoluta de la 

máscara que encuentra su materia en la luz o la transparencia que se hace 

gesto o el ser contemplativo, a la vez de contemplado, o respiración de la 

mirada. La máscara que, en su forma primera, no era simbólica, pues no 

procedía de un pensamiento imaginativo, sino de una conciencia. No era aún 

imagen, falso brillo del ser, ni otorgaba poder alguno al enmascarado. La 

máscara era, en realidad, la naturaleza inmóvil del rostro, como el paisaje era 

el mundo inmóvil contemplado. La máscara no como la materia que oculta la 

carne, sino como el rostro reflejado, o la figura en el espejo de la nada. 
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 A la unión íntima entre la máscara y el canto, a la relación real y no 

imaginada entre los paisajes y los lenguajes, al cuerpo único y definitivo de 

transparencia y de silencio, se le dio el nombre y el rostro reales del mundo o, 

lo que es lo mismo, la forma final en los términos de la existencia y los límites de 

la realidad. Era la creación concreta del cuerpo inmóvil del pensamiento y del 

mundo, no de la imaginación y de sus significados, ni de las representaciones y  

de sus interpretaciones, que hacen objetos de las cosas y sujetos de los seres, 

sino de un cuerpo que, distinto al de las ideas y los deseos, al de las 

figuraciones y los sueños, contiene dentro de sí la inmovilidad de la luz y la 

lucidez del latido, y que supone la superación de la palabra del significado y 

de la mirada de la imagen, por los nombres absolutos del lenguaje y los 

términos del canto, y por los rostros inmóviles de la máscara y los límites del 

paisaje. Pues, el pensamiento, en la contemplación del lenguaje inmóvil de los 

gestos, o en la respiración del gesto transparente de la máscara y del paisaje,  

atiende, no a las imágenes y los significados, sino, únicamente, a los límites de 

la visión y a los signos vacíos del canto, es decir, a las figuraciones de la 

soledad, a los gestos del silencio y a los rostros vacíos, criaturas todas, que se 

revelan en la luz de la desaparición y en el aire de la ausencia, en los espejos 

de la nada, donde la inmovilidad es la dimensión real del silencio, y la 

transparencia, la duración real de la luz, y a los términos de un lenguaje 

silencioso, oraciones del silencio, cuando el vacío es la respiración del espacio 

y la ausencia un vacío con nombre. Por lo tanto, serán, ciertamente, las 

extremidades del cuerpo real del pensamiento, que se corresponderán, una a 

una, con los límites y términos del mundo o, mejor, la lucidez y la conciencia 

del cuerpo superior del pensamiento, donde los límites de lo carnal van a 

coincidir, definitivamente, no con el espíritu y el alma que inventaron el 

pensamiento simbólico y el ideal de la belleza, sino con los términos concretos 

de lo verbal. De esta forma, el silencio, diferente a la falta de los sonidos y de 

las palabras, sería exactamente lo que dicen los términos del lenguaje, y la 
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inmovilidad, límite de la mirada, la única manera de visualizarlo, de respirar la 

luz, y la unidad de ambos extremos, el silencio y la inmovilidad, como el cuerpo 

único del pensamiento, lo que permitiría la contemplación directa del mundo 

y el conocimiento real de su misterio. Pues, realmente, el prodigio sucede, no 

en lo imaginado ni en lo fantástico, ni en el pensamiento que inventan los 

sueños y los deseos, que son las imaginaciones del corazón, sino, 

contrariamente, en lo que de realidad tiene la vida, en lo que permanece 

latente, a pesar de los cambios que sufren la naturaleza y la vida, en la 

inmovilidad y el silencio de los seres y de las cosas, que toman cuerpo en las 

desapariciones y en las pérdidas, y se materializan en las ausencias y en los 

olvidos, que son las materias concretas de lo humano, las formas de la soledad 

en los límites y los términos de la existencia para la creación de la conciencia, 

es decir, la unidad del latido y de la luz en un único cuerpo de pensamiento, 

donde se dan todos, absolutamente todos, los misterios de lo real. 

 

 61 

 Pero las máscaras, por tanto, permanecen dentro de los límites del 

rostro, es decir, del mundo de los gestos y de las figuraciones, en cambio, los 

cantos se abren en infinita unidad, más allá de los nombres y de los rostros, al 

mundo de las desapariciones y de las ausencias.  

  

 62 

 En realidad, hay un canto paralelo a cada máscara, un lenguaje que se 

corresponde a cada paisaje: pero inmovilizar el canto hasta el silencio puro, o 

de otra forma, hacer coincidir los términos con los límites del mundo, es algo 

que sólo lo logra la luz real de los nombres y de los rostros, y no la imaginación 

de los cantos ni la figuración de las máscaras. 
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Las imaginaciones de la luz sobre el cuerpo y la materia inventaron los 

conceptos de alma y espíritu. Debido al pensamiento simbólico la carne y el 

cuerpo estaban ya enfermos de abstracciones, y la materia se iba pudriendo 

en el ideal. A medida que el temblor de la luz fue alejándose del latido, y que 

la lucidez de la sangre cambiaba su intensidad, debilitada al pasar de los 

nervios a las venas, se fueron también perdiendo toda realidad y conciencia 

para el pensamiento. Lo que había sido en un principio luz de naturaleza 

latente, o la primera lucidez de lo humano que había estado unida 

perfectamente a lo real, a los seres y a las cosas del mundo, quedaba oculta 

por la luz menor de la imaginación, la lucidez falsa de la imagen y del símbolo, 

y el brillo pequeño, falso reflejo de las apariencias, que hacían de las cosas 

objetos, y de los seres, sujetos de una personalidad. Con ello, se pretendía 

engañar al corazón, liberarle de los miedos, y suplantar, así, la lucidez de sus 

latidos por el poder de la luz imaginaria y de los deseos. Pero sucedía lo 

contrario, que las abstracciones del pensamiento dejaban cada vez más solo 

el corazón, y que las pasiones, la imaginación y la figuración de los sentidos, 

deshacían la calma del cuerpo. Entonces, al pensar en absoluto, y al 

encontrarse el corazón envuelto en la luz de lo real, inmóvil en los límites del 

mundo y en los términos de la existencia, apartados ya de la carne el alma y 

de la materia el espíritu, fue posible contemplar la luz en el vacío y respirar 

profundamente en el silencio de la nada; es decir, visualizar los cuerpos en la 

luz de las desapariciones y en el aire de las ausencias. Así, en aquella 

atmósfera de absoluto se dio la inmovilidad exacta a la mirada, la completa 

transparencia a la luz. Donde eran el rostro sin gesto y la visión sin imagen, y 

eran los paisajes a través de la palabra y la visibilidad por los nombres. Era, 

también, la formación verbal de una conciencia, la forma real del ser en la 

palabra o la única forma de ser en los nombres; la superación de la mirada 

sola, de la belleza sola, en los paisajes y en las máscaras, de la imagen sin 

contemplaciones ni comentarios, por el silencio de los nombres y de los 
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términos que repiten la inmovilidad de las cosas, en definitiva, la respiración 

carnal del silencio, y la contemplación de la palabra como el cuerpo, no ya 

del pensamiento y de la imaginación, sino de una lucidez superior a la 

desnudez de la carne, la del cuerpo único y definitivo de la conciencia. Que 

tomaba su forma real de la materia consciente que, en realidad, era la lucidez 

de las ausencias corpóreas, y la carnalidad de los espacios del abandono y de 

la pérdida, la materia concreta de lo humano, el material con que se hizo, 

realmente, el mundo y sus criaturas, diferentes a la carne desnuda que había 

sido imaginada por el pensamiento, y al cuerpo con alma y a la materia con 

espíritu, que se inventaron con la imaginación simbólica y con el ideal de la 

belleza. Y que en la luz de la realidad no eran otra cosa que las sombras de la 

nada y del vacío o, de otra forma, las figuraciones reales de la nada y del 

vacío de un pensamiento sin nombres y sin rostros, hecho, únicamente, de los 

términos y de los límites del ser, es decir, los términos de la palabra y los límites 

de la mirada, que repiten la forma exacta del mundo y la atmósfera de su 

existencia, y que son la materialización absoluta de la palabra y de su silencio 

o, mejor, la visibilidad del silencio en la forma definitiva de la inmovilidad. Las 

palabras y las miradas extremas que, realmente, son el cuerpo único y 

definitivo del pensamiento, los latidos del mundo y la luz de la existencia, las 

formas concretas del silencio humano que definen las ausencias y los olvidos, 

los abandonos y las pérdidas, las materias de la conciencia y los hechos 

conscientes que se extraen de la inmovilidad de la sangre y de la carne, y de 

la luz de la desaparición y de la realidad que se concentra en las soledades 

reunidas del amor y de la muerte. En definitiva, un humanismo desnudo de 

símbolos, y un arte distinto al de las representaciones del ideal y de la belleza, 

una obra creada de los restos de la vida y de una realidad de naturaleza 

inmóvil, de criaturas que conservan la latencia de lo sagrado y el misterio de lo 

real, anterior a los poderes sobrenaturales, a los milagros de las religiones, y a 

las banderas y a los himnos de las ideologías, que no son los productos 

fabricados por la imaginación y el pensamiento simbólico que transformaron 
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las cosas y los seres reales en objetos del significado y en sujetos de una 

personalidad; sino las luces y las voces primeras para la creación de la 

conciencia y de la primera realidad del mundo, de la inmovilidad y del silencio 

que comenzaron tras de la primera muerte, de la realidad suprema, cuando el 

amor era ya la unidad de la realidad y de la naturaleza, y permanecían unidos 

la luz y el latido, cuando la mayor fuerza de atracción, la máxima gravedad, 

se manifestaba en la completa inmovilidad y en el equilibrio perfecto, que sólo 

una naturaleza inmóvil, no muerta, y una vida vacía, no una resurrección, 

repetían en los límites de la realidad y en los términos de la existencia. 

 

 64 

 Al imaginar, la mirada tiende hacia lo inmenso, y el tiempo al infinito y a 

lo eterno, pero la realidad entera está sólo en la contemplación del fragmento 

y en la respiración del instante. El paisaje y el lenguaje de lo real son 

absolutamente visibles cuando se tiene, más allá de la belleza y de la 

imaginación, conciencia de los límites y de los términos del mundo. 

 

 65 

 La finalidad de la imaginación, del pensamiento figurado, es representar 

la belleza, sin embargo, el pensamiento de conciencia persigue, a través del 

límite cierto que supone la muerte, el conocimiento exacto de lo real y de su 

misterio. 

 
 66 

La finalidad de la vida es la muerte, la realidad suprema. Lo que da 

gravedad y realidad a la vida, a la naturaleza, lo que es ser, es decir, lo que es 

ya existencia o inexistencia, es consecuencia directa de la muerte, no de su 

idea o abstracción, sino de su realidad concreta, que en la vida se manifiesta 

como la ausencia y la desaparición, en el amor como la soledad y el olvido, y 

que en arte tiene la forma definitiva de la inmovilidad y del silencio. Pues el 

arte, sin embargo, no muere. Otros han de ser sus términos. El artista, que en un 
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principio encontraba su arte en la gravedad de los abismos y en la gracia de 

los espejos, lo bello en el reflejo de la naturaleza y de la vida o, de otra forma, 

en las máscaras y en los cantos, perdida ya su primera naturaleza, su 

naturalidad original, pero consciente, al fin, de su realidad en el mundo, de sus 

propias limitaciones, comprende que la finalidad de la creación no está en las 

representaciones del amor y del dolor, de la belleza y del sufrimiento, sino en 

conseguir la unidad al borde de la destrucción. Así, el creador, consciente o 

no de su arte, repite con su obra los límites del mundo y los términos de la 

existencia o, de otra forma mejor, los paisajes de la inmovilidad y los lenguajes 

del silencio. 

 

67 

El artista que se sirve, únicamente, del pensamiento simbólico, es decir, 

que piensa su arte sólo con la imaginación, no hace de sus obras más que 

representaciones de una ideología, banderas e himnos de algún poder, en 

concreto, las máscaras y los cantos de la belleza, e idealiza con ello la forma 

real del mundo y lo que ésta contiene, y consigue, falsamente, que su 

pensamiento se manifieste a través de imágenes y de significados o, de otra 

manera, de la figuración de la luz y de la expresión del sentido. Entonces, el 

artista que imagina el mundo, que se lo figura, no tal como es en sí, sino en su 

propia luz de artista, haciendo de las cosas objetos y de los seres sujetos o, 

mejor, símbolos de la religión y sicologías de la personalidad, deformándolo 

hasta ampliar inútilmente su espacio a la dimensión de lo infinito, a la 

inmensidad que reclama la existencia incierta de un dios, que pierde el tiempo 

y la fe en la falsa duración y esperanza de la eternidad, convierte, 

fatalmente, su propio espacio creativo en un templo para celebrar las edades 

del dios, y su tiempo más íntimo, su obrar, en la fiesta abstracta del espíritu; 

mientras que el creador, consciente de su finalidad y conociendo, 

exactamente, los límites y los términos del mundo, de su obrar, los rostros y los 

nombres de lo absoluto, es capaz de repetir con su obra las máscaras del 
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vacío y los cantos de la nada, es decir, las formas definitivas de la inmovilidad 

y del silencio, y de celebrar el mundo en instantes y fragmentos de realidad, la 

luz de su pensamiento en una estética de la desaparición y una poética de la 

ausencia. Por lo tanto, la finalidad real del creador es alcanzar este cuerpo 

único y definitivo de lucidez y conciencia, cuyo corazón no distinga el latido 

del temblor, cuya mente confunda las ideas con los deseos, y 

que permaneciendo inmóvil y en silencio abrazado al vacío, con su ser sujeto 

a las extremidades de la nada, a los rostros de la ausencia y los nombres del 

olvido, criaturas que están hechas de material realmente humano, de la 

verdadera materia consciente, se dispone para la creación del mundo, 

cuando al creador, realmente, se le es dado el respirar lo que ve y el 

contemplar lo que dice, en definitiva, se le es revelado el mundo como el 

cuerpo del pensamiento, como una conciencia. 

  

68 

Únicamente el pensamiento que no figura una personalidad, ni 

representa una psicología, es decir, que no es la imaginación de un sujeto, 

puede ser cuerpo él mismo y no abstracción de los sentidos o, lo que es 

exactamente igual, la forma concreta del mundo y, por lo tanto, tener 

sustancia y materia propias, diferentes a los sueños y a los recuerdos de la 

memoria, a los deseos del corazón y a las ideas de la razón. Pues sólo en la 

dimensión del fragmento y en la duración del instante se concentra el mundo 

y su existencia, y se hace cuerpo concreto del pensamiento; sólo en los límites 

del espacio y en los términos del tiempo, que lo definen como real, se logra la 

total visibilidad de su forma consciente, y no en los rostros ni en los nombres de 

la naturaleza, ni en las máscaras ni en los cantos de la belleza y de su falso 

reflejo en los espejos, ni en las imágenes ni en los significados de los paisajes y 

los lenguajes inventados por la imaginación simbólica, sino, como sucede con 

los gestos de los seres y los secretos de las cosas, en la completa inmovilidad y 

en el absoluto silencio. Sin embargo, es en este aire inmóvil de la ausencia, en 



 327 

la lucidez del vacío que deja la desaparición, donde se da la contemplación 

del vacío y la respiración de la nada y, por tanto, la dimensión y la duración 

reales del mundo, coordenadas y fechas distintas a las que acotan el espacio 

de la vida y de su tiempo; es en esta atmósfera de lo absoluto, en esta órbita 

de silencio, donde toma forma el cuerpo real del pensamiento, que está 

hecho, como el propio mundo, de la materia consciente y de la sustancia 

concreta de la existencia, criaturas materiales y sustanciales que proceden de 

la liquidación de la carne y de la sangre, exactamente de los restos de la vida 

y de la naturaleza, de los abandonos y de las pérdidas que deja la destrucción 

y la muerte, las figuras reales de la soledad que, como las figuraciones de la 

nada y del vacío, quedaron detenidas en los límites de la distancia y en los 

términos del olvido, en la inmovilidad de los sentidos y del pensamiento. Así, del 

cuerpo que transciende, no en la imaginación del espíritu infinito ni de la 

eternidad del alma, no en darle sentidos a la muerte ni en darle la razón a dios 

con los milagros de la religión y las promesas de la resurrección, ni con el 

consuelo de una fe y su esperanza, sino en su misma transparencia y silencio, 

en su propia finalidad, en el tiempo y en el espacio que, realmente, le son más 

propios, la duración y la dimensión absolutas de lo inmóvil, que se concretan, 

precisamente, en los instantes terminados de la existencia y en los fragmentos 

limitados de la realidad, que son las formas de su ser más íntimo, las formas 

últimas de la inmovilidad, que permiten la contemplación de la palabra y la 

visibilidad del silencio; en definitiva, las extremidades del cuerpo exacto de la 

conciencia, del cuerpo grave del pensamiento que repite uno a uno los 

términos y los límites del mundo, donde se encuentran, finalmente, no los ecos 

y los reflejos falsos de la imaginación, sino las voces de la lejanía y las luces del 

olvido.  

 

 69 

 Máscara y paisaje son formas de una misma naturaleza inmóvil, de ese 

rostro personal y subjetivo que, sin embargo, se nos aparece como falsamente 
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universal. Son los escenarios de la representación y la expresión que dan una 

falsa intensidad a la mirada. Esta tensión entre el fragmento y el límite queda 

resuelta en una visión que no se da en imágenes ni en figuraciones, sino en los 

paisajes de la inmovilidad y en las máscaras del vacío, que se corresponden, 

en realidad, con la visibilidad del silencio y con el sonido de la ausencia y de la 

desaparición. En realidad, el ser es diferente al mito y al símbolo, y no puede 

conocerse a través del ritual. El lugar donde se manifiesta la realidad del ser 

tiene la dimensión y la duración de lo absoluto y concreto, por lo tanto, ni 

puede medirse en fragmentos, ni puede contarse en una historia. Es decir, su 

existencia es en los límites y en los términos del mundo. Cuando el pensamiento 

es mundo o, lo que es igual, cuando la conciencia es cuerpo. Y todo en la 

mirada y en la palabra es inmovilidad y silencio. Son los límites concretos y los 

términos absolutos del pensamiento, que coinciden uno a uno con las 

extremidades del ser, y con la dimensión y la duración últimas de la realidad y 

de la existencia. Son, de igual forma, la mirada y la palabra extremas que 

repiten de las cosas la forma de su inmovilidad y la visibilidad de su silencio. 

Pues no hay ecos en los abismos del silencio, ni hay reflejos en los espejos de la 

inmovilidad, únicamente los nombres y los rostros de lo absoluto, que definen 

los límites de la visión y los términos concretos del mundo o, mejor, la 

inmovilidad de los rostros y la visibilidad del silencio. Son, en definitiva, los 

términos y los límites de un pensamiento sin imágenes ni significados, de un 

cuerpo consciente que coincide con la forma exacta del mundo. 
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 El mundo se mide y cuenta, únicamente, en fragmentos de la realidad y 

en instantes de la existencia, es decir, su dimensión y duración reales en el 

espacio y en el tiempo, no son la inmortalidad y la eternidad inventadas por 

las abstracciones de la imaginación y del pensamiento simbólico para 

prolongar falsamente la naturaleza y la vida, sino los límites concretos y los 
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términos absolutos de lo humano, las formas y las materias creadas de la 

conciencia del final y de la inexistencia, en definitiva, el vacío y la nada que 

en lo más íntimo del ser dejaron las desapariciones y las ausencias, los 

abandonos y las pérdidas, las soledades y los olvidos. En estos límites y en estos 

términos, se define y concretan el mundo y sus criaturas como las formas de lo 

real que, a su vez, contienen en sí mismas cada uno de los límites y de los 

términos del mundo, una a una las formas extremas de la existencia, y la 

naturaleza inmóvil y la vida vacía de la realidad. Son, por lo tanto, las 

extremidades y los movimientos últimos del ser. La finalidad de las palabras y 

de las miradas extremas, y del pensamiento de lo absoluto y concreto, en el 

cuerpo único y definitivo de la inmovilidad y del silencio. Es el rostro de lo 

absoluto que no tiene en los ojos la imagen y la lágrima, ni en la boca el 

significado y el llanto, sino el gesto de la visión última de la inmovilidad y el 

significado de la oración definitiva del silencio. Y, por último, es la figuración de 

la ausencia o la máscara del vacío, distinta a la de la belleza y a la del ideal, 

que tiene como último gesto la inmovilidad, y cuyo único significado es el 

silencio. 

 

 

*  
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CAPÍTULO 8 – CONCLUSIONES 
LA ARQUITECTURA COMO LA FORMA INMÓVIL DEL TIEMPO. 

PARA UNA ESTÉTICA DE LA INMOVILIDAD Y UNA POÉTICA DEL SILENCIO 
 

Páginas 330-333 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- Todos los lenguajes, así como todos los paisajes, que sirvieron 

para dar sentido y significado a las cosas, para figurar y 

representar el mundo, deben recuperar en su interior la 

naturaleza primera de su ser, los términos y los límites concretos 

que lo materializaron y repetir, como en un principio, las formas 

originales del silencio y de la inmovilidad. 

 

 

- Todo pensamiento que es llevado a lo absoluto, a los extremos 

contrarios de la imaginación y del razonamiento, lejos de las 

imágenes y de los significados de las máscaras y de los cantos 

de lo simbólico, cuando de los rostros y de los cantos se pierden 

todos los detalles y de las cosas ya no es posible la 

representación ni la expresión, encuentra, al fin, la dimensión de 

los límites y la duración de los términos. Ahí el pensamiento 

encuentra los límites y los términos que definen la inmovilidad y 

el silencio. 
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- Toda arquitectura ocupa un lugar entre el paisaje y la máscara. 

Ocupa los espacios entre la construcción de la naturaleza y la 

del rostro. Pensar la arquitectura con la imaginación la convierte 

en expresión y representación de lo simbólico, de la misma 

manera que los espacios imaginados y las formas inventadas 

para la belleza son las figuraciones de lo monumental, de lo 

ideológico y de su poder. Sin embargo, cuando la arquitectura 

se piensa en sus límites concretos, en los términos que le son 

realmente propios, consigue sus formas de las máscaras del 

vacío y sus espacios definitivos de los paisajes de la inmovilidad 

o, mejor, de las formas inmóviles del tiempo, y de la lucidez del 

vacío. Inmovilidad que es la visibilidad del silencio en los 

espacios. 

 

 

- La imaginación y el pensamiento simbólico han ido convirtiendo 

lo que era creación original, la forma concreta de lo sagrado y 

el misterio de lo real, en el arte de representar y expresar 

objetivamente el contenido de una psicología, incluso de 

figurar y significar lo subjetivo. Pues al imaginar el rostro, el 

paisaje y la arquitectura se convierten en máscaras, y la luz de 

la realidad en belleza. Lo que había sido sagrado en religioso, y 

las cosas en objetos simbólicos y los seres en sujetos de una 

personalidad. Así como el alma y el espíritu son la imaginación 

del cuerpo y de la carne. Pero es la conciencia, no el alma, el 

cuerpo real del pensamiento, y el mundo está hecho, no de 

espíritu, sino de la materia consciente. En definitiva, el 

pensamiento simbólico convirtió lo metafísico en la imaginación 

de lo existencial. 
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- El creador con su arte consigue esencialmente integrar en su 

obra dos cosas: la máscara y el canto, cuando es imaginativo, 

la inmovilidad y el silencio cuando, después de la 

representación y de las metáforas, es plenamente consciente 

de su creación. Aquí está el programa de su arte en el cual la 

figura es superior a su imagen y la frase a su significado, es decir, 

en su obra sucede de esta forma: Nada en ella es 

representado, pues no se puede ser por la imagen. Lo que ha 

sido creado, la criatura, no tiene apariencia. Ni nada puede ser 

en y con ella interpretado. Todo lo que se ha puesto en absoluto 

no admite más significados. Sin embargo, a pesar y gracias a 

estos límites, a estos términos, el creador es capaz de ver rostros 

en el silencio y de escuchar nombres en la luz. Ciertamente, su 

obra encuentra el ser íntegro en un único y definitivo cuerpo de 

materia consciente, donde se dan al mismo tiempo la 

respiración de la mirada y la contemplación de la palabra. 

 

 

- Es preciso encontrar los términos y los límites necesarios para la 

destrucción última del mito, eliminando el lenguaje y el paisaje 

que lo sustentaban, el canto y la máscara simbólicos. Disponer 

otra vez de un comienzo, del mundo vacío y sin nada, para 

completarlo con una metafísica de las ausencias que se 

concretaría en un lenguaje del silencio y un paisaje de la 

inmovilidad y la desaparición: las nuevas figuraciones de la 

nada y del vacío. Destruido ya todo mito, toda superstición del 

pensamiento, con la luz que enciende el latido, se llega, sin la 

imaginación ni la metáfora a una conciencia superior del 

mundo, sin el falso milagro de un dios, al misterio o prodigio de 

lo real.  
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- En las ciudades aún es posible una arquitectura de la 

inmovilidad, de las formas del tiempo que han alcanzado su 

límite y su término, donde los espacios están hechos con un 

control exacto de lo inmaterial. Ciudades del tiempo, ciudades 

de la duración y de los recorridos, más que de la dimensión y de 

las distancias, que, lentamente, han formando en su interior 

depósitos de inmovilidad y de silencio. Arquitecturas que se han 

detenido en la memoria de lo vivido, que no son el tiempo 

imaginado en la falsa duración de la eternidad, sino el tiempo 

concreto de la inmovilidad en los espacios de la luz y del 

silencio. En definitiva, las formas últimas de una arquitectura de 

lo inmóvil. 

 

 

* * * 
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CAPÍTULO 0 – OBJETIVOS, METODOLOGÍA Y CONCLUSIONES 
 

 

 

 

 

 

 

OBJETIVOS 
 

SOBRE EL PROCESO CREATIVO EN LAS ARTES Y LA ARQUITECTURA:  
DE LA MÁSCARA Y EL CANTO A LA INMOVILIDAD Y EL SILENCIO 

 
 

 

 

 En conjunto esta tesis se plantea como la tentativa real de 

encontrar un lenguaje crítico, no para describir las máscaras de la 

belleza, ni para imaginar las formas del ideal, sino para, una vez 

superado el lenguaje instrumental y el simbólico, pensar y decir los 

términos concretos que definan los paisajes en su inmovilidad, y los 

límites y extremos absolutos de su visión. Un lenguaje que, en sí mismo, 

suponga además la crítica de sus propios términos, y que no sea la 

expresión ni la figuración de una voz personal, sino el nombre de la 

cosa misma dicho al dictado de su propio ser. En definitiva, un lenguaje 
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que sea la llamada para los rostros últimos de la luz y los cuerpos inmóviles 

contemplados en el lugar incierto de la creación, donde formular unas nuevas 

coordenadas del espacio y del tiempo, que sirvan para orientarse entre las 

cosas creadas y los hechos del ser, diferentes a las obras del arte, es decir, a las 

estéticas de la belleza y las poéticas del ideal, a las representaciones del 

objeto y a las expresiones del sujeto, no con los gestos convencionales ni con 

las señales de un código, sino a través de las palabras y los nombres que 

guardan en su interior el silencio equivalente a la inmovilidad de las miradas y 

de los rostros, o, de otra forma mejor, los términos de un lenguaje que repiten 

una a una las extremidades del mundo y de cada una de sus criaturas. 

Criaturas que, si realmente lo son, siempre estarán a punto de desaparecer o 

en trance de fuga, es decir, permanecerán en su propia ausencia, y al borde 

mismo de la inexistencia; y es al creador que le corresponderá mantenerlas 

con su arte en el lugar más seguro de las obras, donde ya no caben las 

interpretaciones de una falsa subjetividad, ni las figuraciones simbólicas del 

objeto.  

 

 De esta forma, toda obra queda definida, no como la expresión del 

sujeto y la figuración de una personalidad, ni como la representación del 

objeto y la interpretación de una psicología, es decir, como los poderes del 

símbolo frente a la naturaleza, sino, contrariamente, a las máscaras y a los 

cantos inventados por la imaginación simbólica, a las imágenes y a los 

significados debidos al pensamiento abstracto y al ideal simbólico, como los 

hechos y de las cosas concretas que pertenecen únicamente a la realidad del 

ser, que son sus propias extremidades y sus últimos movimientos, los límites y los 

términos de la existencia, y, consecuentemente, la inmovilidad y el silencio 

absolutos del mundo. 

 

 Por lo tanto, la inmovilidad de la arquitectura y de la estatua, de la 

pintura y la fotografía, que es la misma inmovilidad de las formas y de 
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los espacios, de la materia y de la luz, es decir, la finalidad última de los 

paisajes y de las máscaras, no está en la representación y expresión de 

su propia naturaleza, ni está en el gesto del rostro simbólico de la 

máscara, ni en la imaginación y la figuración del paisaje, sino en la 

visibilidad del silencio y de las formas vacías e inmóviles del tiempo, o, 

lo que es lo mismo, en los límites del paisaje y los términos del lenguaje, 

en las extremidades del mundo, superiores a las imágenes y a los 

significados, a las máscaras y a los cantos.  
 

 Hay, por lo tanto, obras en que el tiempo no sucede y el espacio 

se recoge en sí mismo. Obras que acumulan en un instante y en un 

fragmento todo el mundo, su existencia y realidad. Pues, una frase y una 

figura bastan para tener el mundo completo, un instante de vida y un 

fragmento de naturaleza para contener todo el silencio y la inmovilidad 

del ser, de su realidad y existencia. Son las palabras y las miradas que, 

definitivamente, encuentran los términos y los límites de lo absoluto, y que 

repiten las formas  sensibles del pensar. Extremidades del pensamiento, donde, 

finalmente, el mundo da con su forma concreta o, lo que es lo mismo, donde 

la conciencia se concentra en la luz de su propio cuerpo. Mientras la 

imaginación y lo simbólico llenan de imágenes y significados el pensamiento, 

la conciencia, siempre creadora e integradora, lo vacía de figuraciones y 

sentidos, dando a la mirada la inmovilidad del límite y a la palabra la visibilidad 

del silencio, necesarias para llevar el mundo completo a su término, es decir, a 

su integración con lo absoluto. A esta unión definitiva de lo real con lo 

sagrado, de lo existencial con lo metafísico- finalidad última de los 

pensamientos y de las obras- se llega a través, no de figurarse la vida y su 

naturaleza con las representaciones de la belleza y las expresiones del ideal, 

sino de limitarse a la existencia y su realidad, de terminarse en el silencio y su 
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inmovilidad, y, finalmente, de concretarse en los rostros y los nombres de lo 

absoluto. 

 

De la misma forma, estos textos que agrupa la tesis buscan una 

forma de escritura que se adapte a su objeto. Es decir, cada objeto crea 

su propio espacio literario. El crítico debe trabajar con el lenguaje en los 

límites reducidos del propio objeto, hacia el interior formal de su 

estructura. Lo importante será aislar el objeto para encontrar los términos 

exactos que lo definan. Son, por lo tanto, textos objetivos que tienen una 

cualidad parecida al imán; una idea que atrae todo un sistema de 

relaciones conexas, un centro donde gira el sistema contextual, puesto 

que el estatuto del texto crítico es incierto por naturaleza. Su punto de 

partida no puede ser el de las certezas. Pero el crítico, entre dudas 

razonables, no debe ser subjetivo ante el objeto, sino pensarlo a través 

de su ser concreto y de su propia luz cierta. En definitiva, tiene que 

hacer una crítica constructiva que le permita transformar el objeto, 

finalmente, en concepto, para dar cuerpo al pensamiento. Un acto, el 

suyo, realmente sintético, de verdadera creación objetiva, que debe 

garantizar como resultado la integración del mundo en una poética y 

una estética generales. 
 

 

 

 

 * 
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METODOLOGÍAS 
 

ALGUNAS CONSIDERACIONES SOBRE LA METODOLOGÍA DE LA TESIS: 
GRÁFICOS DE LOS MÉTODOS UTILIZADOS Y COMENTARIO A LA BIBLIOGRAFÍA  

 
 

 

Es falsa la idea que se tiene de las artes y de la poesía como evasiones 

de la vida por la imaginación. De considerarlas como oficios independientes, 

cuando, en realidad nadie aún ha podido limitarlas, y terminan llegando 

siempre a los sitios donde se las reclama y, como no, al mismo centro de la 

Arquitectura. Pero, contrariamente a una idealización generalizada a la que 

hemos sometido a las artes, haciéndolas lugares específicos de lo simbólico y 

de lo irreal, la mirada del arte y la palabra poética, la visión del artista y la 

síntesis de toda creación estética se cumplen, únicamente, en la invasión de 

los límites de la realidad al encontrar los términos concretos para explicar el 

mundo. Así es como el secreto de la creación no está en una 

imaginación desbordante, en hacer objetos de las cosas y sujetos de los seres,  

sino en un acercamiento exacto a la realidad, es decir, a los límites y los 

términos del mundo o, más concretamente, a la inmovilidad y al silencio de los 

seres y de las cosas. Puesto que la realidad de ahora ya estaba en el 

comienzo, existimos de la misma manera que entonces y aunque nos hayamos 

hecho dueños de la vida y de la naturaleza, no sabemos más de la muerte e 

ignoramos, de la misma forma, el sentido real y el destino del mundo. Por lo 

tanto, hay que invadir los límites de la existencia y los términos de lo real, para 

comprobar que las artes y la poesía no son los lugares para imaginar, sino los 

espacios concretos para la creación, donde se encuentran la realidad y su 

misterio. De esta forma, los que nos dedicamos a las cosas de las Artes y 

de la Arquitectura, a nuestras estéticas y poéticas, y a las de otros, a la 

Filosofía del Arte y al estudio del pensamiento, tanto como 

investigadores y críticos o como creadores, seamos conscientes, o no, 
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hacemos con nuestras obras teorías integrales y síntesis más o menos 

acertadas de los paisajes y de los lenguajes. Así, es sabido por todos que 

las obras debidas al pensamiento simbólico nos han dado siempre como 

resultado las máscaras y los cantos. Al idealizar y figurar, al imaginar y 

representar las cosas y los seres del mundo como símbolos para intentar 

comprender su inmovilidad y su silencio, es decir, para que nos sirvieran como 

protecciones frente al hecho irremediable de la muerte, se inventaron los mitos 

y los dioses necesarios y se formularon las distintas religiones para su desarrollo 

en los ritos. Además, se crearon unas arquitecturas, lugares entre las máscaras 

y los paisajes, cargadas lo mismo de símbolos, e imprescindibles, también, 

como formas para las expresiones del poder. Un pensamiento, el simbólico, y 

una luz, la imaginación, que hemos impuesto a la Naturaleza; paisajes y 

lenguajes fabricados y figurados de lo natural, que nos obligan a una 

interpretación y a una figuración ajenas al objeto, de errónea naturaleza 

subjetiva. Pero las palabras y las miradas que reclaman la Crítica del Arte y de 

la Arquitectura, la creación y su estudio, no son las explicaciones con las que 

describir y representar los significados de un objeto ni la personalidad de un 

sujeto. Ni siquiera las contemplaciones falsas de la belleza y del ideal, ni los 

comentarios acerca de su naturaleza. Es el ser mismo de su materia concreta 

lo que nos lleva en una dirección contraria a la imaginación, y a una crítica 

directa al pensamiento simbólico. Pues la imaginación simbólica es decir, 

convertir a los seres y a las cosas en símbolos, a las arquitecturas en 

monumentos, a sus formas en expresiones del poder, es llevarlos en la dirección 

opuesta a lo real, y abandonarlos en la luz falsa de las interpretaciones y de las 

representaciones abstractas. Sólo, una vez, superados los paisajes, y los gestos 

de las máscaras, como las representaciones de la expresión, como las 

figuraciones de la subjetividad; y los lenguajes y los signos que inventaron los 

sentidos, como las significaciones que convirtieron las cosas en objetos, el 

creador, en este caso el arquitecto, con su creación y obra, consigue un arte 

definitivo. Es decir, es capaz de una mirada y de una palabra, referidas, 
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únicamente a un mundo limitado y terminado en sí mismo, de formular un 

lenguaje preciso para la crítica de la Arquitectura. La creación, entonces, se 

concreta en los límites y términos absolutos o, de otra manera, en los paisajes 

de la inmovilidad y en los lenguajes del silencio. Por tanto, este trabajo de 

investigación pretende, a través del estudio crítico del conjunto de las artes y 

de la arquitectura, pues no puede dar producto crítico la mirada sin la 

palabra, restaurar aquel cuerpo único y original anterior a la máscara y al 

canto, la primera luz y la primera voz ante la naturaleza. Se proponen las 

formas de acabar las relaciones simbólicas con la muerte, y de recuperar las 

identidades secretas entre la naturaleza y la realidad o, dicho de otra manera, 

entre la vida y la existencia. Para ello, ha sido necesario atravesar las imágenes 

y los significados, es decir, desenmascarar y desencantar lo que hemos creado 

con la imaginación y el pensamiento simbólico para regresar de nuevo a lo 

real, verdadero paisaje del arte y lenguaje de la poesía donde figurarse la 

nada y el vacío finales, y poder establecer así los límites y los términos formales 

de unas arquitecturas de la inmovilidad y del silencio.  

 

 Efectivamente, lo que ha dado el soporte filosófico a todo el 

conjunto, el centro teórico de esta tesis, ha consistido en explicar y 

demostrar, a través de algunos creadores y de sus obras, que la 

creación no depende de un pensamiento imaginativo y abstracto, sino, 

contrariamente, de un pensamiento de conciencia y concreto. Que sólo, 

una vez, superados los paisajes, y los gestos de las máscaras, como las 

representaciones de la expresión, como las figuraciones de la subjetividad; y 

los lenguajes y los signos que inventaron los sentidos, como las significaciones 

que convirtieron las cosas en objetos, el creador, con su creación, consigue un 

arte definitivo. Es decir, es capaz de una mirada y de una palabra, referidas 

únicamente a un mundo limitado y terminado en sí mismo, deducir que para 

conseguir el arte definitivo hay que destruir todo mito, toda superstición del 
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pensamiento, con una luz que encienda el latido, y llegar, sin la imaginación ni 

la metáfora, a una conciencia superior del mundo. Sin el falso milagro de un 

dios inventado, alcanzar el misterio o prodigio de lo real. Cuando las relaciones 

humanas no eran aún con los dioses, sino directamente con la naturaleza 

sagrada, cuando todavía el pensamiento no imaginaba y la idea de la muerte 

no había contaminado el corazón, y el silencio intacto de las cosas, su 

absoluta inmovilidad, era el único latido del mundo. La creación, entonces, no 

era máscara ni símbolo para las metáforas ni los significados, sino sólo la forma 

que guardaba la materia consciente de una luz idéntica a la realidad, el 

deseo de contener todo el misterio de lo real. En definitiva, la necesidad de 

encontrar los términos y los límites necesarios para la destrucción última 

de los mitos, eliminando el lenguaje y el paisaje que lo sustentaban, los 

cantos y las máscaras simbólicos. 
 

La creación, entonces, es debida, no a la imaginación y al pensamiento 

simbólico, al razonamiento y a la figuración de las ideas, sino, únicamente, a 

un pensamiento concreto, resultado de la absoluta coincidencia entre las 

formas de lo existencial y lo metafísico, y a una fe basada, no en los milagros 

imaginados por la religión, sino en las formas del misterio superior de lo real, 

únicas manifestaciones de lo absoluto y de lo sagrado. Las obras, por lo tanto, 

creadas a la luz de lo real, en la lucidez de una conciencia, y no imaginadas 

por el artista, ni inventadas por un arte debido a la expresión y a la 

representación del símbolo, que no son reflejos de la vida ni de la naturaleza, ni 

las complejas abstracciones del pensamiento, expresiones del sujeto y 

representaciones del objeto, sino manifestaciones auténticas del ser real y de 

su existencia concreta en el mundo. 

 

 La verdadera creación, no la imaginación por el arte, que ha hecho del 

ser estético la expresión de la personalidad de un sujeto, y de la cosa, la 

representación del objeto, sino la manifestación real de la inmovilidad del ser y 
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del silencio de la cosa, la revelación de dar con la forma real del mundo, es un 

acto de plena conciencia. Pues las obras, las formas que repiten los límites y los 

términos de la existencia, son los hechos concretos del ser, las acciones en la 

inmovilidad y el silencio de las criaturas que respiran la luz de lo real; son, en 

definitiva, las figuraciones de la nada y del vacío, las representaciones reales 

de la inexistencia, que toman cada una de sus formas, no de la idea de la 

muerte sino de la conciencia del fin, no del deseo de la inmortalidad y de lo 

eterno,  sino de la fe en lo absoluto, de lo que no puede ser otra cosa que su 

propia realidad. Así, es la voluntad del creador, y no otra cosa, la que fija el 

tiempo en el espacio de la inmovilidad, y la luz de su mirada en la respiración 

del silencio, la que da con la forma limitada y terminada del mundo, y con la 

materia consciente de la realidad y de la existencia, es decir, la que toca con 

la luz de lo real, y con la obra, la inmovilidad y el silencio de las extremidades 

del ser, los límites y los términos del mundo. Todo para darle al pensamiento la 

forma de una conciencia, una luz distinta a la de la imaginación, una lucidez, 

sin abstracciones ni razonamientos, sin ideas ni conceptos, sin deseos ni sueños, 

que es la desnudez del pensamiento, la materialización del silencio en la 

inmovilidad de la luz, y, finalmente, la corporeidad real de la conciencia. 

 

 La finalidad de la obra de arte, el fin último de la creación, es la 

formación de una conciencia. La conciencia es un producto humano que se 

obtiene únicamente de la realidad del mundo, es decir, de una vida vacía y 

de una naturaleza inmóvil. Mientras lo que aparece ante la imaginación y es 

percibido por los sentidos, se manifiesta como representación y significado, la 

conciencia humana, pensamiento que sucede únicamente ante la 

desaparición de las imágenes, y en la ausencia completa de los sentidos, 

toma su forma y materia de la inmovilidad y del silencio de las cosas. Pues, 

formada ya la conciencia, el artista termina su arte, y se limita a contemplar el 

mundo, y a respirar de su existencia, a repetir los múltiples rostros de la realidad 

y los nombres innumerables de su ser. Y lo hace en un paisaje llevado a los 
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límites, y en un lenguaje que llega a sus términos, una estética de la 

inmovilidad, no de la máscara, y una poética del silencio, no del canto, 

anteriores al arte como representación del poder y del ideal de la belleza, a la 

arquitectura como monumento y objeto simbólico, a las figuraciones del sujeto 

y la expresión de su personalidad en la literatura. Antes de imaginarle un alma 

al cuerpo, un espíritu a la materia, y una resurrección a la carne, cuando el 

pensamiento más que razonamiento e imaginación, era la luz de la 

conciencia, y no la luz del ideal, sino la realidad de su ser concreto y de su 

existencia. Pensamiento, por tanto, unido a la realidad y a la existencia 

primeras de la muerte, a los límites y los términos de una conciencia, que 

recupera lo sagrado, el misterio de lo real y el ser primero de las cosas, que la 

imaginación convirtió en religioso, en milagro y en mito, y, con ello, el silencio y 

la inmovilidad originales, que estaban en las palabras y las miradas primeras, 

en los nombres y rostros de lo absoluto, en los términos y limites del mundo, 

antes de los cantos y de las máscaras de la imaginación simbólica, cuando lo 

estético permanecía unido a lo ético, y lo metafísico era tan sólo la forma 

última de lo existencial, cuando las palabras eran la respiración lenta del 

silencio en el aire de las ausencias, y las únicas miradas posibles eran las 

visiones del límite en la luz de la desaparición. 

 

 

* *   

  

 

GRÁFICOS DE LOS MÉTODOS UTILIZADOS 
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CONCLUSIONES 

 
LA ARQUITECTURA COMO LA FORMA INMÓVIL DEL TIEMPO. 

PARA UNA ESTÉTICA DE LA INMOVILIDAD Y UNA POÉTICA DEL SILENCIO 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

En definitiva, de forma unitaria y sintética, se han estudiado, a 

través de la obra y del pensamiento de algunos creadores, artistas y 

arquitectos, las diferencias reales que existen entre las estéticas y las 

poéticas de la máscara y la belleza, y las que suponen una síntesis 

formal de la inmovilidad y del silencio. Posteriormente, se han definido 

los límites y los términos concretos de las leyes internas de la creación 

tanto artística como arquitectónica. En estas últimas líneas se ordena 

todo el material conceptual que ha resultado del análisis de los 

procedimientos creativos en las artes y en la arquitectura. Con lo que, 

finalmente, se intenta dar respuesta integral y concreta a los 

planteamientos teóricos de esta tesis. 
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- Todos los lenguajes, así como todos los paisajes, que sirvieron 

para dar sentido y significado a las cosas, para figurar y 

representar el mundo, deben recuperar en su interior la 

naturaleza primera de su ser, los términos y los límites concretos 

que lo materializaron y repetir, como en un principio, las formas 

originales del silencio y de la inmovilidad. 

 

 

 

- Todo pensamiento que es llevado a lo absoluto, a los extremos 

contrarios de la imaginación y del razonamiento, lejos de las 

imágenes y de los significados de las máscaras y de los cantos 

de lo simbólico, cuando de los rostros y de los cantos se pierden 

todos los detalles y de las cosas ya no es posible la 

representación ni la expresión, encuentra, al fin, la dimensión de 

los límites y la duración de los términos. Ahí el pensamiento 

encuentra los límites y los términos que definen la inmovilidad y 

el silencio. 

 

 

- Toda arquitectura ocupa un lugar entre el paisaje y la máscara. 

Ocupa los espacios entre la construcción de la naturaleza y la 

del rostro. Pensar la arquitectura con la imaginación la 

convierte en expresión y representación de lo simbólico, de la 

misma manera que los espacios imaginados y las formas 

inventadas para la belleza son las figuraciones de lo 

monumental, de lo ideológico y de su poder. Sin embargo, 

cuando la arquitectura se piensa en sus límites concretos, en los 

términos que le son realmente propios, consigue sus formas de 

las máscaras del vacío y sus espacios definitivos de los paisajes 
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de la inmovilidad o, mejor, de las formas inmóviles del tiempo, y 

de la lucidez del vacío. Inmovilidad que es la visibilidad del 

silencio en los espacios. 

 

 

- La imaginación y el pensamiento simbólico han ido convirtiendo 

lo que era creación original, la forma concreta de lo sagrado y 

el misterio de lo real, en el arte de representar y expresar 

objetivamente el contenido de una psicología, incluso de 

figurar y significar lo subjetivo. Pues al imaginar el rostro, el 

paisaje y la arquitectura se convierten en máscaras, y la luz de 

la realidad en belleza. Lo que había sido sagrado en religioso, y 

las cosas en objetos simbólicos y los seres en sujetos de una 

personalidad. Así como el alma y el espíritu son la imaginación 

del cuerpo y de la carne. Pero es la conciencia, no el alma, el 

cuerpo real del pensamiento, y el mundo está hecho, no de 

espíritu, sino de la materia consciente. En definitiva, el 

pensamiento simbólico convirtió lo metafísico en la imaginación 

de lo existencial. 

 

 

- El creador con su arte consigue esencialmente integrar en su 

obra dos cosas: la máscara y el canto, cuando es imaginativo, 

la inmovilidad y el silencio cuando, después de la 

representación y de las metáforas, es plenamente consciente 

de su creación. Aquí está el programa de su arte en el cual la 

figura es superior a su imagen y la frase a su significado, es decir, 

en su obra sucede de esta forma: Nada en ella es representado, 

pues no se puede ser por la imagen. Lo que ha sido creado, la 

criatura, no tiene apariencia. Ni nada puede ser en y con ella 
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interpretado. Todo lo que se ha puesto en absoluto no admite 

más significados. Sin embargo, a pesar y gracias a estos límites, 

a estos términos, el creador es capaz de ver rostros en el silencio 

y de escuchar nombres en la luz. Ciertamente, su obra 

encuentra el ser íntegro en un único y definitivo cuerpo de 

materia consciente, donde se dan al mismo tiempo la 

respiración de la mirada y la contemplación de la palabra. 

 

 

- Es preciso encontrar los términos y los límites necesarios para la 

destrucción última del mito, eliminando el lenguaje y el paisaje 

que lo sustentaban, el canto y la máscara simbólicos. Disponer 

otra vez de un comienzo, del mundo vacío y sin nada, para 

completarlo con una metafísica de las ausencias que se 

concretaría en un lenguaje del silencio y un paisaje de la 

inmovilidad y la desaparición: las nuevas figuraciones de la 

nada y del vacío. Destruido ya todo mito, toda superstición del 

pensamiento, con la luz que enciende el latido, se llega, sin la 

imaginación ni la metáfora a una conciencia superior del 

mundo, sin el falso milagro de un dios, al misterio o prodigio de 

lo real.  

 

 

- En las ciudades aún es posible una arquitectura de la 

inmovilidad, de las formas del tiempo que han alcanzado su 

límite y su término, donde los espacios están hechos con un 

control exacto de lo inmaterial. Ciudades del tiempo, ciudades 

de la duración y de los recorridos, más que de la dimensión y de 

las distancias, que, lentamente, han formando en su interior 

depósitos de inmovilidad y de silencio. Arquitecturas que se han 
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detenido en la memoria de lo vivido, que no son el tiempo 

imaginado en la falsa duración de la eternidad, sino el tiempo 

concreto de la inmovilidad en los espacios de la luz y del 

silencio. En definitiva, las formas últimas de una arquitectura de 

lo inmóvil. 

 

 

 

* * * * 
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